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			Sinopsi

		

		
			Entre els roures i els castanyers d'un lloc deliciós, s’obre, com una ferida escandalosa, una clariana amb un edifici de formigó. Un hotel, una ermita? Els jerarques de la política, de la indústria i de l’Església, tots personatges poderosos, s’hi han tancat durant uns dies per meditar a la manera d’aquells “exercicis espirituals” que sant Ignasi de Loiola definia com “El todo modo...”. La pau del lloc, però, es veu violentament interrompuda per una sèrie d’assassinats.

			Leonardo Sicascia recorre a la novel·la policíaca per traçar una metàfora corrosiva del poder. En descriu com es compon i com es manifesta, i amb un relat ple de tensió i ironia situa el lector davant la crua veritat: que la convivència civil es corromp en l’experiència de la injustícia.

		

	
		
			Todo modo

			

			Leonardo Sciascia

			 

			 Traducció d’Assumpta Camps
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			Donat que, en veritat, la causa bona de totes les coses és a la vegada expressable en moltes paraules, en poques i fins i tot en cap, en tant que d’aquesta causa no hi ha raonament ni noció, ja que tot transcendeix de manera suprasubstancial, i es manifesta sense vels i palesament als que traspassen tant les coses impures com les pures, i en ascens van més enllà dels cims més sants, i abandonen totes les llums divines i els sons i les paraules celestes, i se submergeixen en la calitja, on de veritat és, tal com diu l’Escriptura, aquell que està per sobre de totes les coses... I afirmem que aquesta causa no és ni ànima ni intel·lecte; que no té imaginació ni opinió, ni raó, ni pensament, i que no és raó ni pensament; que no es pot expressar ni es pot pensar. No és nombre ni ordre, ni grandesa ni menudesa, ni igualtat ni desigualtat, ni semblança ni dissemblança. No és immòbil ni tampoc moviment; no està en repòs ni té potència, i ni tan sols és potència o llum. No viu i no és vida: no és substància, ni era, ni temps; no se’n pot tenir aprehensió intel·lectual. No és ciència ni és veritat, ni potestat reial ni saviesa; no és u, no és divinitat o bondat, no és esperit, segons la nostra noció d’esperit. No és filiació, ni paternitat, ni qualsevol altra cosa de tot allò que ens és conegut, a nosaltres o a qualsevol altre ésser. No és res d’allò que pertany al no-ser ni tampoc d’allò que pertany a l’ésser; ni els éssers la coneixen tal com és en ella mateixa, així com ella no coneix els éssers en tant que éssers. D’ella, no se’n té noció, ni nom ni coneixença; no és tenebra ni és llum, no és error ni és veritat...

			DIONISI AREOPAGITA, De Mystica Theologia

			 

			 

			Va deixar caure el darrer vel del pudor, bo i citant sant Climent d’Alexandria.

			CASANOVA, Història de la meva vida

		

	
		
			 

			«A semblança d’una cèlebre definició que fa de l’univers kantià una cadena de causalitats dependent d’un acte de llibertat, es podria resumir», diu el més gran crític italià dels nostres temps, «l’univers pirandel·lià com un diüturn servatge en un món sense música, suspès d’una infinita possibilitat musical, de la intacta i autosatisfeta música de l’home sol».

			Em pensava haver recorregut, à rebours, tota una cadena de causalitats; haver retrobat, com a home sol, la infinita possibilitat musical de certs moments de la infantesa, de l’adolescència: quan a l’estiu, al camp, em perdia durant hores en un lloc, que imaginava remot i inaccessible, ple d’arbres i d’aigua; i tota la vida, el breu passat i el llarguíssim avenir, es fonien musicalment i infinita en la llibertat del present. I, per moltes raons, i no l’última la d’haver nascut i viscut durant anys en llocs pirandel·lians, entre personatges pirandel·lians, amb traumes pirandel·lians (fins al punt que entre les pàgines de l’escriptor i la vida que jo havia viscut fins més enllà de la joventut no hi havia diferència, ni en el record ni en els sentiments); per moltes raons, doncs, em tornava a la memòria, cada cop més precisa (tant és així que la transcric sense comprovar-la) la frase del crític: precisament com a frase o tema de la infinita possibilitat musical de què disposava. O almenys, de la qual creia que disposava.

			Per dir-ho més senzillament: no tenia compromisos ni laborals ni afectius; tenia una suma que, poc o molt (però potser fingia que era poc), em permetia satisfer totes les necessitats o els capricis; no tenia cap programa ni cap objectiu (fora dels de les hores de menjar i de dormir, fortuïts); i estava sol. Cap inquietud, cap aprensió. Excepte les que, obscures i irreprimibles, sempre he tingut, del viure i pel viure; i s’hi inserien i expandien la inquietud i l’aprensió per l’acte de llibertat que no podia deixar d’acomplir: però lleus i lleument perplexes, com si em trobés dins un joc de miralls, no obsessiu, però sí lluminós i tranquil com l’hora i els llocs que recorria, a punt per repetir, per multiplicar, quan esclatés, el meu acte de llibertat.

			Anava amb cotxe. I aquest mitjà, que sovint de­testava i que rarament utilitzava, havia començat a ser part de la meva llibertat, en el moment que havia decidit ser lliure. Conduïa lentament, amb una calma que feia innòcues les meves distraccions tan freqüents. I precisament la moderada velocitat i el reposat plaer de contemplar l’entorn mentre conduïa em feren possible entreveure, en un tombant, la inscripció «Ermita de Zàfer 3», en negre sobre groc: a la qual, tot d’una, com en un ham, es quedà enxampada aquella meva inquietud, aquella meva aprensió. Vaig aturar el cotxe i després el vaig fer rodolar lentament cap enrere, fins que vaig tenir davant la placa groga i negra. «Ermita de Zàfer 3». La paraula ermita, el nom Zàfer, el número tres: coses per a mi igualment incitants però de manera diversa; i s’hi afegia la suggestió del fet que eren tres, i el tres es repetia: i també, que feia justament tres dies que errava (ja que, ho confesso, em veig afligit d’una petita però tenaç, no sé com formada i consolidada, neurosi trinitària). Una ermita és un lloc de solitud; i no d’aquella solitud objectiva, de natura, que es descobreix i s’aprecia millor quan s’està en companyia: un lloc ben solitari, com s’acostuma a dir; sinó d’aquella solitud que n’ha emmirallat una altra d’humana i s’ha amarat de sentiment, de meditació, potser de follia. I pel que fa a Zàfer: un santó musulmà o cristià? I es trobava només a tres quilòmetres, exactament i justament. Vaig fer la breu maniobra per a agafar l’estreta carretera asfaltada (i l’asfalt hauria hagut de posar-me en guàrdia) i em vaig disposar a pujar. Alzines sureres i castanyers formaven com un túnel, tardívoles ginestes perfumaven l’aire. I tot d’una una vastíssima esplanada també asfaltada, tancada en un dels costats per una caserna de ciment, horriblement foradada amb finestres estretes i allargades. Em vaig aturar, decebut i malhumorat, perquè no es veia que la carretera continués, de manera que l’ermita havia de ser aquella monstruosa construcció. Un hotel, amb tota probabilitat. I vaig estar indecís durant una estona: me’n tornava sense baixar del cotxe, o bé baixava per donar un cop d’ull i per preguntar qui havia alçat allí aquella caserna i per què. Va vèncer la curiositat, i també el gust de trobar compensació al meu desencís tot dient a algú, perquè a dintre, tanmateix, bé hi devia haver algú, encara que semblava inhabitat i tot estava absolutament silen­ciós, la indignació que sentia de trobar, en lloc d’una ermita, un hotel. Vaig baixar del cotxe i el vaig tancar amb clau, perquè el silenci tenia un caire misteriós i sinistre. La porta central de l’edifici, gran, envidrada, era oberta. Vaig entrar i em vaig trobar, tal com havia previst, al vestíbul d’un hotel. Al taulell de recepció, amb un caseller farcit de claus al darrere, hi havia un capellà. Jove, brut, pelut. Estava llegint Linus. Quan em veié entrar, als seus ulls es manifestà el fastig. Respongué a la meva salutació sense veu, tot movent els llavis.

			—Perdoni, això és una ermita o un hotel? —vaig demanar amb una certa violència i ironia.

			—És una ermita i és un hotel.

			—L’ermita de Zàfer?

			—Això mateix, l’ermita de Zàfer.

			—I l’hotel?

			—L’hotel, què? —Molt fastiguejat.

			—L’hotel, com es diu?

			—De Zàfer. —Tot separant les paraules com si me les gravés a la memòria—. Hotel de Zàfer.

			—Ermita de Zàfer, hotel de Zàfer. Molt bé. I qui era Zàfer?

			—Un ermità, naturalment: si això era una ermita.

			—Era —vaig subratllar.

			—És.

			—Ho ha dit vostè, era... En qualsevol cas, un ermità musulmà?

			—I ara, un musulmà; creu que hauríem continuat venerant un musulmà?

			—I per què no? L’ecumenisme...

			—L’ecumenisme no hi té res a veure... Era musulmà i després es va convertir a la fe veritable.

			—La fe veritable: però aquesta és una expressió musulmana. —Volia continuar fastiguejant-lo.

			—Potser sí —digué el capellà, i tornà a entretenir-se amb Linus per donar-me a entendre que l’estava avorrint i destorbant.

			—Si no el destorbo —vaig insistir per fer-li veure que precisament volia destorbar-lo— m’agradaria saber alguna cosa sobre Zàfer, sobre l’ermita... I sobre l’hotel.

			—Vostè és periodista?

			—No. Per què?

			—Si és periodista està perdent el temps: l’escàndol ja es va produir.

			—Quin escàndol?

			—Per l’hotel: perquè no s’havia de fer, perquè és lleig... Ja es va produir, fa tres anys.

			—No soc periodista. I també m’agradaria saber alguna cosa de l’escàndol.

			—Per què?

			—No tinc res a fer. I vostè tampoc, pel que sembla.

			Va donar una ullada al Linus, aquest cop sense esperança.

			—Si vol que li digui la veritat —replicà—, sí, que tinc alguna cosa a fer.

			—Què? —vaig preguntar amb impertinència, amb provocació.

			—Oh... —digué, mentre feia amb la mà un gest que donava a entendre les moltes coses que havia de fer, la gran confusió en què s’hauria hagut de submergir qui sap per quant de temps i amb quina fatiga: i per això, mentrestant, per conservar-se fresc per a la prova, llegia Linus.

			L’hi vaig dir. Se’n va doldre, però es mostrà més afable.

			—Què vol que li digui? De l’escàndol, és a dir, de com les coses han estat presentades per alguns diaris i alguns homes polítics, en sé poc... Que es va produir, i prou... Hi havia una ermita, una casa en ruïna, una petita església mal conservada; i don Gaetano, fa tres anys, va edificar-hi aquest hotel... La República tutela el paisatge, ho sé; però don Gaetano tutela la República... En resum: la història de sempre. —Va somriure amargament. No es comprenia si se les havia amb don Gaetano o amb la República.

			—I qui és don Gaetano?

			—No sap qui és don Gaetano? —Entre meravellat i incrèdul.

			—No ho sé. Hauria de saber-ho?

			—Jo diria que sí. —Començava a divertir-se.

			—I per què?

			—Doncs per les coses que ha fet, per les coses que fa...

			—Ha fet aquest hotel: són totes com aquesta, les coses que fa?

			—Aquest hotel l’ha fet, com qui diu, amb la mà esquerra.

			—I amb la dreta?

			—Escoles: a desenes, potser a centenars. Arreu. De tots els nivells. Fins i tot una universitat.

			—Centenars d’escoles i un hotel.

			—Tres hotels.

			—Ah, tres hotels. I sempre els ha fet destruint ermites?

			—Les ermites, no les destrueix: les engloba. Aquí, l’ermita de Zàfer està intacta. Ha esdevingut una cripta.

			—Es pot veure?

			—Sí que es pot veure. —Sospirà de cansament, tot esperant que li demanés de veure-la.

			No l’hi vaig demanar.

			—I don Gaetano? —vaig preguntar.

			—Don Gaetano, què?

			—Que també es pot veure, don Gaetano?

			—És clar: és aquí. Hi passa tot l’estiu. Dels hotels que ha fet, aquest li és molt grat.

			—I per què?

			—No ho sé. Potser està lligat al lloc per records d’infantesa. Potser perquè fer-lo li ha costat una guerra més llarga... però l’ha guanyada.

			—Evidentment, no podia deixar de guanyar-la.

			—Sí, no podia deixar de guanyar-la —convingué. El to era d’orgull, però una mica atenuat pel pudor.

			Em vaig girar.

			—De tranquil, ja ho és —vaig dir—. És còmode, també?

			—L’hotel? Comodíssim.

			—M’hi quedaré uns quants dies —vaig dir.

			—No és possible.

			—Està tot ocupat? —Irònicament, ja que semblava desert, i ho estava.

			—En aquests moments, comptant-hi el personal de servei, som vint-i-un. Però demà passat arriba el ple.

			—Els clients arriben tots alhora?

			—Són clients especials. —Feu una pausa; i tot seguit, com si em confiés un secret—: Exercicis espirituals.

			—Oh, exercicis espirituals —vaig fer jo, tot fingint una meravella adient a la confidència que em prodigava. Però si he de dir la veritat, un xic meravellat, ho estava. Des de feia anys, molts anys, no sentia parlar d’exercicis espirituals, i creia que ja no se’n feien. Se’n parlava tant quan era petit, cada cop que arribaven al poble les missions paulines, que, durant l’any, eren un esdeveniment tan important com l’arribada de la companyia d’operetes Petito-D’Aprile i de la dramàtica D’Origlia-Palmi; i igualment puntuals. Els paulins feien prèdiques per a tots, exercicis espirituals per a uns quants; i a la fi, plantaven, en algun lloc de la perifèria, una creu de ferro en record de la missió i se n’anaven. La darrera vegada que havia sentit parlar d’exercicis espirituals fou després de la guerra: perquè en acostar-se les eleccions, les primeres, un pare dominicà havia vingut a predicar i a entusiasmar els homes del sector dels mestres i empleats, fins al punt d’emportar-se’ls a una vil·la oferta per un devot benestant durant tota una setmana. I el detall més bo fou que hi anaren també els maçons i que en tornaren convençuts en cos i ànima, tant com els altres que no ho eren, de maçons.

			—Exercicis espirituals —insistí el capellà—. Cada any, puntualment: el darrer diumenge de juliol comencen els torns.

			—I quant dura un torn?

			—Una setmana.

			—Quants torns hi ha?

			—Tres, quatre. Tres fins l’any passat, quatre enguany.

			—Els fidels augmenten.

			—Sí, és cert —va dir el capellà: però formalment. Tenia algun dubte. I tornant a la confidència—. Però el més important és el primer torn.

			—Per què?

			—Per les persones que hi participen. —I tot abaixant la veu i endinsant-se cada cop més en la con­fidència—. Ministres, diputats, presidents i directors de bancs, empresaris... I tres directors de dia­ris, també.

			—Important de debò —vaig dir—. I m’agradaria tant trobar-me aquí, mentre aquestes persones fan els exercicis espirituals.

			—Impossible.

			—Ja ho veig... Però avui i demà, fins que no arribi, com vostè diu, el ple, m’hi podria quedar, oi?

			—En teoria...

			—I a la pràctica?

			—A la pràctica, sempre que don Gaetano digui que sí, cal que vostè se’n faci càrrec i s’hi adapti: ens falten alguns serveis; i a més la cuina...

			—I seria l’únic, diguem-ho així, hoste pagador?

			—No l’únic, n’hi ha cinc més. —I entre exasperat i misteriós—. Cinc dones.

			—Velles i estrangeres —vaig dir.

			—Què diu ara: no són ni velles ni estrangeres.

			—Però soles?

			Els ulls se li encengueren amb un esclat de malícia; i com si se’n rentés les mans, digué:

			—Han arribat soles.

			—Però vostè dubta que estiguin veritablement soles.

			—No, no... —Dèbilment; i per arreglar-ho formalment—. Volia dir: han arribat soles però ara es fan companyia.

			—Per tant, jo seria el sisè.

			—Cal saber què en pensa don Gaetano.

			—Esbrinem-ho.

			—Ara no. Més tard, a l’hora de la refecció. No se’l pot destorbar mentre està en recolliment: és a la capella d’aquí sota. —Va dirigir la mirada cap al terra.

			—L’ermita de Zàfer —vaig dir.

			—Això mateix... Mentrestant, vostè pot voltar per on vulgui: per dins o per fora. —El col·loqui s’havia de donar irremeiablement per acabat: àvidament els seus ulls retornaren a Linus.

			Vaig sortir a fora: més enllà de l’esplanada, cap al bosc. A mesura que m’allunyava de l’hotel, els arbres esdevenien més frondosos, i l’aire més fresc i amb més olor de reïna. La solitud era perfecta i m’entretenia pensant en tanta perfecció, i en la llibertat amb què en gaudia, quan entre els arbres vaig entreveure com un llac de sol i uns colors que s’hi movien. M’hi vaig acostar amb precaució. A la clariana, al sol, hi havia unes dones amb biquini. Eren sens dubte les de l’hotel, de les quals m’havia parlat el capellà jove. Cinc en total. M’hi vaig acostar més, silenciosament. Elles també callaven: quatre, estirades sobre tovalloles de rus de colors alegres; una, en canvi, asseguda, immersa en la lectura. Era una aparició. Tenia un punt de mític i màgic. Si un se les imaginava del tot nues (i no costava gaire), entre l’ombra densa del bosc on jo era i la taca de sol on eren elles, amb aquells colors, en aquella immobilitat absorta, suggerien un quadre de Delvaux (no meu, perquè jo no he sabut mai veure la dona a través del mite i de la màgia, ni pensarosa ni som­niant). De Delvaux, en tenien la disposició, la perspectiva en la qual estaven respecte al meu ull; i també allò que no es veia i que jo sabia: el fet que estaven soles, en aquella caserna regentada per capellans. Vaig estar una estona espiant-les: eren ben fetes. Quatre d’elles eren rosses, una morena. Les grans ulleres de sol que portaven m’impedien veure si eren boniques, i també la distància, malgrat la meva presbícia.

			He de confessar que somniava una aventura, i que em vaig sentir feliç d’imaginar-me al centre de la seva companyia, tan feliç com un moment abans quan em sentia en perfecta solitud, i fins i tot més. Però em vaig allunyar i vaig tornar a l’hotel.

			 

			 

			Vaig trobar don Gaetano (no podia ser ningú altre) recolzat, per la part de fora, al taulell on el capellà-­conserge llegia ara, en lloc de Linus, un llibre de cobertes negres. Alt dins l’hàbit llarg i negre, immòbil; els ulls amb un esguard llunyà, fixament difús; un rosari de grans grossos, negre, entortolligat a la mà esquerra; la dreta, gran i quasi diàfana, sobre el pit. Semblava que no em veia, però em va venir a rebre. I sempre com si no em veiés, bo i fent-me la curiosa sensació, que fregava l’al·lucinació, que es desdoblava visualment, físicament —una figura immòbil, freda, convenientment distant, que em bandejava més enllà de l’horitzó del seu esguard; l’altra, plena de paternal benevolència, acollidora, fervent, atenta—, em donà la benvinguda a l’ermita de Zàfer. Que ja no era, o no era només, una ermita, sinó també un hotel: lleig, sens dubte, ho reconeixia; però, què s’hi pot fer, avui, amb aquests arquitectes?... Presumptuosos, fanàtics, inabordables... Molt millors, oh i tant, els aparelladors d’antany... De la lletjor, en tot cas, no en tenia la culpa; de la comoditat, un xic de mèrit... Aquests arquitectes! Les dues grans impostures del nostre temps: l’arquitectura i la sociologia. I estava a punt d’afegir-hi també la medicina, ja al nivell de la més innoble goècia... I com aquell que es veu presa d’una improvisa preocupació:

			—Espero que vostè no sigui ni arquitecte ni sociòleg ni metge.

			—Soc pintor —vaig respondre.

			—Un pintor... Sí, em sembla que el reconec... Esperi, no em digui el seu nom... A la televisió, si fa no fa tres mesos enrere: mostraven com neix un quadre, un seu quadre... Francament, podia haver-se mostrat tot pintant un quadre més bonic... però ho va fer expressament, suposo: com neix un quadre lleig per a un món lleig, un quadre sense intel·ligència per a aquells milions d’éssers sense intel·ligència que s’estan davant d’un televisor.

			—També hi era vostè, davant del televisor —vaig dir una mica irritat.

			—És un compliment, però potser no en soc digne: miro massa sovint la televisió perquè em pugui creure completament immune a la lepra de la imbecil·litat... Massa sovint: i acabaré, si encara no ho he fet, contagiant-me’n... Perquè, ho confesso, la contemplació de la imbecil·litat és el meu vici, el meu pecat... Exactament: la contemplació... Juli Cèsar Vanini, que fou cremat per heretge, reconeixia la grandesa de Déu tot contemplant una mota; d’altres, tot contemplant el firmament. Jo la reconec en l’imbècil. No hi ha res més profund, més abismal, més vertiginós, més inaferrable... només que no cal contemplar-lo massa... Ja ho tinc: vostè és... —i digué el meu nom.

			—La mecànica per mitjà de la qual ha arribat a recordar el meu nom, he de dir que no m’afalaga gens —vaig dir divertit, però amb una mica de ressentiment.

			—Oh, no, mentre parlava de la imbecil·litat, una part de la meva ment rodava a la recerca del seu nom, per encaixar-lo. És una maquineta a part, la memòria: la meva, si més no... Així doncs, vostè vol allotjar-se aquí avui i demà. Serà un honor per a nosaltres, però crec que no serà un plaer per a vostè. En qualsevol cas, tot l’hotel, llevat de les poques cambres que ja estan ocupades, és a la seva disposició.

			—Però m’agradaria quedar-m’hi passat demà: he sabut que se celebraran exercicis espirituals.

			—Vol seguir-los vostè també?

			—Diguem que voldria exercitar la meva espiritualitat tot fent d’espectador dels exercicis espirituals dels altres.

			—Mera curiositat, doncs.

			—Ho admeto.

			—O pitjor: el gust d’enxampar els altres en pràctiques que vostè, potser, no creu dignes dels homes; de riure-se’n...

			—Potser.

			—Bah, no se sap mai.

			—El què?

			—Res: vostè ha sentit parlar dels exercicis espirituals i li ha vingut el desig d’assistir-hi... I creu que aquest impuls li ve de les ganes de divertir-se, de riure-se’n... Però no se sap mai, allò que pot néixer d’un impuls semblant: un acte de llibertat...

			—... al qual després s’hi solden les anelles de la causalitat.

			Em mirà de fit a fit per primera vegada, amb un cert interès.

			—Això mateix —digué—, la cadena.

			S’inclinà lleugerament. I desaparegué.

			 

			 

			Vaig baixar de la cambra quan vaig sentir sonar prolongadament al corredor una campaneta; com a les estacions, quan s’anuncia l’arribada d’un tren: el mateix so. El vaig interpretar com un avís que l’àpat estava a punt; i no em vaig equivocar.

			El refectori era espaiós, ple de taules rodones i quadrades de les quals només dues eren parades i ocupades. Don Gaetano em va fer asseure a la seva. El meu lloc, a la seva dreta. I hi havia quatre capellans més, comptant-hi el conserge. Les cinc dones eren en una taula molt allunyada de la nostra, però no tant que no se sentissin les seves veus, la seva xerrameca: i es confonien en aquell cercle com l’aigua que cinc deus diferents fan brollar en una font. Van callar quan don Gaetano s’alçà per a l’oració i la benedicció: i aquesta darrera la dirigí també a elles, però amb un gest que sense perdre solemnitat tenia un caire despectiu i ensems sardònic: com de qui, un cop menjada la polpa, llença després el pinyol al gos. Les dones, compungides, se senyaren, murmuraren l’oració, es tornaren a senyar. I reprengueren la xerrola. Don Gaetano s’assegué altre cop i, tot començant per mi, serví vi a tothom, i el lloà com si hi entengués, però amb aquells termes francesos que ara usen els que no hi entenen. Era un vi, va dir, del país; de mitjana altura, entre la muntanya i el mar, i va citar en grec el poeta grec que, segons ell, havia lloat precisament aquell vi, d’aquella zona. No parlà de res més. Bevia de bon grat i menjava desganat. I n’hi havia per desganar-se, amb el menjar: mal cuinat, insípid; i no es podia fer res més, per engolir-lo, que posar-hi sal i pebre, que almenys enfortien el vi, excel·lent de debò. A la fi, tot excusant-se, don Gaetano em digué que el cuiner arribaria l’endemà al vespre, i que el menjar seria tota una altra cosa.

			El sopar, igual; i també el dinar de l’endemà. Si no hagués estat per la curiositat que sentia pels exercicis espirituals, i per aquells que hi participarien, me n’hauria anat; tot i que la conversa de don Gaetano em delectava molt: tant si parlava del vi com d’Arnobi, de sant Agustí, de la pedra filosofal, de Sartre.

			El sopar del segon vespre fou certament millor, tot i que només relativament. El cuiner i els seus ajudants havien arribat cap al tard i només havien pogut corregir, posar remei, però la millora fou suficient per aixecar-nos una mica els ànims tal com va constatar don Gaetano. I així procedí a censurar aquells estúpids que fan palesa la seva despreocupació pel que mengen o bé són de natural tan talossos o mal educats que veritablement no se’n preocupen. Va parlar de la cuina francesa: l’única, i merescudament, que comptava amb un heroi com Vatel, comparable a Cató d’Útica; ja que si aquest s’havia matat perquè es perdia la llibertat, l’altre perquè el peix no arribava. I l’acte, davant de Déu, tenia el mateix valor, mogut com era per la mateixa passió: el respecte per un mateix.

			—Però —vaig objectar— hi ha diverses maneres d’entendre el respecte per un mateix: no es pot, i ni tan sols Déu hauria de fer-ho, posar al mateix nivell el peix, que d’altra banda no era sinó un dels molts plats a la taula del catorzè, i la llibertat.

			—I per què no? Deixant de banda Déu, ja que el que sabem del seu criteri ens ve donat per les eleccions que acomplim per salvar-nos, jo crec que compta més la nostra voluntat de salvar-nos que les eleccions; deixant de banda Déu, doncs, si admetem que el respecte per un mateix és una bona tria, més exemplarment n’és testimoni Vatel que Cató d’Útica: el peix havia d’arribar, i de fet va arribar una hora després que Vatel s’hagués suïcidat... Però, i la llibertat?

			Es va avivar una discussió, que la participació dels altres quatre capellans ràpidament confongué i embolicà. Vàrem deixar, don Gaetano i jo, que es desfoguessin: tots hi deien la seva, sense fer mínimament cas dels altres; i així, acabat l’àpat, els vam deixar que havien arribat gairebé als insults.

			Quan sortíem del refectori, don Gaetano em preguntà si estava del tot decidit a quedar-me per assistir als exercicis espirituals. Vaig respondre que sí, que hi estava decidit. Em va semblar que se n’alegrava, maliciosament; però, tot manejant de costat la gran mà blanca, em feu un gest de divertida censura i amenaça; com dient: dolent descregut, que vols sorprendre el bon creient al seu niu, en la seva fortalesa: n’hauràs de passar comptes. I així, tot deixant-me aquella imatge de la seva mà als ulls, desaparegué (i ja em toca explicar per què, tot parlant de don Gaetano quan se’n va, quan se n’ha anat, he emprat els verbs desaparèixer i eclipsar-se, i encara els continuaré emprant, i potser també d’altres com esvair-se o fondre’s. I em cal recordar un joc que fèiem de petits: es dibuixava en un full una silueta tota negra, amb un sol punt blanc al centre; es mirava fixament aquell punt mentre es comptava fins a seixanta; després es tancaven els ulls o es mirava al cel: i es continuava veient la silueta, però blanca, diàfana. Amb don Gaetano s’esdevenia una cosa semblant: quan ja se n’havia anat, la seva imatge persistia com en els ulls closos o en el buit; de manera que no s’aconseguia mai copsar el moment precís, real, en què s’allunyava. La qual cosa era, d’altra banda, un efecte derivat d’aquella mena de desdoblament de què he intentat parlar. El fet és que estant amb ell s’establia com una esfera d’hipnosi. Es fa difícil, però, expressar certes sensacions).

			 

			 

			A causa d’un cert desassossec que havia tingut també en el son, aquell dia em vaig llevar a l’alba. No volia perdre’m l’arribada d’aquells que durant tota una setmana es dedicarien a la gimnàstica de l’esperit però sense mortificar la carn, ja que el famós cuiner havia arribat. Em vaig anticipar de bon tros, però; encara que no me’n vaig haver de penedir. No havia vist l’alba, així des d’una finestra, a terra, almenys des de feia vint anys. N’havia vista alguna, en tot aquest temps, mentre viatjava amb avió; però no era el mateix. Vaig quedar-me una estona a la finestra, a gaudir del complet i perfecte equilibri entre la natura i els meus sentits. I em vingueren ganes de pintar. Però ràpidament me’n vaig desdir, amb el temor de desequilibrar, de gavanyar; és a dir, de no transmetre el gaudi. Val a dir que eren unes ganes del tot banals i, en certa manera, acadèmiques; tòpiques, al cap i a la fi. De qui, sense saber pintar, o sabent pintar sense ser pintor de debò, davant d’un espectacle de la natura, d’un paisatge, d’una certa disposició de les coses en l’espai i en la llum, diu: «Es podria pintar», que és, precisament, el més banal i acadèmic elogi de la natura, a la vegada que es devalua i degrada la pintura; la qual, almenys per a mi, s’orienta vers tot allò que no és pintar. Era un fals desig, d’altra banda: i ho sabia des del mateix moment que se’m manifestava. Ho sabia pel fet que tenia els peus freds: ja que des que havia llegit l’ocurrència de Voltaire, que per pintar bé cal tenir els peus calents (tot i que es referia als pintors anglesos: i diria, puntua­litzant, Bacon i Sutherland inclosos), ho he tingut en compte, i n’he fet, en mi mateix, la prova. Els quadres que he pintat amb els peus freds són els pitjors que he fet; però això no treu que siguin, per als crítics i per als col·leccionistes, els més preuats. I n’havia pintats tants amb els peus freds perquè em vingués de debò el desig de pintar-ne un quan em sentia lliure, deslligat ja de l’ofici, del mercat, de les exposicions, dels diners, de la fama; encara que aquesta llibertat, dissortadament, em venia del fet que ja ho tenia tot: molta fama, molts diners, exposicions a tot arreu del món, un mercat en continu ascens, un ofici que em permetia treure a correcuita dos o tres quadres al dia. Amb els peus freds, ben entès. Aquells pintats amb els peus calents, no gaires encara, me’ls guardava: és a dir, per a una fama més tardívola i justa. Però, posats a dir la veritat, la fama ultramundana ja no m’interessava tant.

			En qualsevol cas, em sentia lliure de tot. I també de la pintura. O millor (ja que en parlem, no seria inoportú si intentava explicar-me a fons), aquesta meva mena de fuga, aquesta meva il·lusió de llibertat, no pretenien ser més que una pausa, un compàs d’espera: per a tornar a la pintura, segons la sàvia prescripció voltairiana, de peus calents. Impossible retorn, i en moments de lucidesa m’ho repetia: continuaria pintant molt amb els peus freds i poc, poquíssim, amb els peus calents. Però les coses, dins de nosaltres, són sempre endimoniadament complexes; i ens enganyem encara més nosaltres mateixos, o ho intentem, com més evident i immediat es perfila el desencís.
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