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SINOPSIS 




         




        La obra de Ernesto Cardenal (Granada, 1925-Nicaragua, 2020), de una importancia capital y calidad incontestable, se sitúa en las encrucijadas históricas y estéticas de una parte muy relevante de la poesía contemporánea. Desde que en los años cincuenta empezaron a circular copias mimeografiadas de algunos de sus epigramas, su capacidad para conectar con los lectores ha sido extraordinaria: así, Salmos, Oración por Marilyn Monroe y otros poemas, los «poemas indios», Oráculo sobre Managua, Cántico cósmico o Telescopio en la noche oscura han ampliado las posibilidades de la palabra poética en el ámbito hispánico. 




        Su obra tuvo una especial voluntad de comunicación, de sencillez y claridad; a partir de su objetivismo, de incorporar elementos de la vida real, cosas concretas, tanto datos históricos como detalles precisos de cifras, hechos y anécdotas, alcanzó las más altas cotas líricas, en la relación con los otros, consigo mismo y su fe, así como con el universo totalizador en un encuentro místico: «En mi poesía cabe absolutamente todo», afirmaba. Asimismo abrió nuevas vías poéticas, que darían figuras de la talla de Nicanor Parra, Mario Benedetti y el primer Gelman. 




        Al compilar el conjunto de la obra del gran maestro nicaragüense en el centenario de su nacimiento, trazamos un arco de búsqueda, inquietudes y respuestas creativas, que va de los Epigramas hasta En el camino de Emaús, su última obra escrita y que no fue incluida en su poesía completa hasta esta ocasión. Un monumento poético y humano que nos sigue interpelando. 
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ERNESTO CARDENAL: LA POESÍA QUE ENVUELVE UN CONTINENTE 




         




        Conocer a Ernesto Cardenal en la sede del Instituto Cultural Helénico, en la avenida Revolución de la ciudad de México, en 2007, fue una fiesta porque nosotras, las mujeres en vías de ser «Marylins Monroes», trajimos flores y él, desde el escenario, se abrió al solo de nuestro abrazo. Aunque no pronunció las palabras «Revolución» o «Iglesia» que sellan su propia vida, su imagen fue la de un salvador, porque Ernesto Cardenal es la prueba viviente de que la poesía puede ganar la batalla en América Latina. Durante su estancia en México, nos dimos cuenta de que no sólo salvaba a Nicaragua con las armas de la persuasión sino con el filo de un arma inesperada, la de su poesía. 




        Sobre el amplio foro del edificio que heredamos de Grecia, vimos alzarse la emblemática figura de un peregrino que se pone de pie frente a todos y seduce por su sola presencia. Los aplausos se vinieron abajo. En vez de pedir una bendición, dimos uno que otro grito para implorar un poema y al final hicimos cola para subir a abrazarlo. 




        En sus palabras y en la fuerza con la que las dijo, enfundado en su traje negro ya lustroso, hubo mucha luz. De toda su persona, hoy convertida en ícono defensor de Nicaragua, emanó una energía proveniente de su misma vocación: sacerdote y poeta, salvador de almas y paridor de palabras que luego se quedan para siempre en la memoria. 




        Hoy por hoy, es imposible decir «Nicaragua» sin que aparezca en el cielo caribeño la emblemática figura de capa y boina llamada Ernesto Cardenal, quien desde niño aprendió a responder «presente» en el momento en el que América Latina llamó a filas a sus mejores hombres y mujeres. Si lo volvieran a llamar, Ernesto Cardenal también respondería «presente» y nuestras naciones lo reconocerían de nuevo como uno de los grandes salvadores de América Latina. 




        A Cardenal lo visualizo con los brazos abiertos porque el sacerdote que oficia misa suele tomar el cáliz y levantarlo, para que la mayoría de los fieles también levanten los ojos y se consagren con la blancura de la hostia, el pan de la comunión. Para la mayoría de hombres y mujeres de América Latina suele ser fácil identificarse con la cruz porque nuestros pueblos han vivido clavados en la pobreza. 




        Algunos seres excepcionales tienen un destino que va mucho más allá de sí mismos. ¿Empuñó un arma el poeta o fueron sus palabras las que dieron en el blanco? Es un lugar común repetir que la palabra es un arma, pero en el caso de Ernesto Cardenal, la poesía vino a completar la palabra «pueblo». 




        A diferencia de la Revolución mexicana, la centroamericana no tuvo por qué ser la de un hombre a caballo. Gracias a Cardenal, la imagen que llena nuestros ojos es la de un caminante que se cubre la cabeza con una boina y la espalda con una capa cuya amplitud abarca a comunidades con nombres que son pura poesía: Managua, León, Estelí, Masaya, Tipitapa, Altagracia, Jinotega, San Miguelito, poblaciones que nos reciben con palabras que también son flores y frutas como caimitos, sandías, mangos, melones y árboles como el plata lorito y copalchi que crecen frondosos para darle gusto al ave del paraíso. En Nicaragua llaman indistintamente a un árbol algarrobo o quebracho. Otros árboles conocidos son madroño, sacuanjoche, chilamate, malinche, guanacaste, cortés. Al copalchi le dicen quina o cáscara sagrada. También, otras frutas se muerden como las de Adán y Eva en el paraíso: los jocotes, nancites, nísperos, zapotes, pitahayas, mamones y papaturros. Siempre imaginé a Nicaragua entre dos cielos, una tierra de colores encendidos y frutales porque dos mares rodean su ondulante cuerpo de tierra fértil, el océano Pacífico y el mar Caribe. 




        Cuando Cardenal vino a la ciudad de México en 2007, llevaba sobre sus hombros esa capa que ha logrado cubrir también a Guatemala, a El Salvador, a Honduras, a Belice, a Costa Rica y a Panamá. El vuelo de ese manto que escogió de niño sin saber que en él estaba su destino, lo llevó a la abadía trapense de Nuestra Señora de Gethsemani (Kentucky) al lado de Thomas Merton, quien lo regresó a su raíz más profunda, la de su tierra, su Nicaragua. 




        Al volver de Estados Unidos y tomar en brazos a Nicaragua, Cardenal la hizo suya y logró abrir mares y montañas, ríos y llanuras que él bendijo al lado de las veinte fronteras que separan las veinte naciones de América Latina. Unir a América Latina en un solo abrazo ha sido la tarea de los grandes libertadores. Nicaragua es un país de poetas y Cardenal hizo que dos figuras señeras presidieran su destino: Rubén Darío, quien transformó toda la poesía de América Latina, y Thomas Merton, quien le dio a escoger las frías madrugadas de cielo blanco de su convento Gethsemani. La boina guardó la herencia de los primeros libertadores, la de Simón Bolívar, la de José Martí, la de quienes cruzaron la tierra minada de América Latina. Muchos peregrinos de la fe y de la escritura han seguido a Ernesto Cardenal, quien además de levantar la mano para dar la absolución, la ofrece para atravesar tempestades y abismos, porque nadie mejor que él conoce los peligros del alma y del cuerpo en países como los nuestros tan dispuestos al estallido, no sólo porque la tierra tiembla sino porque sus habitantes se levantan en armas contra tanta injustica y tanta inequidad. 




        Nuestros países fueron de oro y por lo mismo codiciados desde su descubrimiento. Sus riquezas naturales se convirtieron en un botín que sigue siéndolo hasta el día de hoy. Los viajeros se detuvieron (como lo escribió Alfonso Reyes) y todavía hoy pretenden llevarse tantísimas bondades. Ningún paraíso viene solo, siempre hay un árbol del bien y del mal que crece en tierra de indios. Revoluciones, asaltos, terremotos, inundaciones y volcanes que pronto salen de la tierra e irrumpen en la vida de América Latina y la cubren de lava, de agua y de otras calamidades. Su descubrimiento convirtió a nuestras tierras en diosas a las que hay que venerar como lo hizo en México Ramón López Velarde, quien nos cubrió con una nueva especie de maíz, no sólo el del cacahuazintle sino el de la poesía que antes había sembrado Rubén Darío en nuestras planicies. 




        Nicaragua es tierra de poetas volcanes, poetas palmeras, poetas árboles y poetas flores que ensartan palabras en hojas tan carnosas e impregnadas de deseo como las aves del paraíso que hicieron volar la poesía de Rubén Darío. Con los ideales que arden bajo una boina bien calada, Cardenal señaló una forma totalizadora de amar a los pueblos de América: la de la educación, la del amor a las letras, ante todo a los árboles y las pasturas de la poesía. Al salir de sí mismo y reconocerse poeta, también recorrió con su palabra a todo un continente. Si Hélder Câmara, en Brasil, escogió a los abandonados y nos descubrió la miseria de la primera favela, Cardenal nos enseñó que la poesía puede cubrir a un continente y recoger los anhelos de los olvidados de siempre, los que tejen la palma bajo el sol y se cubren con ella, los que remueven la tierra y siembran el maíz del inmenso continente americano. 




        Ser visitante distinguido en México lo hizo saturar las planas de los periódicos: pocos editorialistas pudieron prever que muchos fieles o curiosos acudirían al Centro Cultural de la avenida Revolución a celebrar el «fenómeno Cardenal». Su agenda de trabajo resultó intensa e innovadora, y para los jóvenes una revelación porque el sacerdote habló de un devoto amor por Marilyn Monroe, quien murió en 1962. Muchas oyentes, en 2007, le pedimos su «Oración por Marilyn Monroe» y la dijo en voz alta y muy despacio: «Señor/ recibe a esta muchacha conocida en toda la Tierra con el nombre de Marilyn Monroe». Cardenal habló de la niña huérfana violada a los nueve años «que ahora se presenta ante Dios sin ningún maquillaje/ sin su agente de Prensa/ sin fotógrafos y sin firmar autógrafos/ sola como un astronauta frente a la noche espacial». Más sorprendido que cansado, a Cardenal le halagó que tantos acudiéramos a conocerlo y requiriéramos: «Quédese, lo necesitamos». Quizá no previó ese recibimiento, por eso las manifestaciones de cariño debieron de animarlo, aunque él sabía que la popularidad es una cruz, tal y como lo previno años antes el padre Thomas Merton. 




        A Cardenal, México se le vino encima como el Popocatépetl y la Iztaccíhuatl que se dejan caer sobre los pueblitos asentados en su falda de hielo pero él se paró a medio escenario y leyó despacio: «Detrás del monasterio, junto al camino,/ existe un cementerio de cosas gastadas,/ en donde yacen el hierro sarroso, pedazos/ de loza, tubos quebrados, alambres retorcidos,/ cajetillas de cigarro vacías, aserrín/ y cinc, plástico envejecido, llantas rotas/ esperando como nosotros la resurrección». 




         




        ELENA PONIATOWSKA 




        [Fragmento del discurso de recepción del Premio 




        Internacional Ernesto Cardenal de Literatura 2024] 


      


    


  

    

      



         


        
NOTAS PARA UNA POESÍA COMPLETA, REBELDE Y DISIDENTE (O CÓMO TRATAR, INFRUCTUOSAMENTE, DE SER SUBLIME SIN INTERRUPCIÓN) 




         




        1. Desde Nicaragua para el mundo, la música se hizo verso… 




        En el siglo XIX, un sentimiento de agudo desencanto, de desengaño desolado que no tiene freno ni sabe bien adónde va, coloniza la poesía en español. Desde Argentina a México, desde España a Uruguay hay, por extensión, una sensación generalizada de haber perdido la brújula del verso, ese don que da carta de naturaleza al poema como expresión de la identidad colectiva. Y entonces llegó Rubén Darío con Azul…, rescató la palabra del encorsetamiento al que había sido sometida y la hizo libre para que pudiera volar, surcar mares y tierras hermanas que tuvieron en el nicaragüense, como bien afirmó Octavio Paz, al fundador de nuestra lírica moderna*. Pero ¿moderna por qué? La explicación es que Darío vincula la poesía nueva con las tradiciones culturales y sociohistóricas en plural, transforma el ritmo en los ritmos, deja espacio a la sorpresa, a lo inesperado, al misterio de lo no conocido; se recobra así la esperanza de que la palabra vertebrada, a propósito del diálogo entre orillas, nos salve de la miseria política, social, ideológica, ética (o lo que queramos) porque la acerca con dignidad a las personas normales conectando lo culto con lo popular en una fusión luminosa y rompedora. De ahí deviene la diversidad heterodoxa que supusieron las vanguardias (Huidobro, Neruda, Vallejo, Martí, Oliverio Girondo, Salomón de la Selva, Lugones o Borges); y de ahí dimanó, décadas más tarde, la excepcional generación de poetas nicas en la que se inserta Ernesto Cardenal y coetáneos suyos como Coronel Urtecho, Ernesto Mejía Sánchez, Martínez Rivas o Claribel Alegría. 




         




        2. Nociones del amor revolucionario de Ernesto Cardenal 




        La trayectoria de Ernesto Cardenal pivota sobre tres cuestiones capitales: el amor a la vida desde un compromiso humanista, el amor a Dios que se va redefiniendo a lo largo de su vida/obra conforme ahonda en conocimientos y experiencia y, en tercer lugar —y como síntesis de lo anterior—, en la construcción de una poética para tratar de explicar/explicarse la Idea de Dios y en el contexto de la realidad sociohistórica multifacética utilizando un estilo personal que no desdeña la tradición, porque busca construir sobre sus cimientos; aplicando este enfoque se pone al servicio de ese humanismo militante cristiano y vitalista en defensa del Hombre utilizando hábilmente el anacronismo, la fusión entre tiempos pasados con circunstancias del presente. Desde ese posicionamiento, su Dios, su Idea de Dios para ser más precisos, sólo puede mostrarse siempre, trascendidas las palabras, desde los gestos de un revolucionario que busca transformar el contexto en cada momento con la fuerza de los hechos. Es decir, que no ha sido tampoco un sacerdote al uso; seguramente porque, tal y como asevera la voz de Dios en Telescopio en la noche oscura, referido a la función que cumple el hombre/poeta que es Ernesto Cardenal, «no te escogí porque fueras santo/ o con madera de futuro santo/ santos he tenido demasiados/ te escogí para variar». 




        Nacido en la Granada nicaragüense en 1925 dentro de una familia de buena posición económica, el joven Ernesto estudió en México y más tarde en Estados Unidos antes de empezar a buscar su camino nuevamente en su país; luego, en 1957, tomó la decisión axial de su vida: hacerse monje trapense en «Nuestra Señora de Gethsemani» en Kentucky (Estados Unidos). Pero ese aislamiento pronto chocó con su voluntad férrea de ser/hacer y, tras una estancia primero en un monasterio de Cuernavaca (México) y después en Antioquía (Colombia), decidió tomar los hábitos sacerdotales en 1965 y, poco después, creó su propia comunidad en la intrincada belleza del archipiélago pinolero de Solentiname, en la isla conocida como Mancarrón —que se sitúa en el sureste del lago Nicaragua—, donde la contemplación en comunión con Dios y el trabajo manual agrario, pesquero y artesano son los pilares de su existencia cotidiana. Doce años le duró la armonía: en 1977 el dictador Anastasio Somoza Debayle destruyó el colectivo y nuestro poeta-sacerdote se convirtió también de facto en un líder revolucionario para ser más tarde el ideólogo, como ministro de Cultura con la llegada al poder del Frente Sandinista de Liberación Nacional*, de las campañas de alfabetización** que fueron capaces de dar la vuelta a la situación de un país desgarrado donde el 50,35 por ciento de la población era literalmente ágrafa. Este vínculo con la ideología de izquierdas y con la Teología de la Liberación que se observa en toda su obra y, singularmente, en El evangelio de Solentiname, supuso que Juan Pablo II lo suspendiera a divinis en 1984 (después de haberlo reprendido públicamente en su visita a Nicaragua el 4 de marzo de 1983); sin embargo y a pesar de lo doloroso del castigo, Cardenal se mantuvo fiel a sus postulados de rotundo apoyo a un activismo religioso vestido de calle (con jeans y boina, alejado del alzacuellos y la sotana) que se sintiese concernido con el desarrollo de las libertades y los derechos de los desfavorecidos***. Lo que sí abandonó en 1994 es el FSLN, decepcionado con la deriva autocrática de émulos somocistas que sostenían, inmisericordes, la pobreza de las gentes. El poder no se había conquistado para eso: su función debía ser proteger y empujar el ascenso de los incesantemente tiranizados; que el pueblo tomase el control sobre sí mismo y sobre su destino («No hay comunión con Dios ni con/ los hombres si hay clases, / si hay explotación/ no hay comunión», aclara en su «Epístola a José Coronel Urtecho». Por ello, hasta su fallecimiento en 2020 practicó una politiké en el sentido pleno del término, al servicio de la gente, denunciando los abusos e insistiendo en la necesidad de un humanismo militante. 




        A la par, desde sus inicios desarrolló en el mismo sentido una poética (que él mismo designa como «exteriorismo»*) de firme apostolado político que se implicó en todas las dimensiones del individuo, una literatura de resistencia revolucionaria frente a las injusticias y las desigualdades que cada vez tiene más vigencia porque cuenta y canta el dolor y el sufrimiento de los oprimidos por las estructuras de poder de los regímenes totalitarios o del capitalismo imperante. Da igual su geografía y el nombre del tirano opresor, lo que se enfatiza es lo sistémico que aliena al individuo y lo pervierte. 




        Así se reivindica la intertextualidad y los poemas aportan una reflexión sociohistórica entremezclando el collage  —siguiendo el estilo de uno de sus grandes referentes, Ezra Pound—, las imágenes en conflicto que se yuxtaponen reformulando la realidad para provocar un colapso disruptivo en el lector cuando ve cómo quedan dinamitadas todas sus certezas con una imagen dialéctica in medias res entre lo asible y lo inasible, explicitada con un discurso poemático que rompe el continuo espacio-tiempo mediante sorpresivos desplazamientos semánticos. «Somos palabra/ en un mundo nacido de la palabra/ y que existe sólo como hablado» escribe en la «Cantiga 2» de Canto cósmico). 




        Tres son las fases primordiales de la trayectoria cardenaliana, si bien, cuesta discriminarlas porque la obra de Cardenal es el resumen de una existencia, la suya, con todo lo que implica de riqueza en vivencias que, en su caso, son especialmente plurisignificativas. Pero, como la crítica obliga a esos compartimientos-estanco simplificadores del proceso creativo, veámoslas grosso modo. La primera etapa es la designada como epigramática, donde los clásicos latinos (Ovidio, Catulo, Marcial o Juvenal, por ejemplo) ejercen como cimiento sobre el que erigir sus expresiones amorosas con un marcado corte social, del que son muestra sus Epigramas u Hora 0; la segunda, que evidencia un mayor grado de misticismo —siempre in crescendo puesto que está presente igualmente en la primera—, es la más influenciada por quien fuera su confesor durante su periodo como monje trapense, el poeta y teólogo norteamericano Thomas Merton. Así se ve en Getsemaní, los Salmos u Oración por Marilyn Monroe; y, la tercera, con los poemas documentales, esos torrentes desbordados de largo aliento con Pound y Wallace Stevens de fondo, que suponen una reflexión místico-épica de la Historia (implica, qué duda cabe, una voluntad de reescritura de la misma desde el punto de vista de los perdedores, con un claro biografismo latente y un lenguaje que a veces se acoge a una escritura fonética o ignora los signos de puntuación) y donde se distingue muy nítidamente esa ambición suya de atemporalidad que tiene como máxima expresión El Estrecho Dudoso o su Canto cósmico. La suma de las tres revela los perfiles de un poeta que, en su riqueza creadora de sentido, es como un inmenso iceberg del que sólo conocemos la parte visible. 




         




        3. Del decir al hacer de la literatura de Ernesto Cardenal (o las razones por las que la verdadera poesía es siempre útil y revolucionaria) 




        En su elegía Pan y vino se preguntaba Hölderlin para qué sirven los poetas en tiempos de miseria. Una explicación a mi juicio válida es que ejercen como expresión de la verdad más honda de la colectividad que nos ayuda a resistir en momentos de penumbra, de desconcierto, de desolación o de fracaso general. Para eso tienen que ser revolucionarios, rompedores, con voluntad de hacer y no sólo de decir, de expresar aquello en lo que el otro se siente reflejado igual que en un espejo. Y ese es el espíritu de Ernesto Cardenal, en lucha permanente frente a la ideologización alienante del ser humano, frente a las estrategias del poder político (o incluso religioso) para dominar a las masas. Siempre frente a los totalitarismos que en su país ejercieron primero, en su juventud, los Somoza —padre e hijos— y, en su ancianidad, Daniel Ortega, aquel que fuera su compañero en otro tiempo, cuando el estallido de libertad e instrucción que supuso el Frente Sandinista de Liberación Nacional (FSLN); nuestro escritor ha ejercido siempre como adalid de la justicia social desde un marxismo cristiano, como defensor de la necesidad imperiosa de la educación y la cultura en tanto en cuanto son herramientas de progreso, de desarrollo de la identidad del individuo mediante la capacidad de conocimiento interpretativo crítico (léase Oráculo sobre Managua, por ejemplo). Cuando una persona comprende y conoce en el sentido más amplio, es capaz de discernir, de amar la vida, de entender(se) dentro de la inmensidad del cosmos, en la equilibrada belleza de lo natural, como declara en su «Epístola a Monseñor Casaldáliga», incluida en Dos epístolas. 




        Cardenal, uno de los máximos exponentes de la Teología de la Liberación cristiana, se muestra desde sus inicios como creador rebelde, como activista pertinaz e indesmayable de causas perdidas por utópicas, como agitador de conciencias que habita, resistente e inasequible, las simas hondas de la poesía interrelacionada con la Historia, con la física del cosmos, con la ciencia, la mitología, la antropología o la teología; es decir que, lo grande y lo pequeño que ponen en alboroto la vida (valga el guiño a fray Luis de León), las vicisitudes que han marcado el devenir de la humanidad y aquellos detalles mínimos de su cotidianeidad, se alían en esta cosmogonía transtextual ético-estética que conforman su literatura fieramente humana, si se nos permite el uso del sintagma de Blas de Otero que, a nuestro juicio, viene a definir con precisión la trayectoria del polifacético centroamericano. 




        Sus poemarios son la constatación de cómo la literatura sirve para expresar la presencia de Dios en cada instante y en cada circunstancia vivida o imaginada; así, en el tercer tomo de sus memorias, Las ínsulas extrañas sostiene: «todo lo que me rodea es el amor de Dios hecho visible […] Cada imagen delante de mis ojos es su amor aquí presente»*. Nótese cómo se distingue palmariamente su percepción de unión mística con la infinitud divina al modo que también lo expresó San Juan de la Cruz en su Noche oscura del alma: «¡Amado con amada/ amada en el Amado transformada!». 




        Ya avisaba Luce López-Baralt de que, conforme pase el tiempo, lo recordaremos «como poeta místico más que como poeta de compromiso social o de compromiso social por místico que acaso sea más adecuado»*. Pero el suyo es un misticismo divergente, un místico seducido por la noción de Amor más pleno, de la existencia, de la naturaleza diversa, reivindicada igualmente como espacio de perfeccionamiento frente a la aniquilación que implica el capitalismo materialista que la convierte en espacio de explotación (dice en la «Epístola a José Coronel Urtecho»: «LA TIERRA ES DE TODOS NO DE LOS RICOS»** y San Juan Crisóstomo en Bizancio con su marxismo bíblico: «la comunidad de bienes responde mejor a la naturaleza»). Y todo ello con una musicalidad polifónica que revela su dominio poemático, con un lenguaje que manifiesta una voluntad didáctica («Lenguaje humano y alma son lo mismo», afirma en «Los hijos del bosque de las palabras-almas»); estamos ante la pura expresión de lo que palpamos pero que no olvida lo ininteligible del pensamiento y busca hacerlo explícito, comprensible para los lectores que son esa inmensa minoría que busca, como él, las luces en mitad de la oscuridad. Para lograrlo se empapa hasta de las teorías científicas más abstrusas (el principio de indeterminación de Heisenberg, la Teoría de la expansión de Hubble, las de Schrödinger o Dirac con relación a la Mecánica Cuántica, la Teoría de la Antimateria, etc.) y las aplica a lo cercano, a lo ordinario, a lo sencillo estableciendo conexiones sorprendentes. Escribió Federico García Lorca algo que se hace verdad en Cardenal: «Poesía es la unión de dos palabras que uno nunca supuso que pudieran juntarse, y que forman algo así como un misterio»***. Así se explica «hidrógeno seré pero hidrógeno enamorado», como certifica en la «Cantiga 28» del Cántico cósmico, lo mismo que antes había expresado Quevedo en «Amor constante, más allá de la muerte» a propósito de sus cenizas: «serán ceniza, mas tendrá sentido; /polvo serán, mas polvo enamorado»*. Intertextualidad y paráfrasis de lo culto y lo popular (desde el eslogan publicitario a un tópico popular), diálogo con la tradición, actualización científica; es decir: tradición y modernidad, palabra machadiana heredada en el tiempo, dándose la mano y llevadas hasta sus últimas consecuencias con un fondo imperecedero: el Amor con mayúsculas. Este es su testamento vital e inagotable. He aquí el inmenso legado de Ernesto Cardenal para la eternidad. Laus Deo. 
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        Te doy, Claudia, estos versos, porque tú eres su dueña. 




        Los he escrito sencillos para que tú los entiendas. 




        Son para ti solamente, pero si a ti no te interesan, 




        un día se divulgarán tal vez por toda Hispanoamérica... 




        Y si al amor que los dictó, tú también lo desprecias, 




        otras soñarán con este amor que no fue para ellas. 




        Y tal vez verás, Claudia, que estos poemas, 




        (escritos para conquistarte a ti), despiertan 




        en otras parejas enamoradas que los lean 




        los besos que en ti no despertó el poeta. 




        *




         Cuídate, Claudia, cuando estés conmigo, 




        porque el gesto más leve, cualquier palabra, un suspiro 




        de Claudia, el menor descuido, 




        tal vez un día lo examinen eruditos, 




        y este baile de Claudia se recuerde por siglos, 




         




        Claudia, ya te lo aviso. 




        *




        De estos cines, Claudia, de estas fiestas, 




        de estas carreras de caballos, 




        no quedará nada para la posteridad 




        sino los versos de Ernesto Cardenal para Claudia 




        (si acaso) 




        y el nombre de Claudia que yo puse en esos versos 




        y los de mis rivales, si es que yo decido rescatarlos 




        del olvido, y los incluyo también en mis versos 




        para ridiculizarlos. 




        *




        Otros podrán ganar mucho dinero 




        pero yo he sacrificado ese dinero 




        por escribirte estos cantos a ti 




        o a otra que cantaré en vez de ti 




        o a nadie. 




        *




        Al perderte yo a ti tú y yo hemos perdido: 




        yo porque tú eras lo que yo más amaba 




        y tú porque yo era el que te amaba más. 




        Pero de nosotros dos tú pierdes más que yo: 




        porque yo podré amar a otras como te amaba a ti 




        pero a ti no te amarán como te amaba yo. 




        *




        Muchachas que algún día leáis emocionadas estos versos 




        y soñéis con un poeta: 




        sabed que yo los hice para una como vosotras 




        y que fue en vano. 




        *




        Esta será mi venganza: 




        Que un día llegue a tus manos el libro de un poeta famoso 




        y leas estas líneas que el autor escribió para ti 




        y tú no lo sepas. 




        *




        Me contaron que estabas enamorada de otro 




        y entonces me fui a mi cuarto 




        y escribí ese artículo contra el Gobierno 




        por el que estoy preso. 




        *




        Ella fue vendida a Kelly & Martínez Cía. Ltda., 




        y muchos le enviarán regalos de plata, 




        y otros le enviarán regalos de electroplata, 




        y su antiguo enamorado le envía este epigrama. 




        *




        Tú que estás orgullosa de mis versos 




        pero no porque yo los escribí 




        sino porque los inspiraste tú 




        y a pesar de que fueron contra ti: 




         




        Tú pudiste inspirar mejor poesía. 




        Tú pudiste inspirar mejor poesía. 




        *




        Yo he repartido papeletas clandestinas, 




        gritado: ¡VIVA LA LIBERTAD! en plena calle 




        desafiando a los guardias armados. 




        Yo participé en la rebelión de abril: 




        pero palidezco cuando paso por tu casa 




        y tu sola mirada me hace temblar. 




        *




        Recibe estas rosas costarricenses, 




        Myriam, con estos versos de amor: 




        mis versos te recordarán que los rostros 




        de las rosas se parecen al tuyo; las rosas 




        te recordarán que hay que cortar el amor, 




        y que tu rostro pasará como Grecia y Roma. 




        Cuando no haya más amor ni rosas de Costa Rica 




        recordarás, Myriam, esta triste canción. 




        *




        Imitación de Propercio 




         




        Yo no canto la defensa de Stalingrado 




        ni la campaña de Egipto 




        ni el desembarco de Sicilia 




        ni la cruzada del Rhin del general Eisenhower: 




         




        Yo sólo canto la conquista de una muchacha. 




         




        Ni con las joyas de la Joyería Morlock 




        ni con perfumes de Dreyfus 




        ni con orquídeas dentro de su caja de mica 




        ni con Cadillac 




        sino solamente con mis poemas la conquisté. 




         




        Y ella me prefiere, aunque soy pobre, a todos los millones de Somoza. 




        *




        Tú has trabajado veinte años 




        para reunir veinte millones de pesos. 




        Pero nosotros daríamos veinte millones de pesos 




        para no trabajar como tú has trabajado. 




        *




        Tú no mereces siquiera un epigrama. 




        *




        Todavía recuerdo aquella calle de faroles amarillos, 




        con aquella luna llena entre los alambres eléctricos, 




        y aquella estrella en la esquina, una radio lejana, 




        la torre de La Merced que daba aquellas once: 




        y la luz de oro de tu puerta abierta, en esa calle. 




        *




        Nuestro amor nació en mayo con malinches en flor 




        —cuando están en flor los malinches en Managua—. 




        Sólo ese mes dan flores: en los demás dan vainas. 




        Pero los malinches volverán a florecer en mayo 




        y el amor que se fue ya no volverá otra vez. 




        *




        De pronto suena en la noche una sirena 




        de alarma, larga, larga, 




        el aullido lúgubre de la sirena 




        de incendio o de la ambulancia blanca de la muerte, 




        como el grito de la cegua en la noche, 




        que se acerca y se acerca sobre las calles 




        y las casas y sube, sube, y baja 




        y crece, crece, baja y se aleja 




        creciendo y bajando. No es incendio ni muerte: 




        es Somoza que pasa. 




        *




        Se oyeron unos tiros anoche. 




        Se oyeron del lado del Cementerio. 




        Nadie sabe a quién mataron, o a quiénes. 




        Nadie sabe nada. 




        Se oyeron unos tiros anoche. 




        Eso es todo. 




        *




        Tú eres sola entre las multitudes 




        como son sola la luna 




        y solo el sol en el cielo. 




         




        Ayer estabas en el estadio 




        en medio de miles de gentes 




        y te divisé desde que entré 




        igual que si hubieras estado sola 




        en un estadio vacío.




        *




        Si tú estás en Nueva York 




        en Nueva York no hay nadie más 




        y si no estás en Nueva York 




        en Nueva York no hay nadie. 




        *




        Pero en la noche vos tu arroz y frijoles fritos, 




        con una cuajada fresca, y una tortilla caliente, 




        o un plátano asado, 




        los comés sin guardaespaldas. 




        Y tu jícara de tiste no la prueba primero un ayudante. 




        Y después tocás si querés con tu guitarra una canción ranchera, 




        y no dormís rodeado de reflectores y alambradas y torreones. 




        *




        Tus ojos son una luna que riela en una laguna negra 




        y tu pelo las olas negras bajo el cielo sin luna 




        y el vuelo de la lechuza en la noche negra. 




        *




        Ayer te vi en la calle, Myriam, y 




        te vi tan bella, Myriam, que 




        (¡cómo te explico qué bella te vi!) 




        ni tú, Myriam, te puedes ver tan bella ni 




        imaginar que puedas ser tan bella para mí. 




        Y tan bella te vi que me parece que 




        ninguna mujer es más bella que tú 




        ni ningún enamorado ve ninguna mujer 




        tan bella, Myriam, como yo te veo a ti 




        y ni tú misma, Myriam, eres quizás tan bella 




        ¡porque no puede ser real tanta belleza! 




        como yo te vi de bella ayer en la calle, 




        o como hoy me parece, Myriam, que te vi. 




        *




        Recuerda tantas muchachas bellas que han existido: 




        todas las bellezas de Troya, y las de Acaya, 




        y las de Tebas, y de la Roma de Propercio. 




        Y muchas de ellas dejaron pasar el amor, 




        y murieron, y hace siglos que no existen. 




        Tú que eres bella ahora en las calles de Managua, 




        un día serás como ellas de un tiempo lejano, 




        cuando las gasolineras sean ruinas románticas. 




        ¡Acuérdate de las bellezas de las calles de Troya! 




        *




        Ah, tú despiadada, 




        más cruel que Tachito. 




        *




        Hay un lugar junto a la laguna de Tiscapa 




        —un banco debajo de un árbol de quelite— 




        que tú conoces (aquella a quien escribo 




        estos versos, sabrá que son para ella). 




        Y tú recuerdas aquel banco y aquel quelite: 




        la luna reflejada en la laguna de Tiscapa, 




        las luces del palacio del dictador, 




        las ranas cantando abajo en la laguna. 




        Todavía está aquel árbol de quelite; 




        todavía brillan las mismas luces; 




        en la laguna de Tiscapa se refleja la luna; 




        pero aquel banco esta noche estará vacío, 




        o con otra pareja que no somos nosotros. 




        *




        ¡Mi gatita tierna, mi gatita tierna! 




        ¡Cómo estremecen a mi gatita tierna 




        mis caricias en su cara y su cuello 




        y vuestros asesinatos y torturas! 




        *




        En Costa Rica cantan los carreteros. 




        Caminan con mandolinas en los caminos. 




        Y las carretas van pintadas como lapas, 




        y los bueyes van con cintas de colores 




        y campanitas y flores en los cuernos. 




         




        Cuando es el corte del café en Costa Rica, 




        y las carretas van cargadas de café. 




         




        Y hay bandas en las plazas de los pueblos, 




        y en San José los balcones y ventanas 




        están llenos de muchachas y de flores. 




        Y las muchachas dan vueltas en el parque. 




        Y el presidente camina a pie en San José. 




        *




        Epitafio para la tumba de Adolfo Báez Bone 




         




        Te mataron y no nos dijeron dónde enterraron tu cuerpo, 




        pero desde entonces todo el territorio nacional es tu sepulcro; 




        o más bien: en cada palmo del territorio nacional en que 




        no está tu cuerpo, tú resucitaste. 




         




        Creyeron que te mataban con una orden de ¡fuego! 




        Creyeron que te enterraban 




        y lo que hacían era enterrar una semilla. 




        *




        Somoza desveliza la estatua de Somoza en el estadio Somoza 




         




        No es que yo crea que el pueblo me erigió esta estatua 




        porque yo sé mejor que vosotros que la ordené yo mismo. 




        Ni tampoco que pretenda pasar con ella a la posteridad 




        porque yo sé que el pueblo la derribará un día. 




        Ni que haya querido erigirme a mí mismo en vida 




        el monumento que muerto no me erigiréis vosotros: 




        sino que erigí esta estatua porque sé que la odiáis. 




        *




        Todas las tardes paseaba con su madre por la Landstrasse 




        y en la esquina del Schmiedtor, todas las tardes, 




        estaba Hitler esperándola, para verla pasar. 




        Los taxis y los ómnibus iban llenos de besos 




        y los novios alquilaban botes en el Danubio. 




        Pero él no sabía bailar. Nunca se atrevió a hablarle. 




        Después pasaba sin su madre, con un cadete. 




        Y después no volvió a pasar. 




        De ahí más tarde la GESTAPO, la anexión de Austria, 




        la Guerra Mundial. 




        *




        Epitafio para Joaquín Pasos 




         




        Aquí pasaba a pie por estas calles, sin empleo ni puesto 




        y sin un peso. 




        Sólo poetas, putas y picados conocieron sus versos. 




        Nunca estuvo en el extranjero. 




        Estuvo preso. 




        Ahora está muerto. 




        No tiene ningún monumento. 




        Pero 




        recordadle cuando tengáis puentes de concreto, 




        grandes turbinas, tractores, plateados graneros, 




        buenos gobiernos. 




        Porque él purificó en sus poemas el lenguaje de su pueblo 




        en el que un día se escribirán los tratados de comercio, 




        la Constitución, las cartas de amor, y los decretos. 




        *




        La Guardia Nacional anda buscando a un hombre. 




        Un hombre espera esta noche llegar a la frontera. 




        El nombre de ese hombre no se sabe. 




        Hay muchos hombres más enterrados en una zanja. 




        El número y el nombre de esos hombres no se sabe. 




        Ni se sabe el lugar ni el número de las zanjas. 




        La Guardia Nacional anda buscando a un hombre. 




        Un hombre espera esta noche salir de Nicaragua. 




        *




        Nuestros poemas no se pueden publicar todavía. 




        Circulan de mano en mano, manuscritos, 




        o copiados en mimeógrafo. Pero un día 




        se olvidará el nombre del dictador 




        contra el que fueron escritos, 




        y seguirán siendo leídos. 




        *




        Tal vez nos casemos este año, 




        amor mío, y tengamos una casita. 




        Y tal vez se publique mi libro, 




        o nos vayamos los dos al extranjero. 




        Tal vez caiga Somoza, amor mío. 




        *




        (Canción de muchacha) 




         




        ¡Mi pelo largo! ¡Mi pelo largo! 




        Querías tu muchacha con el pelo largo. 




        Ya lo tengo debajo de los hombros 




        y no esperaste mi pelo largo. 




        *




        ¿Crees que esta esquina de la vendedora de guayabas 




        donde vos me encontraste con terror y con júbilo 




        (aunque sólo demostraste palidez y silencio) 




        la borrarán Los Ángeles, Les Champs-Élysées? 




        *




        (Corn Island) 




         




        El agua de South West Bay es más azul que el cielo 




        pero tus ojos son más azules que South West Bay 




         




        y en la cueva de Brig Bay hay un tesoro de pirata, 




        pero tu cabellera vale más que el tesoro de Brig Bay. 




        *




        Han llegado ya las lluvias de mayo, 




        han vuelto a florecer los malinches colorados 




        y el camino del Diriá está alegre lleno de charcos: 




        pero ya vos no estás conmigo. 




        *




        ¿No has leído, amor mío, en Novedades: 




        CENTINELA DE LA PAZ, GENIO DEL TRABAJO, 




        PALADÍN DE LA DEMOCRACIA EN AMÉRICA, 




        DEFENSOR DEL CATOLICISMO EN AMÉRICA, 




        EL PROTECTOR DEL PUEBLO, 




        EL BENEFACTOR...? 




        Le saquean al pueblo su lenguaje. 




        Y falsifican las palabras del pueblo. 




        (Exactamente como el dinero del pueblo). 




        Por eso los poetas pulimos tanto un poema. 




        Y por eso son importantes mis poemas de amor. 




        *




        Uno se despierta con cañonazos 




        en la mañana llena de aviones. 




        Pareciera que fuera revolución: 




        pero es el cumpleaños del tirano. 




        *




        Ileana: la Galaxia de Andrómeda, 




        a 700.000 años luz, 




        que se puede mirar a simple vista en una noche clara, 




        está más cerca que tú. 




        Otros ojos solitarios estarán mirándome desde Andrómeda, 




        en la noche de ellos. Yo a ti no te veo. 




        Ileana: la distancia es tiempo, y el tiempo vuela. 




        A 200 millones de millas por hora el universo 




        se está expandiendo hacia la Nada. 




        Y tú estás lejos de mí como a millones de años. 




        *




        Suena como una música la lluvia 




        afuera en los charcos del patio 




        y las sábanas están frescas 




        pero tú no estás en mi cama. 




        *




        Si cuando fue la rebelión de abril 




        me hubieran matado con ellos 




        yo no te habría conocido: 




        y si ahora hubiera sido la rebelión de abril 




        me hubieran matado con ellos. 




        *




        Cuando los dorados corteses florecieron 




        nosotros dos estábamos enamorados. 




        Todavía tienen flores los corteses 




        y nosotros ya somos dos extraños. 




        *




        Las pesadas gotas parecen 




        pasos subiendo la grada 




        y el viento golpeando la puerta 




        una mujer que va a entrar. 




        *




        Viniste a visitarme en sueños 




        pero el vacío que dejaste cuando te fuiste 




        fue realidad. 




        *




        La persona más próxima a mí 




        eres tú, a la que sin embargo 




        no veo desde hace tanto tiempo 




        más que en sueños. 




        *




        Como canta de noche la esquirina 




        al esquirín que está sobre otra rama: 




        «Esquirín, 




        si querés que vaya, iré 




        si querés que vaya iré» 




        y a su rama la llama el esquirín: 




        «Esquirina, 




        si querés venir, vení, 




         si querés venir, vení», 




        y cuando ella se va donde él está 




        el esquirín se va para otra rama: 




        así te llamo yo a ti, 




        y tú te vas. 




        Así te llamo yo a ti, 




        y tú te vas. 




        *




        ¿Has oído gritar de noche al oso-caballo 




        oo-oo-oo-oo 




        o al coyote-solo en noche de luna 




        uuuuuuuuuuuuuú? 




        Pues eso mismo son estos versos. 
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        Noches tropicales de Centroamérica, 




        con lagunas y volcanes bajo la luna 




        y luces de palacios presidenciales, 




        cuarteles y tristes toques de queda. 




        «Muchas veces fumando un cigarrillo 




        he decidido la muerte de un hombre», 




        dice Ubico fumando un cigarrillo... 




        En su palacio como un queque rosado 




        Ubico está resfriado. Afuera el pueblo 




        fue dispersado con bombas de fósforo. 




        San Salvador bajo la noche y el espionaje 




        con cuchicheos en los hogares y pensiones 




        y gritos en las estaciones de policía. 




        El palacio de Carías apedreado por el pueblo. 




        Una ventana de su despacho ha sido quebrada, 




        y la policía ha disparado contra el pueblo. 




        Y Managua apuntada por las ametralladoras 




        desde el palacio de bizcocho de chocolate 




        y los cascos de acero patrullando las calles. 




         




        ¡Centinela! ¿Qué hora es de la noche?  




        ¡Centinela! ¿Qué hora es de la noche? 




         




        Los campesinos hondureños traían el dinero en el sombrero 




        cuando los campesinos sembraban sus siembras 




        y los hondureños eran dueños de su tierra. 




        Cuando había dinero 




        y no había empréstitos extranjeros 




        ni los impuestos eran para Pierpont Morgan & Cía. 




        y la compañía frutera no competía con el pequeño cosechero. 




        Pero vino la United Fruit Company 




        con sus subsidiarias la Tela Railroad Company 




        y la Trujillo Railroad Company 




        aliada con la Cuyamel Fruit Company 




        y Vaccaro Brothers & Company 




        más tarde Standard Fruit & Steamship Company 




        de la Standard Fruit & Steamship Corporation: 




        la United Fruit Company 




        con sus revoluciones para la obtención de concesiones 




        y exenciones de millones en impuestos de importaciones 




        y exportaciones, revisiones de viejas concesiones 




        y subvenciones para nuevas explotaciones, 




        violaciones de contratos, violaciones 




        de la Constitución... 




        Y todas las condiciones son dictadas por la Compañía 




        con las obligaciones en caso de confiscación 




        (obligaciones de la nación, no de la Compañía) 




        y las condiciones puestas por esta (la Compañía) 




        para la devolución de las plantaciones a la nación 




        (dadas gratis por la nación a la Compañía) 




        a los 99 años... 




        «y todas las otras plantaciones pertenecientes 




        a cualquier otra persona o compañías o empresas 




        dependientes de los contratantes y en las cuales 




        esta última tiene o puede tener más adelante 




        interés de cualquier clase quedarán por lo tanto 




        incluidas en los anteriores términos y condiciones...». 




        (Porque la Compañía también corrompía la prosa.) 




        La condición era que la Compañía construyera el Ferrocarril, 




        pero la Compañía no lo construía, 




        porque las mulas en Honduras eran más baratas que el Ferrocarril, 




        y «un Dibutado más bbarato que una mula» 




        —como decía Zemurray— 




        aunque seguía disfrutando de las exenciones de impuestos 




        y los 175.000 acres de subvención para la Compañía, 




        con la obligación de pagar a la nación por cada milla 




        que no construyera, pero no pagaba nada a la nación 




        aunque no construía ninguna milla (Carías es el dictador 




        que más millas de línea férrea no construyó) 




        y después de todo el tal ferrocarril de mierda no era 




        de ningún beneficio para la nación 




        porque era un ferrocarril entre dos plantaciones 




        y no entre Trujillo y Tegucigalpa. 




        Corrompen la prosa y corrompen el Congreso. 




        El banano es dejado podrir en las plantaciones, 




        o podrir en los vagones a lo largo de la vía férrea, 




        o cortado maduro para poder ser rechazado 




        al llegar al muelle, o ser echado en el mar; 




        los racimos declarados golpeados, o delgados, 




        o marchitos, o verdes, o maduros, o enfermos: 




        para que no haya banano barato, 




        o para comprar banano barato. 




        Hasta que haya hambre en la Costa Atlántica de Nicaragua. 




        Y los campesinos son encarcelados por no vender a 30 ctvs. 




        y sus bananos son bayoneteados 




        y la Mexican Trader Steamship les hunde sus lanchones, 




        y los huelguistas dominados a tiros. 




        (Y los diputados nicaragüenses invitados a un garden party.) 




        Pero el negro tiene siete hijos. 




        Y uno qué va a hacer. Uno tiene que comer. 




        Y se tienen que aceptar sus condiciones de pago. 




        24 ctvs. el racimo. 




        Mientras la subsidiaria Tropical Radio cablegrafía a Boston: 




        «Esperamos que tendrá la aprobación de Boston 




        la erogación hecha en diputados nicaragüenses de la mayoría 




        por los incalculables beneficios que para la Compañía representa». 




        Y de Boston a Galveston por telégrafo 




        y de Galveston por cable y telégrafo a México 




        y de México por cable a San Juan del Sur 




        y de San Juan del Sur por telégrafo a Puerto Limón 




        y desde Puerto Limón en canoa hasta adentro en la montaña 




        llega la orden de la United Fruit Company: 




        «La Yunai no compra más banano». 




        Y hay despido de trabajadores en Puerto Limón. 




        Los pequeños talleres se cierran. 




        Nadie puede pagar una deuda. 




        Y los bananos pudriéndose en los vagones del ferrocarril. 




        Para que no haya banano barato. 




        Y para que haya banano barato. 




        —19 ctvs. el racimo. 




        Los trabajadores reciben vales en vez de jornales. 




        En vez de pago, deudas. 




        Y abandonadas las plantaciones, que ya no sirven para nada, 




        y dadas a colonias de desocupados. 




        Y la United Fruit Company en Costa Rica 




        con sus subsidiarias la Costa Rica Banana Company 




        y la Northern Railway Company 




        y la International Radio Telegraph Company 




        y la Costa Rica Supply Company 




        pelean en los tribunales contra un huérfano. 




        El costo del descarrilamiento son 25 dólares de indemnización 




        (pero hubiera sido más caro componer la línea férrea). 




         




        Y los diputados, más baratos que las mulas —decía Zemurray. 




        Sam Zemurray, el turco vendedor de bananos al menudeo 




        en Mobile, Alabama, que un día hizo un viaje a Nueva Orleáns 




        y vio en los muelles de la United echar los bananos al mar 




        y ofreció comprar toda la fruta para fabricar vinagre, 




        la compró, y la vendió allí mismo en Nueva Orleáns 




        y la United tuvo que darle tierras en Honduras 




        con tal que renunciara a su contrato en Nueva Orleáns, 




        y así fue como Sam Zemurray buso bresidentes en Jonduras. 




        Provocó disputas fronterizas entre Guatemala y Honduras 




        (que eran entre la United Fruit Company y su compañía) 




        proclamando que no debía perder Honduras (su compañía) 




        «una pulgada de tierra no sólo en la franja disputada, 




        sino también en cualquier otra zona hondureña 




        (de su compañía) no en disputa...» 




        (mientras la United defendía los derechos de Honduras 




        en su litigio con Nicaragua Lumber Company) 




        hasta que la disputa cesó porque se alió con la United 




        y después le vendió todas sus acciones a la United 




        y con el dinero de la venta compró acciones en la United 




        y con las acciones cogió por asalto la presidencia de Boston 




        (juntamente con sus empleados presidentes de Honduras) 




        y ya fue dueño igualmente de Honduras y Guatemala 




        y quedó abandonada la disputa de las tierras agotadas 




        que ya no le servían ni a Guatemala ni a Honduras. 




         




        Había un nicaragüense en el extranjero, 




        un «nica» de Niquinohomo, 




        trabajando en la Huasteca Petroleum Co., de Tampico. 




        Y tenía economizados cinco mil dólares. 




        Y no era ni militar ni político. 




        Y cogió tres mil dólares de los cinco mil 




        y se fue a Nicaragua a la revolución de Moncada. 




        Pero cuando llegó, Moncada estaba entregando las armas. 




        Pasó tres días, triste, en el Cerro del Común. 




        Triste, sin saber qué hacer. 




        Y no era ni político ni militar. 




        Pensó, y pensó, y se dijo por fin: 




        Alguien tiene que ser. 




        Y entonces escribió su primer manifiesto. 




         




        El Gral. Moncada telegrafía a los americanos: 




        TODOS MIS HOMBRES ACEPTAN LA RENDICIÓN MENOS UNO. 




        Mr. Stimpson le pone un ultimátum. 




        «El pueblo no agradece nada...» 




        le manda a decir Moncada. 




        Él reúne a sus hombres en El Chipote: 




        29 hombres (y con él 30) contra EE.UU. 




        MENOS UNO. 




        («Uno de Niquinohomo...») 




        —¡Y con él 30! 




        «El que se mete a redentor muere crucificado» 




        le manda otra vez a decir Moncada. 




        Porque Moncada y Sandino eran vecinos; 




        Moncada de Masatepe y Sandino de Niquinohomo. 




        Y Sandino le contesta a Moncada: 




        «La muerte no tiene la menor importancia». 




        Y a Stimpson: «Confío en el valor de mis hombres...». 




        Y a Stimpson, después de la primera derrota: 




        «El que cree que estamos vencidos 




        no conoce a mis hombres». 




        Y no era militar ni político. 




        Y sus hombres: 




        muchos eran muchachos, 




        con sombreros de palma y con caites 




        o descalzos, con machetes, ancianos 




        de barba blanca, niños de doce años con sus rifles, 




        blancos, indios impenetrables, y rubios, y negros murrucos, 




        con los pantalones despedazados y sin provisiones, 




        los pantalones hechos jirones, 




        desfilando en fila india con la bandera adelante 




        —un harapo levantado en un palo de la montaña— 




        callados debajo de la lluvia, y cansados, 




        chapoteando los caites en los charcos del pueblo 




        ¡Viva Sandino! 




        y de la montaña venían, y a la montaña volvían, 




        marchando, chapoteando, con la bandera adelante. 




        Un ejército descalzo o con caites y casi sin armas 




        que no tenía ni disciplina ni desorden 




        y donde ni los jefes ni la tropa ganaban paga 




        pero no se obligaba a pelear a nadie: 




        y tenían jerarquía militar pero todos eran iguales 




        sin distinción en la repartición de la comida 




        y el vestido, con la misma ración para todos. 




        Y los jefes no tenían ayudantes: 




        más bien como una comunidad que como un ejército 




        y más unidos por amor que por disciplina militar 




        aunque nunca ha habido mayor unidad en un ejército. 




        Un ejército alegre, con guitarras y con abrazos. 




        Una canción de amor era su himno de guerra: 




         




        Si Adelita se fuera con otro 




        la seguiría por tierra y por mar. 




        Si por mar en un buque de guerra  




        si por tierra en un tren militar. 




         




        «El abrazo es el saludo de todos nosotros», 




        decía Sandino —y nadie ha abrazado como él. 




        Y siempre que hablaban de ellos decían todos: 




        «Todos nosotros...» «Todos somos iguales», 




        «Aquí todos somos hermanos», decía Umanzor. 




        Y todos estuvieron unidos hasta que los mataron a todos. 




        Peleando contra aeroplanos con tropas de zacate, 




        sin más paga que la comida y el vestido y las armas, 




        y economizando cada bala como si fuera de oro; 




        con morteros hechos con tubos 




        y con bombas hechas con piedras y pedazos de vidrios, 




        rellenas con dinamita de las minas y envueltas en cueros; 




        con granadas fabricadas con latas de sardinas. 




         




        «He is a bandido», decía Somoza, «a bandolero». 




        Y Sandino nunca tuvo propiedades. 




        Que traducido al español quiere decir: 




        Somoza le llamaba a Sandino bandolero. 




        Y Sandino nunca tuvo propiedades. 




        Y Moncada le llamaba bandido en los banquetes 




        y Sandino en las montañas no tenía sal 




        y sus hombres tiritando de frío en las montañas, 




        y la casa de su suegro la tenía hipotecada 




        para libertar a Nicaragua, mientras en la Casa Presidencial 




        Moncada tenía hipotecada a Nicaragua. 




        «Claro que no es» —dice el Ministro Americano 




        riendo— «pero le llamamos bandolero en sentido técnico». 




         




        ¿Qué es aquella luz allá lejos? ¿Es una estrella? 




        Es la luz de Sandino en la montaña negra. 




        Allá están él y sus hombres junto a la fogata roja 




        con sus rifles al hombro y envueltos en sus colchas, 




        fumando o cantando canciones tristes del Norte, 




        los hombres sin moverse y moviéndose sus sombras. 




         




        Su cara era vaga como la de un espíritu, 




        lejana por las meditaciones y los pensamientos 




        y seria por las campañas y la intemperie. 




        Y Sandino no tenía cara de soldado, 




        sino de poeta convertido en soldado por necesidad, 




        y de un hombre nervioso dominado por la serenidad. 




        Había dos rostros superpuestos en su rostro: 




        una fisonomía sombría y a la vez iluminada; 




        triste como un atardecer en la montaña 




        y alegre como la mañana en la montaña. 




        En la luz su rostro se le rejuvenecía, 




        y en la sombra se le llenaba de cansancio. 




        Y Sandino no era inteligente ni era culto 




        pero salió inteligente de la montaña. 




        «En la montaña todo enseña» decía Sandino 




        (soñando con las Segovias llenas de escuelas) 




        y recibía mensajes de todas las montañas 




        y parecía que cada cabaña espiaba para él 




        (donde los extranjeros fueran como hermanos 




        todos los extranjeros hasta los «americanos») 




        —«hasta los yanquis...» 




        Y: «Dios hablará por los segovianos...» decía. 




        «Nunca creí que saldría vivo de esta guerra 




        pero siempre he creído que era necesaria...». 




        Y: «¿Creen que yo voy a ser latifundista?». 




         




        Es medianoche en las montañas de las Segovias. 




        ¡Y aquella luz es Sandino! Una luz con un canto... 




         




        Si Adelita se fuera con otro. 




         




        Pero las naciones tienen su sino. 




        Y Sandino no fue nunca presidente 




        sino que el asesino de Sandino fue el presidente 




        ¡y 20 años presidente! 




         




        Si Adelita se fuera con otro 




        la seguiría por tierra y por mar. 




         




        Se firmó el desarme. Cargaron las armas en carretas. 




        Guatuceros amarrados con cabuyas, rifles sarrosos 




        y unas cuantas ametralladoras viejas. 




        Y las carretas van bajando por la sierra. 




         




        Si por mar en un buque de guerra 




        si por tierra en un tren militar. 




         




        Telegrama del Ministro Americano (Mr. Lane) 




        al Secretario de Estado —Depositado en Managua 




        el 14 de febrero de 1934 a las 6:05 p.m. 




        y recibido en Washington a las 8:50 p.m. 




         




        «Informado por fuente oficial 




        que el avión no pudo aterrizar en Wiwilí 




        y por tanto la venida de Sandino se retrasa…». 




         




        El telegrama del Ministro Americano (Mr. Lane) 




        al Secretario de Estado el 16 de febrero 




        anunciando la llegada de Sandino a Managua 




        Not Printed  




        no fue publicado en la memoria del Depto. de Estado. 




         




        Como la guardatinaja que salió del matorral 




        a la carretera y es acorralada por los perros 




        y se queda parada delante de los tiradores 




        porque sabe que no tiene para donde correr... 




         




        I talked with Sandino for half an hour 




        —dijo Somoza al Ministro Americano—. 




        but I can’t tell you what he talked about 




        because I don’t know what he talked about 




        because I don’t know what he talked about. 




         




        «Y ya verán que yo no tendré nunca propiedades»... 




        y: «Es in-cons-ti-tu-cio-nal», decía Sandino. 




        «La Guardia Nacional es inconstitucional». 




        «An insult», dijo Somoza al Ministro Americano 




        el VEINTIUNO DE FEBRERO a las 6 de la tarde, 




        «An insult. I want to stop Sandino». 




         




        Cuatro presos están cavando un hoyo. 




        «¿Quién se ha muerto?», dijo un preso. 




        «Nadie», dijo el guardia. 




        «¿Entonces para qué es el hoyo?». 




        «Qué perdés», dijo el guardia, «seguí cavando». 




         




        El Ministro Americano está almorzando con Moncada. 




        «Will you have coffee, sir?». 




        Moncada se mantiene mirando a la ventana. 




        «Will you have coffee, sir? 




        lt’s a very good coffee, sir». 




        «What?» Moncada aparta la mirada de la ventana 




        y mira al criado: «Oh, yes, I’ll have coffee». 




        Y se rio. «Certainly». 




         




        En un cuartel cinco hombres están en un cuarto cerrado 




        con centinelas en las puertas y las ventanas. 




        A uno de los hombres le falta un brazo. 




        Entra el jefe gordo con condecoraciones y les dice: «Yes». 




         




        Otro hombre va a cenar esa noche con el Presidente 




        (el hombre para el que estuvieron cavando el hoyo) 




        y les dice a sus amigos: «Vámonos. Ya es hora». 




        Y suben a cenar con el Presidente de Nicaragua. 




        A las 10 de la noche bajan en automóvil a Managua. 




        En mitad de la bajada los detienen los guardias. 




        A los dos más viejos se los llevan en un auto 




        y a los otros tres en otro auto para otro lado, 




        a donde cuatro presos estuvieron cavando un hoyo. 




        «¿Adónde vamos?» 




        preguntó el hombre para el que hicieron el hoyo. 




        Y nadie le contestó. 




         




        Después el auto se paró y un guardia les dijo: 




        «Salgan». Los tres salieron, 




        y un hombre al que le faltaba un brazo gritó «¡Fuego!». 




         




        «I was in a Concierto», dijo Somoza. 




        Y era cierto, había estado en un concierto 




        o en un banquete o viendo bailar a una bailarina o 




        quién sabe qué mierda sería. 




        Y a las 10 de la noche Somoza tuvo miedo. 




        De pronto afuera repicó el teléfono. 




        «¡Sandino lo llama por teléfono!» 




        Y tuvo miedo. Uno de sus amigos le dijo: 




        «¡No sea pendejo, jodido!». 




        Somoza mandó no contestar el teléfono. 




        La bailarina seguía bailando para el asesino. 




        Y afuera en la oscuridad siguió repicando 




        y repicando el teléfono. 




        A la luz de una lámpara tubular 




        cuatro guardias están cerrando un hoyo. 




        Y a la luz de una luna de febrero. 




         




        Es hora en que el lucero nistoyolero de Chontales 




        levanta a las inditas a hacer nistoyol, 




        y salen el chiclero, el maderero y el raicillero 




        con los platanales todavía plateados por la luna, 




        con el grito del coyotesolo y el perico melero 




        y el chiflido de la lechuza a la luz de la luna. 




        La guardatinaja y la guatusa salen de sus hoyos 




        y los pocoyos y cadejos se esconden en los suyos. 




        La Llorona va llorando a la orilla de los ríos: 




        «¿Lo hallaste?». «¡No!». «¿Lo hallaste?». «¡No!». 




        Un pájaro se queja como el crujido de un palo, 




        después la cañada se calla como oyendo algo, 




        y de pronto un grito... El pájaro pronuncia 




        la misma palabra triste, la misma palabra triste. 




        Los campistos empiezan a totear sus vacas: 




        Tóoo-tó-tó; Tóoo-tó-tó-tó; Tóoo-tó-tó-tó; 




        los lancheros levantan las velas de sus lanchas; 




        el telegrafista de San Rafael del Norte telegrafía: 




        BUENOS DÍAS SIN NOVEDAD EN SAN RAFAEL DEL NORTE 




        y el telegrafista de Juigalpa. SIN NOVEDAD EN JUIGALPA. 




        Y las tucas van bajando por el Río Escondido 




        con los patos gritando cuá-cuá-cuá, y los ecos, 




        los ecos, mientras el remolcador va con las tucas 




        resbalando sobre el verde río de vidrio 




        hacia el Atlántico... 




         




        Y mientras en los salones del palacio presidencial 




        y en los patios de las prisiones y en los cuarteles 




        y la Legación Americana y la estación de Policía 




        los que velaron esa noche se ven en el alba lívida 




        con las manos y las caras como manchadas de sangre 




        «l did it», dijo después Somoza. 




        «l did it, for the good of Nicaragua». 




         




        Y William Walker dijo cuando lo iban a matar: 




        «El presidente de Nicaragua es nicaragüense». 




         




        En abril, en Nicaragua, los campos están secos. 




        Es el mes de las quemas de los campos, 




        del calor, y los potreros cubiertos de brasas, 




        y los cerros que son de color de carbón; 




        del viento caliente, y el aire que huele a quemado, 




        y de los campos que se ven azulados por el humo 




        y las polvaredas de los tractores destroncando; 




        de los cauces de los ríos secos como caminos y 




        las ramas de los palos peladas como raíces; 




        de los soles borrosos y rojos como sangre 




        y las lunas enormes y rojas como soles, 




        y las quemas lejanas, de noche, como estrellas. 




         




        En mayo llegan las primeras lluvias. 




        La hierba tierna renace de las cenizas. 




        Los lodosos tractores roturan la tierra. 




        Los caminos se llenan de mariposas y de charcos, 




        y las noches son frescas, y cargadas de insectos, 




        y llueve toda la noche. En mayo 




        florecen los malinches en las calles de Managua. 




        Pero abril en Nicaragua es el mes de la muerte. 




         




        En abril los mataron. 




        Yo estuve con ellos en la rebelión de abril 




        y aprendí a manejar una ametralladora Rising. 




        Y Adolfo Báez Bone era mi amigo: 




        lo persiguieron con aviones, con camiones, 




        con reflectores, con bombas lacrimógenas, 




        con radios, con perros, con guardias; 




        y yo recuerdo las nubes rojas sobre la Casa Presidencial 




        como algodones ensangrentados, 




        y la luna roja sobre la Casa Presidencial. 




        La radio clandestina decía que vivía. 




        El pueblo no creía que había muerto. 




        (Y no ha muerto). 




        Porque a veces nace un hombre en una tierra 




        que es esa tierra. 




        Y la tierra en que es enterrado ese hombre 




        es ese hombre. 




        Y los hombres que después nacen de esa tierra 




        son ese hombre. 




        Y Adolfo Báez Bone era ese hombre. 




         




        «Si a mí me pusieran a escoger mi destino 




        (me había dicho Báez Bone tres días antes) 




        entre morir asesinado como Sandino 




        o ser Presidente como el asesino de Sandino 




        yo escogería el destino de Sandino». 




        Y él escogió su destino. 




        La gloria no es la que enseñan los textos de historia: 




        es una zopilotera en un campo y un gran hedor. 




         




        Pero cuando muere un héroe 




        no se muere: 




        sino que ese héroe renace 




        en una Nación. 




         




        Después EE.UU. le mandó más armas a Somoza; 




        como media mañana estuvieron pasando las armas; 




        camiones y camiones cargados con cajones de armas; 




        todos marcados USA, MADE IN USA, 




        armas para echar más presos, para perseguir libros, 




        para robarle a Juan Potosme cinco pesos. 




        Yo vi pasar esas armas por la Avenida Roosevelt. 




        Y la gente callada en las calles las veía pasar: 




        el flaco, el descalzo, el de la bicicleta, 




        el negro, el trompudo, aquella la de amarillo, 




        el alto, el chele, el pelón, el bigotudo, 




        el ñato, el chirizo, el murruco, el requeneto: 




        y la cara de toda esa gente 




        era la de un ex teniente muerto. 




         




        La música de los mambos bajaba hasta Managua. 




        Con sus ojos rojos y turbios como los de los tiburones 




        pero un tiburón con guardaespaldas y con armamentos 




        (Eulamia nicaraguensis)  




        Somoza estaba bailando mambo 




        mambo mambo 




        qué rico el mambo 




        cuando los estaban matando. 




        Y Tachito Somoza (el hijo) sube a la Casa Presidencial 




        a cambiarse una camisa manchada de sangre 




        por otra limpia. 




        Manchada de sangre con chile. 




        Los perros de la prisión aullaban de lástima. 




        Los vecinos de los cuarteles oían los gritos. 




        Primero era un grito solo en la mitad de la noche, 




        y después más gritos y más gritos 




        y después un silencio... Después una descarga 




        y un tiro solo. Después otro silencio, 




        y una ambulancia. 




         




        ¡Y en la cárcel otra vez están aullando los perros! 




        El ruido de la puerta de hierro que se cierra 




        detrás de vos y entonces empiezan las preguntas 




        y la acusación, la acusación de conspiración 




        y la confesión, y después las alucinaciones, 




        la foto de tu esposa relumbrando como un foco 




        delante de vos y las noches llenas de alaridos 




        y de ruidos y de silencio, un silencio sepulcral, 




        y otra vez la misma pregunta, la misma pregunta, 




        y el mismo ruido repetido y el foco en los ojos 




        y después los largos meses que siguieron. 




        ¡Ah, poder acostarse uno esta noche en su cama 




        sin temor a ser levantado y sacado de su casa, 




        a los golpes en la puerta y al timbre de noche! 




         




        Suenan tiros en la noche, o parecen tiros. 




        Pasan pesados camiones, y se paran, 




        y siguen. Uno ha oído sus voces. 




        Es en la esquina. Estarán cambiando de guardia. 




        Uno ha oído sus risas y sus armas. 




        El sastre de enfrente ha encendido la luz. 




        Y pareció que golpearon aquí. O donde el sastre. 




        ¡Quién sabe si esta noche vos estás en la lista! 




        Y sigue la noche. Y falta mucha noche todavía. 




        Y el día no será sino una noche con sol. 




        La quietud de la noche bajo el gran solazo. 




         




        El Ministro Americano Mr. Whelan 




        asiste a la fiesta de la Casa Presidencial. 




        Las luces de la Presidencial se ven desde todo Managua. 




        La música de la fiesta llega hasta las celdas de los presos 




        en la quieta brisa de Managua bajo la Ley Marcial. 




        Los presos en sus celdas alcanzan a oír la música 




        entre los gritos de los torturados en las pilas. 




        Arriba en la Presidencial Mr. Whelan dice: 




        Fine party! 




        Como le dijo a Sumner Welles el sonofabitch de Roosevelt: 




        «Somoza is a sonofabitch 




        but he’s ours». 




        Esclavo de los extranjeros 




        y tirano de su pueblo 




        impuesto por la intervención 




        y mantenido por la no intervención: 




        SOMOZA FOREVER 




         




        El espía que sale de día 




        el agente que sale de noche 




        y el arresto de noche. 




        Los que están presos por hablar en un bus 




        o por gritar un Viva 




        o por un chiste. 




        «Acusado de hablar mal del Sr. Presidente…». 




        Y los juzgados por un juez con cara de sapo 




        o en Consejos de Guerra por guardias con caras de perro; 




        a los que han hecho beber orines y comer mierda 




        —(cuando tengáis Constitución recordadlos)— 




        los de la bayoneta en la boca y la aguja en el ojo, 




        las pilas electrizadas y el foco en los ojos. 




        —«Es un hijueputa, Mr. Welles, pero es de nosotros». 




        Y en Guatemala, en Costa Rica, en México, 




        los exiliados de noche se despiertan gritando, 




        soñando que les están aplicando otra vez la «maquinita» 




        o que están otra vez amarrados 




        y ven venir a Tachito con la aguja. 




        «...Y galán, hombré...» 




        (decía un campesino) 




        «Sí, era él. Y galán, hombré... 




        Blanco, con su camisita amarilla 




        de manga corta. 




        Galán, el jodido». 




        Cuando anochece en Nicaragua la Casa Presidencial 




        se llena de sombras. Y aparecen caras. 




        Caras en la oscuridad. 




        Las caras ensangrentadas. 




        Adolfo Báez Bone; Pablo Leal sin lengua; 




        Luis Gabuardi mi compañero de clase al que quemaron vivo 




        y murió gritando ¡Muera Somoza! 




        La cara del telegrafista de 16 años 




        —(y no se sabe ni siquiera su nombre)— 




        que transmitía de noche mensajes clandestinos 




        a Costa Rica, telegramas temblorosos a través 




        de la noche, desde la Nicaragua oscura de Tacho 




        —(y no figurará en los textos de historia)— 




        y fue descubierto, y murió mirando a Tachito; 




        su cara lo mira todavía. El muchacho 




        al que encontraron de noche pegando papeletas 




        SOMOZA ES UN LADRÓN 




        y es arriado al monte por unos guardias riendo... 




        Y tantas otras sombras, tantas otras sombras; 




        las sombras de las zopiloteras de Wiwilí; 




        la sombra de Estrada; la sombra de Umanzor; 




        la sombra de Sócrates Sandino; 




        y la gran sombra, la del gran crimen, 




        la sombra de Augusto César Sandino. 




         




        Todas las noches en Managua la Casa Presidencial 




        se llena de sombras. 




         




        Pero el héroe nace cuando muere 




        y la hierba verde renace de los carbones. 
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        En Pascua resucitan las cigarras 




        —enterradas 17 años en estado de larva— 




        millones y millones de cigarras 




        que cantan y cantan todo el día 




        y en la noche todavía están cantando. 




        Sólo los machos cantan: 




        las hembras son mudas. 




        Pero no cantan para las hembras: 




        porque también son sordas. 




        Todo el bosque resuena con el canto 




        y sólo ellas en todo el bosque no los oyen. 




        ¿Para quién cantan los machos? 




        ¿Y por qué cantan tanto? ¿Y qué cantan? 




        Cantan como trapenses en el coro 




        delante de sus Salterios y sus Antifonarios 




        cantando el Invitatorio de la Resurrección. 




        Al fin del mes el canto se hace triste, 




        y uno a uno van callando los cantores, 




        y después sólo se oyen unos cuantos, 




        y después ni uno. Cantaron la resurrección. 




        *




        Ha llegado al cementerio trapense la primavera, 




        al cementerio verde de hierba recién rozada 




        con sus cruces de hierro en hileras como una siembra, 




        donde el cardenal llama a su amada y la amada 




        responde a la llamada de su rojo enamorado. 




        Donde el reyezuelo recoge ramitas para su nido 




        y se oye el rumor del tractor amarillo 




        al otro lado de la carretera, rozando el potrero. 




        Ahora vosotros sois fósforo, nitrógeno y potasa, 




        y con la lluvia de anoche, que desentierra raíces 




        y abre los retoños, alimentáis las plantas 




        como comíais las plantas que antes fueron hombres 




        y antes plantas y antes fósforo, nitrógeno y potasa. 




        Pero cuando el cosmos vuelva al hidrógeno original 




        —porque hidrógeno somos y en hidrógeno nos hemos de convertir— 




        no resucitaréis solos, como fuisteis enterrados, 




        sino que en vuestra carne resucitará toda la tierra: 




        la lluvia de anoche, y el nido del reyezuelo, 




        la vaca Holstein, blanca y negra, en la colina, 




        el amor del cardenal, y el tractor de mayo. 




        *




        Ha venido la primavera con su olor a Nicaragua: 




        un olor a tierra recién llovida, y un olor a calor, 




        a flores, a raíces desenterradas, y a hojas mojadas 




        (y he oído el mugido de un ganado lejano...). 




        ¿O es el olor del amor? Pero ese amor no es el tuyo. 




        Amor a la patria era el del dictador. —El dictador 




        gordo, con su traje sport y su sombrero tejano— 




        en el lujoso yate por los paisajes de tus sueños: 




        él fue quien amó la tierra y la robó y la poseyó. 




        Y en esa tierra está ahora el dictador embalsamado 




        mientras que a ti el Amor te ha llevado al destierro. 




        *




        Como las bandadas de patos que pasan gritando, 




        que en las noches de otoño pasan gritando, 




        hacia lagunas del Sur que no han visto nunca 




        y no saben quién los lleva, ni hacia dónde van, 




        así éramos llevados hacia Ti sin saber adónde. 




        Y como las bandadas de patos que vienen del Sur 




        y pasan por Kentucky gritando de noche. 




        *




        Hay un rumor de tractores en los prados. 




        Los ciruelos rosados están en flor. 




        Mira: están en flor los manzanos. 




        Amado, esta es la estación del amor. 




        Los estorninos cantan en el sicomoro. 




        Las carreteras huelen a asfalto recién regado 




        y los carros pasan con risas de muchachas. 




        Mira: la estación del amor ha llegado. 




        Todo pájaro vuela perseguido por otro. 




        *




        Todas las tardes el Louisville & Nashville 




        por estos campos de Kentucky pasa cantando 




        y me parece que oigo el trencito de Nicaragua 




        cuando va bordeando el lago de Managua 




        frente al Momotombo, ya casi llegando 




        a Mateare, o cuando va doblando la curva 




        frente a la Isla del Pájaro, pitando y cantando 




        su férreo canto de ruedas y de rieles, 




        las primeras luces de Managua allá 




        lejos, reflejadas en el agua... 




        y el Louisville & Nashville se aleja cantando. 




        *




        Los insectos acuáticos de largas patas 




        patinan sobre el agua como sobre un vidrio. 




        Y patinan en parejas. Se separan 




        y se persiguen y se emparejan otra vez. 




        Y pasan toda su vida bailando en el agua. 




        Tú has hecho toda la tierra un baile de bodas 




        y todas las cosas son esposos y esposas. 




        Y sólo Tú eres el Esposo que se tarda 




        y sólo yo soy la esposa sola sin esposo. 




        Los tálamos de los pájaros están verdes 




        y las parejas de grajos vuelan jugando, 




        las parejas de grajos negros, jugando 




        y gritando: ¡AAAA! ¡AAAA! 




        *




        Como las lechuzas que sólo ven de noche, como 




        el mediodía es la medianoche de los murciélagos, 




        en esta tarde luminosa de julio 




        son sólo las sombras lo que vemos: 




        el tanque de agua plateado, la puesta de sol, 




        las golondrinas revoloteando, este libro de Suso, 




        el avión que cruza como un pez por el cielo de julio. 




        *




        Los automóviles van y vienen por la carretera, 




        frente al noviciado, como las olas del mar. 




        Se oye el rumor lejano que va creciendo 




        y creciendo más y más, el acelerar del motor, 




        el susurrar de las llantas sobre el asfalto mojado, 




        y después decrece y decrece, y no se oye más. 




        Y otro motor a lo lejos vuelve a comenzar. 




        Como las olas del mar. Y yo corría como las olas 




        por carreteras asfaltadas que a ningún sitio van. 




        Y a veces me parece que todavía corro por ellas, 




        y no termino de correr ni he llegado a ningún lugar, 




        y no estoy viendo pasar los autos desde el noviciado 




        sino que he visto al noviciado desde la ventana 




        de ese automóvil fugaz, que acaba de pasar. 




        *




        Cuando se encienden los primeros anuncios 




        y se iluminan las marquesinas de los cines 




        aquí ya sólo se oyen las golondrinas. 




        A las 7 p.m. se acuestan los trapenses. 




        Todavía hay luz como si fuera mediodía 




        y una luna llena como si fuera medianoche. 




        Los caballos están callados en la caballeriza. 




        Los camiones están dormidos en los garajes 




        y los tractores parados delante del granero. 




        Y sobre el tanque de agua, la luna de aluminio. 




        *




        Frente al monasterio, sobre la carretera, 




        hay un semáforo rojo y amarillo 




        que se apaga y se enciende día y noche. 




        Amarillo para la carretera 




        y rojo para el monasterio. 




        De noche nadie pasa por la carretera 




        ni nadie sale del monasterio. 




        Pero allí sigue el semáforo solitario 




        colgado sobre la carretera entre las estrellas 




        encendiendo y apagando su luz roja, 




        STOP-STOP-STOP 




        —la luz roja: para el monasterio. 




        *




        Me despierta en la celda el largo tren de carga 




        que se oye venir desde lejos en la noche 




        y va pasando y pasando, y pitando, y parece 




        que no va a acabar nunca de pasar. 




        Vagones y vagones y vagones que van chocando. 




        Yo me vuelvo a dormir y van todavía pasando, 




        jadeando, allá en la lejanía, y todavía pitando, 




        y entre sueños me pregunto por qué hay trenes todavía, 




        y a quién llevan carga los trenes, qué carga llevarán, 




        y de dónde vienen los vagones, y hacia dónde van. 




        *




        A la luz de la luna los techos de cinc 




        y la bodega de lata, la bomba de gasolina 




        y el tanque de agua, parecen de plata. 




        Y como una estrella, o como un cigarrillo, 




        pasa allá lejos sobre la colina de Nally 




        un avión de pasajeros titilando en la noche. 




        *




        Un perro ladra lejos 




        detrás del bosque negro. 




        Y le contesta otro perro 




        detrás de otro bosque 




        más lejos... 




        *




        En la noche iluminada de palabras: 




        PEPSI-COLA 




        PALMOLIVE CHRYSLER COLGATE CHESTERFIELD 




        que se apagan y se encienden y se apagan y se encienden, 




        las luces rojas, verdes y azules de los hoteles y de los bares 




        y de los cines, los trapenses se levantan al coro 




        y encienden sus lámparas fluorescentes 




        y abren sus grandes Salterios y sus Antifonarios, 




        entre millones de radios y de televisores. 




        Son las lámparas de las vírgenes prudentes esperando 




        al esposo en la noche de los Estados Unidos. 




        *




        2 a.m. Es la hora del Oficio Nocturno, y la iglesia 




        en penumbra parece que está llena de demonios. 




        Esta es la hora de las tinieblas y de las fiestas. 




        La hora de mis parrandas. Y regresa mi pasado. 




        «Y mi pecado está siempre delante de mí». 




         




        Y mientras recitamos los salmos, mis recuerdos 




        interfieren el rezo como radios y como roconolas. 




        Vuelven viejas escenas de cine, pesadillas, horas 




        solas en hoteles, bailes, viajes, besos, bares. 




        Y surgen rostros olvidados. Cosas siniestras. 




        Somoza asesinado sale de su mausoleo. (Con 




        Sehón, rey de los amorreos, y Og, rey de Basán). 




        Las luces del Copacabana rielando en el agua negra 




        del malecón, que mana de las cloacas de Managua. 




        Conversaciones absurdas de noches de borrachera 




        que se repiten y se repiten como un disco rayado. 




        Y los gritos de las ruletas, y las roconolas. 




        «Y mi pecado está siempre delante de mí». 




        Es la hora en que brillan las luces de los burdeles 




        y las cantinas. La casa de Caifás está llena de gente. 




        Las luces del palacio de Somoza están prendidas. 




        Es la hora en que se reúnen los Consejos de Guerra 




        y los técnicos en torturas bajan a las prisiones. 




        La hora de los policías secretos y de los espías, 




        cuando los ladrones y los adúlteros rondan las casas 




        y se ocultan los cadáveres. Un cuerpo cae al agua. 




        Es la hora en que los moribundos entran en agonía. 




        La hora del sudor en el huerto, y de las tentaciones. 




        Afuera los primeros pájaros cantan tristes, 




        llamando al sol. Es la hora de las tinieblas. 




        Y la iglesia está helada, como llena de demonios, 




        mientras seguimos en la noche recitando los salmos. 




        *




        Como latas de cerveza vacías y colillas 




        de cigarrillos apagados, han sido mis días. 




        Como figuras que pasan por una pantalla de televisión 




        y desaparecen, así ha pasado mi vida. 




        Como los automóviles que pasaban rápidos por las carreteras 




        con risas de muchachas y música de radios. 




        Y la belleza pasó rápida, como el modelo de los autos 




        y las canciones de los radios que pasaron de moda. 




        Y no ha quedado nada de aquellos días, nada, 




        más que latas vacías y colillas apagadas, 




        risas en fotos marchitas, boletos rotos, 




        y el aserrín con que al amanecer barrieron los bares. 




        *




        Pita una fábrica en el campo 




        como el pito de un barco: 




        Como el vapor Victoria pitando 




        en el lago… (Antes que el viejo Victoria 




        se hundiera en el lago). 




        *




        Flaget Memorial Hospital 




         




        Tras los vidrios del hospital aire acondicionado 




        miro desde otra temperatura la ciudad ardiente 




        (la catedral de Bardstown, el parque verde, 




        y las casas con antenas de televisión) 




        como si la viera tras los vidrios de un acuario. 




        Y los autobuses urbanos, el camión de Coca-Cola, 




        los taxis, los extraños automóviles de colores, 




        pasan tras el vidrio silenciosos como peces. 




        *




        Por el cielo crepuscular pasó un avión a chorro 




        dejando una cola de humo como un hilo 




        que con los rayos del sol se volvió un hilo de oro. 




        El avión pasó tan rápido que no se vio 




        y sólo ha quedado en el cielo su vuelo de oro. 




        *




        Anoche llovió y ahora la lluvia 




        se levanta, blanca, del campo. 




        Las hojas secas caen y caen. 




        Caerán todas las hojas del bosque. 




        Los grajos están gritando. 




        Y suena un tiro en el bosque. 




        (Alguien anda tirando). 




        *




        La bocina de este auto en la carretera me es familiar 




        y este viento silbando en los pinos 




        y estremeciendo el techo de cinc del noviciado 




        me recuerda mi casa. Alguien llama desde el auto. 




        Pero mi casa, junto a la carretera 




        donde estaban siempre pasando los autos, 




        hace años fue vendida y en ella viven extraños. 




        El auto era desconocido y ya se fue. 




        Sólo el viento es el mismo. Sólo el silbido 




        de esta tarde lluviosa de otoño es familiar. 




        * 




        Los árboles parecen cabelleras de muchachas pelirrojas 




        y rubias. Las hojas mojadas, rojas y doradas 




        están cayendo y cayendo, como cabelleras. 




        Otra vez es otoño. Ha pasado un año rápido 




        como el tren que pasó pitando detrás de los árboles, 




        y el avión de plata que pasó volando y ya no vuelve, 




        y los pájaros que pasan volando, para Hispanoamérica. 




        *




        Fray Cipriano, fray Anselmo, fray Alberico, 




        fray Plácido: mis hermanos que no sé cómo se llaman 




        —escondidos en sus capuchas blancas y callados— 




        ni de dónde son. ¿Se llamarán Bill, Tom, Bob, Jack, 




        Jim? ¿Son de Detroit, de St. Louis, de New York? 




        ¿En qué ciudades bebían con amigos en los bares, 




        entraban al cine con muchachas, y a drug-stores, 




        corrían en convertibles por avenidas iluminadas? 




        Sus hábitos blancos han vuelto otra vez a la ropería 




        o los llevan otros novicios. Otros se llaman ahora 




        fray Anselmo, fray Alberico, y fray Plácido. 




        Y Jim o Jack habrá vuelto a Detroit o a New York. 




        ¡Mis compañeros blancos de tantas horas de coro 




        y tantas horas en el bosque cortando madera, 




        y en los claustros, encapuchados y callados: 




        los amigos que yo quise, y que no sé dónde están, 




        ni cuáles son sus nombres, ni quiénes son! 




        *




        Yo apagué la luz para poder ver la nieve. 




        Y vi la nieve tras el vidrio y la luna nueva. 




        Pero vi que la nieve y la luna eran también un vidrio 




        y detrás de ese vidrio Tú me estabas viendo. 




        *




        Tú nos envuelves como la niebla 




        de esta mañana de invierno. 




        Yo te oigo en el grito del grajo, 




        los gruñidos de los cerdos comiendo, 




        y el claxon de un auto en la carretera. 




        *




        Parece que hubiera en el bosque un coctail-party, 




        y como el tintinear del hielo en los cristales 




        y de cristales con cristales cuando las copas chocan 




        y de los cristales de las arañas de una sala 




        se oye tintinear el bosque congelado por la helada 




        y el hielo en la soledad quebrándose contra el hielo. 




        *




        No sé quién es el que está en la nieve. 




        Sólo se ve en la nieve su hábito blanco, 




        y al principio yo no había visto a nadie: 




        sólo la pura blancura de nieve con sol. 




        El novicio en la nieve apenas se ve. 




        Y siento que hay Algo más en esta nieve 




        que no es ni novicio ni nieve y no se ve. 




        *




        Esta mañana de febrero parece de primavera. 




        Los cerdos duermen al sol en el potrero. 




        Afuera de la clausura pasa riendo el riíto. 




        El trencito dísel canta entre mugidos de vacas. 




        Suenan bocinas claras en la carretera, y 




        en el cielo de la Trapa susurra un avión alegre. 




        *




        Las marmotas en sus hoyos no están muertas, 




        están dormidas. Y las ardillitas-listadas 




        no están muertas, ni se han ido de aquí: 




        acurrucadas en la tierra, están dormidas. 




        Las culebras duermen bajo las hojas secas, 




        y las ranas enterradas en el lodo helado, 




        junto al río hecho hielo, están durmiendo. 




        El río duerme también. Está dormida la vida. 




        En cuevas, hoyos, grietas, galerías secretas: 




        huevos, yemas, semillas, capullos de seda, 




        esperan la primavera. Y hay huellas en la nieve: 




        son huellas de zorra y de zorro-meón 




        que ya salen de noche a buscar parejas. 




        Y en las noches hay olor de zorro-meón. 




        *




        Detrás del monasterio, junto al camino, 




        existe un cementerio de cosas gastadas, 




        en donde yacen el hierro sarroso, pedazos 




        de loza, tubos quebrados, alambres retorcidos, 




        cajetillas de cigarrillos vacías, aserrín 




        y cinc, plástico envejecido, llantas rotas 




        esperando como nosotros la resurrección. 


      


    


  

    

      



         


        
SALMOS 


      


    


  

    

      



         




         


        
SALMO 1  




         




        Bienaventurado el hombre que no sigue las consignas del Partido 




        ni asiste a sus mítines 




        ni se sienta en la mesa con los gángsters 




        ni con los Generales en el Consejo de Guerra 




        Bienaventurado el hombre que no espía a su hermano 




        ni delata a su compañero de colegio 




        Bienaventurado el hombre que no lee los anuncios comerciales 




        ni escucha sus radios 




        ni cree en sus slogans 




         




        Será como un árbol plantado junto a una fuente 




        *




         


        
SALMO 4  




         




        Óyeme porque te invoco Dios de mi inocencia 




        Tú me libertarás del campo de concentración 




         




        ¿Hasta cuándo los líderes seréis insensatos? 




        ¿Hasta cuándo dejaréis de hablar con slogans 




        y de decir pura propaganda? 




         




        Son muchos los que dicen: 




        ¿quién nos librará de sus armas atómicas? 




        Haz brillar Señor tu faz serena 




        sobre las Bombas 




         




        Tú le diste a mi corazón una alegría 




        mayor que la del vino que beben en sus fiestas 




         




        Apenas me acuesto estoy dormido 




        y no tengo pesadillas ni insomnio 




        y no veo los espectros de mis víctimas 




         




        No necesito Nembutales 




        porque tú Señor me das seguridad 




        *




         


        
SALMO 5  




         




        Escucha mis palabras oh Señor 




        Oye mis gemidos 




        Escucha mi protesta 




        porque no eres tú un Dios amigo de los dictadores 




        ni partidario de su política 




        ni te influencia la propaganda 




        ni estás en sociedad con el gángster 




         




        No existe sinceridad en sus discursos 




        ni en sus declaraciones de prensa 




         




        Hablan de paz en sus discursos 




        mientras aumentan su producción de guerra 




         




        Hablan de paz en las Conferencias de Paz 




        y en secreto se preparan para la guerra 




         




        Sus radios mentirosos rugen toda la noche 




         




        Sus escritorios están llenos de planes criminales 




        y expedientes siniestros 




        Pero tú me salvarás de sus planes 




         




        Hablan con la boca de las ametralladoras 




        Sus lenguas relucientes 




        son las bayonetas... 




        Castígalos oh Dios 




        malogra su política 




        confunde sus memorándums 




        impide sus programas 




        A la hora de la Sirena de Alarma 




        tú estarás conmigo 




        tú serás mi refugio el día de la Bomba 




         




        Al que no cree en la mentira de sus anuncios comerciales 




        ni en sus campañas publicitarias ni en sus campañas políticas 




        tú lo bendices 




        Lo rodeas con tu amor 




        como con tanques blindados 




        *




         


        
SALMO 7 




         




        Líbrame Señor 




        de la SS de la NKVD de la FBI de la GN. 




         




        Líbrame de sus Consejos de Guerra 




        de la rabia de sus jueces y sus guardias 




         




        Tú eres quien juzga a las grandes potencias 




        Tú eres el juez que juzga a los Ministros de Justicia 




        y a las Cortes Supremas de Justicia 




         




        ¡Defiéndeme Señor del proceso falso! 




        Defiende a los exiliados y a los deportados 




        los acusados de espionaje y de sabotaje 




        condenados a trabajos forzados 




         




        ¡Las armas del Señor son más terribles 




        que las armas nucleares! 




        Los que purgan a otros serán a su vez purgados 




         




        Pero yo te cantaré a ti porque eres justo 




        Te cantaré en mis salmos 




        en mis poemas 




        *




         


        
SALMO 9 (9/10) 




         




        Cantaré Señor tus maravillas 




        Te cantaré salmos 




        Porque fueron derrotadas sus Fuerzas Armadas 




        Los poderosos han caído del poder 




         




        Han quitado sus retratos y sus estatuas 




        y sus placas de bronce 




        Borraste para siempre jamás sus nombres 




        Sus nombres ya no figuran en los diarios 




        y no los conocerán sino especialistas de historia 




        Les quitaron sus nombres a las plazas y las calles 




        (puestos por ellos mismos) 




        Destruiste su Partido 




        Pero tú tienes un gobierno eterno 




        un gobierno de JUSTICIA/ 




        para gobernar los gobiernos de la tierra 




        todos los pueblos 




        Y eres el defensor de los pobres 




         




        Porque tú recordaste sus asesinatos 




        Y no te olvidas del clamor de los pobres 




        Mírame Señor en el campo de concentración 




        ¡Corta las alambradas! 




        Y sácame de las puertas de la muerte 




        para poder cantarte salmos en las puertas de Sión 




        y celebrar en Sión el día V. 




         




        Serán derrotados con sus propios armamentos 




        y liquidados por su propia policía 




         




        Como purgaron a otros 




        los purgarán a ellos 




         




        El Señor destruirá todas sus tácticas 




        Y ellos estarán embalsamados en sus Mausoleos 




         




        Levántate Señor 




        No prevalezca el hombre lleno de condecoraciones 




        Porque no han de estar siempre olvidados los explotados 




        La esperanza de los pobres no fallará siempre 




         




        Oh Señor 




        arroja sobre ellos sus sistemas de terror 




        ¡Que sepan ellos que son hombres y no Dioses! 




        ¿Hasta cuándo Señor estarás escondido? 




        Los ateos dicen que no existes 




        ¿Hasta cuándo triunfarán los dictadores? 




        ¿Hasta cuándo hablarán sus radios? 




        Ellos celebran fiestas todas las noches 




        y nosotros miramos las luces de sus fiestas 




        Ellos están en sus banquetes 




        y nosotros estamos en prisión 




        Oh Señor 




        Para ellos Dios es una palabra abstracta 




        la JUSTICIA es un slogan 




        Sus Declaraciones de Prensa son falsedad y engaño 




        Sus palabras un arma de propaganda 




        un instrumento de opresión 




        Sus redes de espionaje nos rodean 




        Sus ametralladoras están apuntadas contra nosotros 




        Levántate Señor 




        no te olvides de los explotados 




        Porque ellos creen que son impunes 




        Tú lo ves 




        Porque miras nuestras prisiones 




        A ti se te confían los perseguidos 




        y se te encarga el hijo huérfano 




        los huerfanitos de nuestros asesinados 




        Quebranta Señor su guardia secreta 




        y sus Consejos de Guerra 




        Que su fuerza militar no pueda ser hallada 




        Oh Señor 




        Porque tú eres quien gobierna por los siglos eternos 




        y oyes la oración de los humildes 




        y el llanto de los huérfanos 




        y defiendes a los despojados 




        a los explotados 




        Oh Señor 




        Para que ellos no se ensoberbezcan 




        los de arriba 




        los que tienen el poder 




        *




         


        
SALMO 11 (12) 




         




        Libértanos tú 




        porque no nos libertarán sus partidos 




        Se engañan los unos a los otros 




        Y se explotan los unos a los otros 




        Sus mentiras son repetidas por mil radios 




        sus calumnias están en todos los periódicos 




        Tienen oficinas especiales para hacer Mentiras 




        Esos que dicen: 




        «Dominaremos con la Propaganda 




        La Propaganda está con nosotros» 




        Por la opresión de los pobres 




        por el gemido de los explotados 




        ahora mismo me levantaré 




        dice el Señor 




        les daré la libertad porque suspiran 




         




        Pero las palabras del Señor son palabras limpias 




        y no de Propaganda 




         




        Por todas partes están sus armamentos 




        nos rodean sus ametralladoras y sus tanques 




        nos insultan los asesinos llenos de condecoraciones 




        y los que brindan en sus clubs 




        mientras nosotros lloramos en tugurios 




        los que se pasan la vida en cocktail-parties 




        *




         


        
SALMO 15 (16) 




         




        Y yo le dije: 




        ¡no hay dicha para mí fuera de ti! 




        Yo no rindo culto a las estrellas de cine 




        ni a los líderes políticos 




        y no adoro dictadores 




         




        No estamos suscritos a sus periódicos 




        ni inscritos en sus partidos 




        ni hablamos con slogans 




        ni seguimos sus consignas 




         




        No escuchamos sus programas 




        ni creemos sus anuncios 




         




        No nos vestimos con sus modas 




        ni compramos sus productos 




         




        No somos socios de sus clubs 




        ni comemos en sus restaurantes 




         




        Yo no envidio el menú de sus banquetes 




        ¡no libaré yo sus sangrientas libaciones! 




         




        El Señor es mi parcela de tierra en la Tierra Prometida 




        Me tocó en suerte bella tierra 




        en la repartición agraria de la Tierra Prometida 




         




        Siempre estás tú delante de mí 




        y saltan de alegría todas mis glándulas 




         




        Aun de noche mientras duermo 




        y aun en el subconsciente 




        ¡te bendigo! 




        *




         


        
SALMO 16 (17) 




         




        Oye Señor mi causa justa 




        atiende mi clamor 




        Escucha mi oración que no son slogans 




        Júzgame tú 




        y no sus Tribunales 




        Si me interrogas de noche con un reflector 




        con tu detector de mentiras 




        no hallarás en mí ningún crimen 




        Yo no repito lo que dicen los radios de los hombres 




        ni su propaganda comercial 




        ni su propaganda política 




        Yo guardé tus palabras 




        y no sus consignas 




        Yo te invoco 




        porque me has de escuchar 




        oh Dios 




        oye mi palabra 




        Tú que eres el defensor de los deportados 




        y de los condenados en Consejos de Guerra 




        y de los presos en los campos de concentración 




        guárdame como a la niña de tus ojos 




        debajo de tus alas escóndeme 




        libértame del dictador 




        y de la mafia de los gángsters 




         




        Sus ametralladoras están emplazadas contra nosotros 




        y los slogans de odio nos rodean 




        Los espías rondan mi casa 




        los policías secretos me vigilan de noche 




        estoy en medio de los gángsters 




        Levántate Señor 




        sal a su encuentro 




        derríbalos 




        Arrebátame de las garras de los Bancos 




        con tu mano Señor líbrame del hombre de negocios 




        y del socio de los clubs exclusivos 




        ¡de esos que ya han vivido demasiado! 




        los que tienen repletas sus refrigeradoras 




        y sus mesas llenas de sobras 




        y dan el caviar a los perros 




         




        Nosotros no tenemos entrada a su Club 




        pero tú nos saciarás 




        cuando pase la noche… 




        *




         


        
SALMO 18 (19) 




         




        Las galaxias cantan la gloria de Dios 




        y Arturo 20 veces mayor que el sol 




        y Antares 487 veces más brillante que el sol 




        Sigma de la Dorada con el brillo de 300.000 soles 




        y Alfa de Orión que equivale 




        a 27.000.000 de soles 




        Aldebarán con su diámetro de 50.000.000 de km 




        Alfa de la Lira a 300.000 años luz 




        y la nebulosa del Boyero 




        a 200.000.000 de años luz 




        anuncian la obra de sus manos 




         




        Su lenguaje es un lenguaje sin palabras 




        (y no es como los slogans de los políticos) 




        pero no es un lenguaje que NO SE OIGA 




        Ondas de radio misteriosas emiten las galaxias 




        el hidrógeno frío de los espacios interestelares 




        está lleno de ondas visuales y de ondas de música 




        en los vacíos intergalácticos hay campos magnéticos 




        que cantan en nuestros radio-telescopios 




        (y tal vez hay civilizaciones 




        trasmitiendo mensajes 




        a nuestras antenas de radio) 




        Son un billón de galaxias en el universo explorable 




        girando como carruseles 




        o como trompos de música... 




        El sol describe su gigantesca órbita 




        en torno de la constelación del Sagitario 




        —Es como un esposo que sale de su tálamo 




        Y va rodeado de sus planetas a 72.000 km por hora 




        hacia las constelaciones de Hércules y de la Lira 




        (y tarda 150 millones de años en dar la vuelta) 




        y no se aparta ni un centímetro de su órbita 




         




        La ley del Señor tranquiliza el subconsciente 




        es perfecta como la ley de la gravedad 




        sus palabras son como las parábolas de los cometas 




        sus decretos son los preceptos de las estrellas 




        que guardan siempre sus sitios 




        y sus velocidades 




        y sus distancias respectivas 




        y se cruzan miles de veces en sus rutas 




        y nunca chocan 




        Los juicios del Señor son justos 




        no como la propaganda 




        y más valiosos que los dólares 




        y las acciones comerciales 




         




        Guárdame de la soberbia del dinero y del poder político 




        y estaré libre de todo crimen 




        y del delito grande 




        Y séante gratas las palabras de mis poemas 




        Señor 




        mi Libertador 




        *




         


        
SALMO 21 (22) 




         




        Dios mío Dios mío ¿por qué me has abandonado? 




        Soy una caricatura de hombre 




        el desprecio del pueblo 




        Se burlan de mí en todos los periódicos 




        Me rodean los tanques blindados 




        estoy apuntado por las ametralladoras 




        y cercado de alambradas 




        las alambradas electrizadas 




        Todo el día me pasan lista 




        Me tatuaron un número 




        Me han fotografiado entre las alambradas 




        y se pueden contar como en una radiografía todos mis huesos 




        Me han quitado toda identificación 




        Me han llevado desnudo a la cámara de gas 




        y se repartieron mis ropas y mis zapatos 




        Grito pidiendo morfina y nadie me oye 




        grito con mi camisa de fuerza 




        grito toda la noche en el asilo de enfermos mentales 




        en la sala de enfermos incurables 




        en el ala de enfermos contagiosos 




        en el asilo de ancianos 




        agonizo bañado de sudor en la clínica del psiquiatra 




        me ahogo en la cámara de oxígeno 




        lloro en la estación de policía 




        en el patio del presidio 




        en la cámara de torturas 




        en el orfelinato 




        estoy contaminado de radioactividad 




        y nadie se me acerca para no contagiarse 




         




        Pero yo podré hablar de ti a mis hermanos 




        Te ensalzaré en la reunión de nuestro pueblo 




        Resonarán mis himnos en medio de un gran pueblo 




        Los pobres tendrán un banquete 




        Nuestro pueblo celebrará una gran fiesta 




        El pueblo nuevo que va a nacer 




        *




         


        
SALMO 25 (26) 




         




        Hazme justicia Señor 




        porque soy inocente 




        Porque he confiado en ti 




        y no en los líderes 




         




        Defiéndeme en el Consejo de Guerra 




        Defiéndeme en el Proceso de testigos falsos 




        y falsas pruebas 




         




        No me siento con ellos en sus mesas redondas 




        ni brindo en sus banquetes 




        No pertenezco a sus organizaciones 




        ni estoy en sus partidos 




        ni tengo acciones en sus compañías 




        ni son mis socios 




         




        Lavaré mis manos entre los inocentes 




        y estaré alrededor de tu altar Señor 




         




        No me pierdas con los políticos sanguinarios 




        en cuyos cartapacios no hay más que el crimen 




        y cuyas cuentas bancarias están hechas de sobornos 




         




        No me entregues al Partido de los hombres inicuos 




        ¡Libértame Señor! 




        Y bendeciré en nuestras comunidades al Señor 




        en nuestras asambleas 




        *




         


        
SALMO 30 (31) 




         




        En ti Señor confío 




        no sea jamás confundido 




        Me libraste de la mafia de los gángsters 




        En tus manos encomiendo mi espíritu 




         




        Tú me has libertado oh Señor 




        Dios de la verdad 




        Tú aborreces a los seguidores de vanos ídolos 




        y a los seguidores de consignas 




        pero yo sólo espero en ti Señor 




         




        No me entregaste a su Policía Secreta 




        Tú me libraste del campo de concentración 




         




        Ten piedad de mí Señor porque estoy en tribulación 




        Mientras ellos están en fiesta 




        —están brindando— 




        lloramos en la noche 




        en la casa saqueada 




        Estamos de luto en la mesa de comer 




        con el puesto vacío 




        pálidos y callados 




        esperando que llamen a la puerta 




        En el vecindario no nos saludan 




        Los compañeros de trabajo no lo conocen a uno 




        Y nuestro nombre ya no vuelve a pronunciarse 




        como si uno no hubiera existido nunca 




        Nos insultan en los radios toda la noche 




        y los técnicos se reúnen de noche contra nosotros 




        elaborando planes perfectos 




        Señor que no sea yo confundido 




        Que callen para siempre sus radios mentirosos 




        que hablan contra el justo 




         




        Tu presencia es para nosotros como una Línea de Defensa 




        como un Refugio Antiaéreo 




        *




         


        
SALMO 34 (35) 




         




        Declara Señor tu guerra a los que nos declaran la guerra 




        Porque tú eres aliado nuestro 




         




        Grandes potencias están contra nosotros 




        pero las armas del Señor son más terribles 




         




        No los hemos atacado y nos persiguen 




        no hemos conspirado contra ellos y estamos encarcelados 




         




        Los gángsters me tendieron una red 




         




        Oh Señor 




        tú nos librarás del dictador 




        de los explotadores del proletario y el pobre 




        Alzáronse contra mí testigos falsos 




        para preguntarme lo que ni sabía 




        Delante de mí están los Investigadores 




        presentándome la confesión de conspiración 




        y la confesión de espionaje y la de sabotaje 




         




        Serán destruidos por sus propios sistemas políticos 




        Serán purgados como purgaron 




         




        Su propaganda se ríe de nosotros 




        y nos caricaturizan 




         




        ¿Hasta cuándo Señor serás neutral 




        y estarás viendo esto como un puro espectador? 




         




        Sácame de la cámara de tortura 




        libértame del campo de concentración 




        Su Propaganda no es de paz 




        Están provocando la guerra 




        Tú oyes sus radios 




        tú ves sus televisiones 




        ¡no calles! 




         




        Despierta 




        ¡Levántate a favor mío 




        Dios mío 




        en mi defensa! 




         




        Que no digan: 




        «Hemos acabado con nuestros enemigos políticos». 




        Sean confundidos y avergonzados 




        los que anuncian nuestra destrucción en la Conferencia de Prensa 




        y la anuncian con alegría 




        Y alégrense los que son partidarios nuestros 




         




        Te cantaré en mis poemas 




        toda mi vida 




        *




         


        
SALMO 36 (37)  




         




        No te impacientes si los ves hacer muchos millones 




        Sus acciones comerciales 




        son como el heno de los campos 




        No envidies a los millonarios ni a las estrellas de cine 




        a los que figuran a ocho columnas en los diarios 




        a los que viven en hoteles lujosos 




        y comen en lujosos restaurantes 




        porque pronto sus nombres no estarán en ningún diario 




        y ni los eruditos conocerán sus nombres 




        Porque pronto serán segados como el heno de los campos 




         




        No te impacienten sus inventos 




        y su progreso técnico 




        Al Líder que ves ahora pronto no lo verás 




        lo buscarás en su palacio 




        y no lo hallarás 




        Los hombres mansos serán los nuevos líderes 




        (los «pacifistas») 




         




        Están agrandando los campos de concentración 




        están inventando nuevas torturas 




        nuevos sistemas de «investigación» 




        En la noche no duermen haciendo planes 




        planeando cómo aplastarnos más 




        cómo explotarnos más 




        pero el Señor se ríe de ellos 




        porque ve que pronto caerán del poder 




        Las armas que ellos fabrican se volverán contra ellos 




        Sus sistemas políticos serán borrados de la tierra 




        y ya no existirán sus partidos políticos 




        De nada valdrán los planos de sus técnicos 




         




        Las grandes potencias 




        son como la flor de los prados 




        Los imperialismos 




        son como el humo 




         




        Nos espían todo el día 




        Tienen ya preparadas las sentencias 




        Pero el Señor no nos entregará a su Policía 




        No permitirá que seamos condenados en el Juicio 




        Yo vi el retrato del dictador en todas partes 




        —Se extendía como un árbol vigoroso— 




        y volví a pasar 




        y ya no estaba 




        Lo busqué y no lo hallé 




        Lo busqué y ya no había ningún retrato 




        y su nombre no se podía pronunciar 




        *




         


        
SALMO 43 (44) 




         




        Con nuestros oídos lo oímos 




        nuestros padres nos contaron la historia 




        lo que tú hiciste con ellos 




        en los tiempos antiguos 




        Tú diste victorias a Israel 




        Porque no confiamos en nuestros armamentos 




        y los tanques no nos dieron la victoria 




         




        Pero ahora nos has abandonado 




        Has fortalecido sus sistemas de gobierno 




        has apoyado su régimen y su Partido 




        Somos los desplazados 




        somos los refugiados que no tienen papeles 




        los confinados en los campos de concentración 




        condenados a trabajos forzados 




        condenados a las cámaras de gas 




        quemados en los crematorios 




        y sus cenizas dispersadas 




        Somos tu pueblo de Auschwitz 




        de Buchenwald 




        de Belsen 




        de Dachau 




        Con nuestra piel hicieron pantallas de lámpara 




        y con nuestra grasa han hecho jabón 




         




        Como ovejas al matadero 




        hiciste que nos llevaran a las cámaras de gas 




        Nos hiciste deportar 




        Pusiste en baratillo a tu pueblo 




        y no había comprador 




        Íbamos como ganado 




        hacinados en los vagones 




        a los campos alumbrados con reflectores y rodeados de alambradas 




        hacinados en los camiones a las cámaras de gas 




        donde entrábamos desnudos 




        y allí cerraban las puertas y apagaban las luces 




        Y NOS CUBRISTE DE SOMBRAS DE MUERTE 




        No quedaron de nosotros sino montones de vestidos 




        montones de juguetes 




        y montones de zapatos 




        Si hubiéramos olvidado el nombre de nuestro Dios 




        y lo hubiéramos cambiado por otros Líderes 




        ¿tú no lo sabrías? 




        ¿Tú que no necesitas de Servicio Secreto 




        porque conoces los secretos del corazón? 




        Todos los días nos pasaban lista 




        para oír los nombres de los que llevaban a los hornos 




        Nos entregaban a la muerte todo el día 




        como ovejas destinadas al matadero 




        Nos pusiste desnudos delante de los lanzallamas 




        A tu pueblo lo han borrado del mapa 




        y ya no está en la Geografía 




        Andamos sin pasaporte de país en país 




        sin papeles de identificación 




         




        Y tú eres ahora un Dios clandestino 




        ¿Por qué escondes tu rostro 




        olvidado de nuestra persecución y de nuestra opresión? 




        ¡Despierta 




        y ayúdanos! 




        ¡Por tu propio prestigio! 




        *




         


        
SALMO 48 (49) 




         




        Óiganme todos los pueblos 




        Escuchad todos vosotros habitantes del mundo 




        plebeyos y nobles 




        los proletarios y los millonarios 




        todas las clases sociales 




        Hablaré con proverbios 




        y sabias palabras 




        acompañado del arpa… 




         




        «¿Por qué temeré yo las persecuciones 




        de los que ponen su confianza en un Banco 




        y su seguridad en una Póliza de Aseguros?». 




         




        La vida no se puede comprar con un cheque 




        sus Acciones son muy altas 




        no se pueden pagar con dinero 




         




        Vivir siempre y no ver jamás el sepulcro: 




        ¡Nadie puede comprar esa Póliza! 




         




        Pensaron que vivirían siempre y que siempre estarían en el poder 




        y les ponían sus nombres a sus tierras 




        a todas las propiedades que robaban 




        les quitaron los nombres a las ciudades 




        para ponerles los suyos 




        Sus estatuas estaban en todas las plazas 




        ¿Y ahora quién los mienta? 




        Fueron derribadas sus estatuas de bronce 




        las placas de bronce fueron arrancadas 




        Ahora su Palacio es un Mausoleo 




        No te impacientes pues si ves a uno enriquecerse 




        si tiene muchos millones 




        y se acrecienta la gloria de su casa 




        y es un Hombre Fuerte 




        Porque en la muerte ya no tendrá ningún gobierno 




        ni ningún Partido 




        Aunque en su vida la Prensa Oficial proclamase: 




        «Te alabarán porque has logrado tu felicidad» 




        tendrá que irse a la morada de sus padres 




        para no ver ya jamás la luz 




         




        Pero el hombre puesto en suma dignidad no entiende 




        el hombre que está en el poder 




        el gobernante gordo lleno de condecoraciones 




        y se ríe y cree que no morirá nunca 




        y no sabe que es como esos animales 




        sentenciados a morir el día de la Fiesta 




        *




         


        
SALMO 57 (58) 




         




        Señores defensores de Ley y Orden: 




        ¿Acaso el derecho de ustedes no es clasista? 




        el Civil para proteger la propiedad privada 




        el Penal para aplicarlo a las clases dominadas 




        La libertad de que hablan es la libertad del capital 




        Su «mundo libre» es la libre explotación 




        su ley es de fusiles y su orden el de los gorilas 




        de ustedes es la policía 




        de ustedes son los jueces 




        No hay latifundistas ni banqueros en la cárcel 




         




        Se extravían los burgueses desde el seno materno 




        tienen prejuicios de clase desde que nacen 




        como la cascabel nace con sus glándulas venenosas 




        como el tiburón-tigre nace comedor de gente 




         




        Oh Dios acaba con el statu quo 




        arranca los colmillos a los oligarcas 




        Que se escurran como el agua de los inodoros 




        Se marchiten como una hierba bajo el herbicida 




         




        Ellos son los «gusanos» cuando llega la Revolución 




        No son células del cuerpo sino que son microbios 




        Abortos del hombre nuevo que hay que botar 




        Antes de que echen espinas que los arranque el tractor 




        El pueblo se divertirá en los clubs exclusivos 




        tomará posesión de las empresas privadas 




        el justo se alegrará con los Tribunales Populares 




        Celebraremos en grandes plazas el aniversario de la Revolución 




        El Dios que existe es el de los proletarios 




        *




         


        
SALMO 78 (79) 




         




        Oh Dios 




        Jerusalén es un montón de escombros 




        La sangre de tu pueblo se derramó en las calles 




        y corrió por las cunetas 




        y se fue por las alcantarillas 




         




        La propaganda se burla de nosotros 




        y slogans de odio nos rodean 




         




        ¿Hasta cuándo Señor estarás airado con nosotros? 




        ¿Arderá tu furor 




        como el fuego nuclear que no se apaga con agua? 




        ¿Por qué han de decir los ateos 




        «¿Dónde está su Dios?» 




         




        Llegue a tus oídos el gemido de los presos 




        y la oración de los condenados a trabajos forzados 




        y los condenados a muerte 




        y la oración en el campo de concentración 




         




        Y nosotros 




        tu pueblo 




        te alabaremos eternamente 




        y te cantaremos 




        de generación 




        en generación 




        *




         


        
SALMO 93 (94) 




         




        Dios de las venganzas 




        Dios de las venganzas 




        ¡muéstrate! 




        ¿Hasta cuándo Señor? 




        ¿Hasta cuándo Señor triunfará su Partido? 




        Sus palabras son pura propaganda 




        y no hablan sino slogans 




        Defiende Señor a los explotados 




        y a las clases oprimidas 




        Los ateos dicen que no existes 




        «Son las fuerzas ciegas de la Naturaleza» 




        dicen ellos 




        O: «Es el Inconsciente» 




        El que hizo las células del oído 




        ¿no va a oír? 




        El que inventó la cámara fotográfica del ojo 




        ¿no va a ver? 




        Todos nuestros pensamientos están en tus archivos 




        Todas nuestras palabras están grabadas 




        Bienaventurado el hombre al que tú le das clases Señor 




        y le das sabiduría 




        Sin necesidad de tranquilizantes 




        estará tranquilo 




         




        El Señor no abandona a su pueblo 




        no desampara a los explotados 




        Y volverá un día la justicia a los Tribunales de Justicia 




        y los jueces serán justos 




        ¿Quiénes son los partidarios de nosotros? 




        Si tú no nos hubieras defendido ya nos habrían liquidado 




        En las grandes persecuciones 




        alegraban mi alma tus consuelos 




        ¿Pueden ser aliados tuyos los tiranos? 




         




        Pero el Señor es mi defensa 




        Arrojará sobre ellos las balas de ellos mismos 




        y con su sistema político los aniquilará 




        los aniquilará el Señor 




        *




         


        
SALMO 103 (104) 




         




        Bendice alma mía al Señor 




        Señor Dios mío tú eres grande 




        Estás vestido de energía atómica 




        como de un manto 




         




        De una nube de polvo cósmico en rotación 




        como en la rueda de un alfarero 




        comenzaste a sacar las espirales de las galaxias 




        y el gas en tus dedos se fue condensando y encendiendo 




        y fuiste modelando las estrellas 




        Como esporas o semillas regaste los planetas 




        y esparciste los cometas como flores 




        Un mar de olas rojas era todo el planeta 




        hierro y roca roja derretida 




        que subía y bajaba con las mareas 




        y toda el agua entonces era vapor 




        y sus espesos nubarrones ensombrecían toda la tierra 




        y empezó a llover y llover por siglos y siglos 




        una larga lluvia de siglos en los continentes de piedra 




        y después de eones aparecieron los mares 




        y empezaron a emerger las montañas 




        (la tierra estaba de parto) 




        a crecer como grandes animales 




        y a ser horadadas por el agua 




        (y allí han quedado como escombros de aquellos tiempos 




        como ruina amontonada) 




        y la primera molécula por el efecto del agua y la luz se fecundó 




        y la primera bacteria se dividió 




        y en el Pre-Cámbrico la primera alga tenue y transparente 




        alimentada de energía solar 




        y los flagelados transparentes como campanitas de cristal 




        o flores de gelatina 




        se movían y reproducían (y de ahí procede la criatura moderna) 




        Y después las primeras esponjas 




        medusas como de plástico 




        pólipos con boca y estómago 




        y los primeros moluscos 




        y los primeros equinodermos: la estrella de mar y el erizo de mar 




        Al principio del Cámbrico una esponja cubrió todo el fondo del mar 




        construyendo arrecifes de polo a polo 




        y a mediados del Cámbrico todas murieron 




        Y los primeros corales florecieron 




        llenando de rojos rascacielos el fondo del mar 




        En las aguas del Silúrico las primeras tenazas: escorpiones de mar 




        y a finales del Silúrico el primer pez voraz 




        como un diminuto tiburón (ya tiene mandíbula) 




        Las algas se han convertido en árboles en el Devónico 




        aprendiendo a respirar 




        dispersan sus esporas y empiezan a crecer en bosques 




        y nacieron los primeros tallos y las primeras hojas 




        Los primeros humildes animales pasan a tierra 




        escorpiones y arañas huyendo de la competencia del mar 




        las aletas crecen y aparecen los primeros anfibios 




        y las aletas se hacen pies 




        Árboles suaves y carnosos crecían en los pantanos del Paleozoico 




        Todavía no había flores 




        y aparecen los insectos 




        nacen los dinosaurios y las aves 




        y las primeras flores son visitadas por las primeras abejas 




        En el Mesozoico aparecen tímidos mamíferos 




        pequeños y con sangre caliente 




        que crían vivos a sus hijos y les dan leche 




        y en el Eoceno los lémures que andan sobre las ramas 




        y los tarsios con ojos estereoscópicos como el hombre 




        y a comienzos del Cuaternario creaste al hombre 




        Tú das al oso polar su traje del color del glaciar 




        y a la zorra polar del color de la nieve 




        a la comadreja haces parda en verano y blanca en invierno 




        a la Mantis religiosa le das su camuflaje 




        y camuflas las mariposas con colores de flores 




        Enseñaste a los castores a construir sus diques con palitos 




        y sus casas sobre el agua 




        la cigarra nace sabiendo volar y cantar y cuál es su alimento 




        y la avispa sabiendo perforar el tronco de los árboles 




        para depositar sus huevos 




        y la araña sabiendo tejer su tela 




        Las cigüeñas saben desde que nacen cuál es el norte y el sur 




        y sin ser guiadas por nadie vuelan en dirección al norte 




        Diste rapidez al leopardo 




        ventosas a la rana arbórea 




        y olfato a la mariposa nocturna 




        para sentir el olor de la hembra en la noche 




        a 2 millas de distancia 




        y órganos luminosos al crustáceo 




        y a los peces abismales das ojos telescópicos 




        y al Gymnotus electricus pilas eléctricas 




         




        Inventaste los mecanismos de la fecundación de las flores 




        Les das alas a las semillas para volar en el viento 




        membranas como si fueran mariposas 




        otras tienen cabelleras para flotar en el viento 




        o caen como copos 




        o como hélices 




        o como paracaídas 




        o bogan en el agua como barcas buscando los estigmas 




        y el polen conoce siempre su camino exacto 




        no vacila a través de los tejidos del estilo 




        hasta encontrar el óvulo 




         




        Los ojos de todos en ti esperan Señor 




        y les das a cada uno la comida a su tiempo 




        Abres tu mano 




        y llenas a todos los animales de bendiciones 




        Al humilde copépodo le das su diatomea 




        Te piden de comer las anémonas marinas 




        (flores feroces y voraces) 




        y tú las alimentas 




        La nereida de celofán 




        te pide de comer con sus hambrientos tentáculos 




        Das algas y cangrejos al somormujo y a sus hijos 




        y a la gallinita-de-playa le das suaves moluscos 




        Los gorriones no tienen graneros ni tractores 




        pero tú les das los granos que caen de los camiones 




        en la carretera 




        cuando van a los graneros 




        y al picaflor le das el néctar de las flores 




        Tú le das arroz tierno al pájaro arrocero 




        y pescados al martín-pescador y su compañera 




        La gaviota todos los días encuentra sus pescados 




        y la lechuza todas las noches sus ranas y ratones 




        Tú le preparas al cuco su comida de orugas 




        y de gusanos peludos 




        Le das grillos al cuervo 




        y das insectos al grillo que está cantando en su hoyo 




        Tú le das frutitas rojas al pájaro carpintero 




        y tiene más frutitas de las que puede comer 




        La ardilla-listada pasa el invierno dormida 




        y cuando se despierta ya tiene sus semillas 




        y tú abres las primeras flores primaverales 




        cuando las primeras mariposas salen de sus crisálidas 




        abres las flores en la mañana para las mariposas diurnas 




        y las cierras en la tarde cuando se van a dormir 




        y abres otras de noche para las mariposas nocturnas 




        que pasan todo el día dormidas en rincones oscuros 




        y empiezan a volar al caer de la tarde 




        y despiertas a los abejorros de su sueño invernal 




        el mismo día que les abres las flores de los sauces 




         




        Cantaré al Señor mientras yo viva 




        Le escribiré salmos 




        Séale grato mi canto 




        Bendice alma mía al Señor 




        ¡Aleluya! 




        *




         


        
SALMO 113 (114/115) 




         




        Cuando Israel salió de los campos de concentración de Egipto 




        de los ghettos donde nos tenían encerrados 




        saltaron los montes como carneros 




        y los collados como corderitos... 




         




        No por nosotros Señor no por nosotros 




        ¡hazlo por la gloria de tu nombre! 




        ¿Por qué han de decir los ateos 




        «¿Dónde está su Dios?». 




        Sus ídolos son líderes políticos y estrellas de cine 




        —figuras pintadas en cartelones 




        arte comercial— 




        Boca tienen y no hablan 




        ojos tienen y no ven 




        Oídos tienen y no oyen 




        Narices tienen y no huelen 




        Son ficciones de sus mentes 




        y puras abstracciones 




        Semejantes a ellos son los que los hacen 




        y los que confían en ellos 




        *




         


        
SALMO 129 (130) 




         




        ¡Desde lo profundo clamo a ti Señor! 




        Clamo de noche en la prisión 




        y en el campo de concentración 




        en la cámara de torturas 




        en la hora de las tinieblas 




        la hora de la Investigación 




        oye mi voz 




        mi SOS 




         




        Si tú llevaras el récord de los pecados 




        Señor ¿quién estaría inmune? 




        Pero tú perdonas los pecados 




        ¡no eres implacable como ellos en su Investigación! 




         




        Yo confío en el Señor y no en los líderes 




        No en los slogans 




        ¡Confío en el Señor y no en sus radios! 




         




        Espera mi alma al Señor 




        más que los centinelas la aurora 




        más que como se cuentan en la prisión las horas nocturnas 




        ¡Mientras nosotros estamos presos 




        están en fiesta! 




        Pero el Señor es la liberación 




        la libertad de Israel 




        *




         


        
SALMO 130 (131) 




         




        No se ensoberbece Señor mi corazón 




         




        Yo no quiero ser millonario 




        ni ser el Líder 




        ni ser Primer Ministro 




         




        Ni aspiro a puestos públicos 




        ni corro detrás de las condecoraciones 




         




        yo no tengo propiedades ni libreta de cheques 




        y sin Seguros de Vida 




        estoy seguro 




        Como un niño dormido en los brazos de su madre… 




         




        Confíe Israel en el Señor 




         (y no en los líderes) 




        *




         


        
SALMO 136 (137) 




         




        Junto a los ríos de Babilonia 




        estamos sentados y lloramos 




        acordándonos de Sión 




        Mirando los rascacielos de Babilonia 




        y las luces reflejadas en el río 




        las luces de los night-clubs y los bares de Babilonia 




        y oyendo sus músicas 




        Y lloramos 




         




        De los sauces de la orilla 




        colgamos nuestras cítaras 




        de los llorosos sauces 




        Y lloramos 




         




        Y los que nos trajeron cautivos 




        nos piden que les cantemos 




        una canción «vernácula» 




        «las canciones folklóricas» de Sión 




        ¿Cómo cantar en tierra extraña 




        los cánticos de Sión? 




         




        ¡Que se me seque la lengua 




        y tenga cáncer en la boca 




        si yo no me acordara de ti 




        Jerusalén! 




         




        Si yo no prefiriera Jerusalén 




        a la alegría de ellos 




        y a todas sus fiestas 




        ¡Babel armada de Bombas! 




        ¡Asoladora! 




        ¡Bienaventurado el que coja a tus niños 




        —las criaturas de tus Laboratorios— 




        y los estrelle contra una roca! 




        *




         


        
SALMO 148 




         




        Alabad al Señor 




        nebulosas como motitas de polvo en las placas fotográficas 




        Alabad al Señor 




        Sirio y su compañera 




        y Arturo y Aldebarán y Antares 




        Alabad al Señor meteoritos 




        y órbitas elípticas de los cometas 




        y planetas artificiales 




        Alabad al Señor 




        Atmósfera y estratósfera 




        Rayos X y ondas hertzianas 




        Alabad al Señor 




        átomos y moléculas 




        protones y electrones 




        protozoarios y radiolarios 




        Alabad al Señor 




        cetáceos y submarinos atómicos 




        Alabad al Señor 




        aves y aviones 




        Alabad al Señor cristales hexagonales de nieve 




        y prismas de color esmeralda del sulfato de cobre 




        —en el microscopio electrónico— 




        flores fluorescentes en el fondo del mar 




        diatomeas como un collar de diamantes 




        y Diadema antillarum 




        Anurida maritima y Ligia exotica  




        Alabad al Señor 




        Trópico de Cáncer y Círculo Polar Ártico 




        tormentas del Atlántico Norte y Corriente de Humboldt 




        selvas sombrías del Amazonas 




        islas de los Mares del Sur 




        volcanes y lagunas 




        y luna del Caribe tras la silueta de las palmeras 




        Alabad al Señor 




        repúblicas democráticas 




        y Naciones Unidas 




        Alabad al Señor 




        policías y estudiantes y muchachas bellas 




        Su gloria sobrepasa la tierra y los cielos 




        telescopios y microscopios 




        y Él ha hecho grande a su pueblo 




        a Israel su aliado 




        Aleluya 




        *




         


        
SALMO 150 




         




        Alabad al Señor en el cosmos 




        su santuario 




        de un radio de 100.000 millones de años luz 




        Alabadle por las estrellas 




        y los espacios interestelares 




        alabadle por las galaxias 




        y los espacios intergaláxicos 




        alabadle por los átomos 




        y los vacíos interatómicos 




        Alabadle con el violín y la flauta 




        y con el saxofón 




        alabadle con los clarinetes y el corno 




        con cornetas y trombones 




        con cornetines y trompetas 




        alabadle con violas y violoncelos 




        con pianos y pianolas 




        alabadle con blues y jazz 




        y con orquestas sinfónicas 




        con los espirituales de los negros 




        y la 5ª. de Beethoven 




        con guitarras y marimbas 




        alabadle con toca-discos 




        y cintas magnetofónicas 




        Todo lo que respira alabe al Señor 




        toda célula viva 




        Aleluya 


      


    


  

    

      



         


        
POEMAS DOCUMENTALES 


      


    


  

    

      



         


        
RALEIGH 




         




        Al Este del Perú, hacia el mar, en la línea del Equinoccio 




        sobre un lago blanco de sal, de doscientas leguas de largo 




        está Manoa. 




        Manoa, mansión del sol, espejo de la luna. 




        Manoa, que Juan Martín había visto un día 




        cuando le quitaron ante ella la venda al mediodía 




        y anduvo todo ese día hasta la noche por en medio de la ciudad. 




        Y yo sabía de ella desde hacía tiempo por relatos 




        cómo riela de noche en el lago como luna 




        y el resplandor del oro al mediodía. 




        Todo el servicio de su casa, mesa y cocina era de oro, 




        dice Gomara 




        y hallaron cincuenta y dos mil marcos de buena plata 




        y un millón y trescientos y veinte y seis mil y quinientos 




        pesos de oro, 




        dice del tesoro de Atahualpa en el Cuzco, 




        que hallaron cincuenta y dos mil marcos de buena plata 




        y un millón y trescientos y veinte y seis mil y quinientos pesos de oro. 




        ¡Porque dijeron que las piedras que trajimos no eran oro! 




        Y yo conversaba con los caciques en sus casas 




        y daba vino en Trinidad a los españoles para que hablaran. 




        Y yo supe todos los ríos y los reinos; 




        desde la frontera del Perú hasta el Mar del Este, 




        desde el Orinoco hacia el Sur hasta el Amazonas 




        y la región de María Tamball, 




        todos los reinos. 




        Y la vida que en ellos se hace, y sus costumbres. 




        Orenqueponi, Taparimaca, Winicapora. 




        Era como si los estuviera viendo. 




        Los indios de las costas, los de las islas, los Caníbales, 




        Caníbales de Guanipe, 




        los indios llamados Assawai, Coaca, Aiai, 




        los Tuitas sobre los árboles, los Sin Cabeza 




        y al Norte del Orinoco los Wikiri 




        y al Sur de la boca del Orinoco los Arwaca 




        y más allá los Caníbales 




        y al Sur las Amazonas. 




        Y entramos en Abril 




        cuando las reinas del Amazonas se juntan en las márgenes 




        y danzan desnudas y untadas de bálsamo y oro 




        hasta el fin de esa luna— 




        Entramos en Abril 




        los barcos muy lejos de nosotros anclados en el mar, 




        a la ventura— 




        100 hombres con sus balsas y sus provisiones para un mes 




        durmiendo bajo la lluvia 




        y el mal tiempo y al aire libre y bajo el sol ardiente 




        y las plantas pegadas en la piel y las ropas mojadas 




        y el sudor de tantos hombres juntos y el calor del sol 




        (y yo que me acordaba de la Corte) 




        y una tristeza que al atardecer iba subiendo y el zumbido de los pantanos 




        y oíamos llorar de miedo los monos en la noche, 




        el grito de un animal asustado por otro 




        y el rumor de unos remos, 




        el roce de unas hojas en el río, 




        el paso de pezuñas suaves sobre hojas. 




        Voces: la tristeza de esas voces… 




        No existe en Inglaterra prisión tan solitaria. 




         




        Y el pan ya muy poco. Y nada de agua. 




         




        Las noches en lechos colgantes bajo el cielo del Brasil 




        —esa clase de camas que ellos llaman «hamacas»— 




        oyendo la corriente roncando en la oscuridad 




        y el tambor de tribu a tribu sobre los montes 




        y el rumor del agua subiendo. 




         




        Sin pan. Sin agua. 




        Los oídos aturdidos de silencio. 




        Los árboles tan altos que no sentíamos aire. 




        Y el rumor del agua subiendo. 




        Sin pan. Sin agua. 




        Sino tan sólo el agua gruesa y turbada del río. 




        Y hay un río rojo y con flujo que cuando el sol se pone es venenoso. 




        Y se le oye quejarse mientras no hay sol, y está enfermo. 




        Y unas lagunas negras y espesas, como brea… 




        Y el calor al acercarnos a la Línea. 




        Y el olor a hoja mojada y el sabor del cansancio. 




        Y de raudal en raudal, de cascada en cascada 




        la risa al anochecer de la virgen verde del río 




        y el choque del agua con el agua. 




         




        Y el aire desfallecido. Y la selva solitaria… 




         




        La compañía comenzando a desesperarse. 




        ¡Y a un día de la tierra donde se obtiene todo lo que se quiere! 




        Y en las riberas, flores y frutas maduras y verdes. 




        Y unos pájaros verdes 




        —largo tiempo nos divertíamos viéndolos pasar— 




        y frutas de pan y monos y el pájaro Campana 




        y un aroma dulce de bálsamo y cinamomo 




        y la cera que derramaba el árbol Karamana 




        y el sudor de las selvas de sándalo y alcanfor: 




        los árboles manaban leche y miel, 




        manaban ámbar y gomas aromáticas 




        —y una fruta que estallaba con estrépito, 




        desde lejos la oíamos de noche reventando— 




        y hojas del tamaño de canoas caían sobre el río. 




        Y vimos la Montaña de Cristal, la vimos lejos, 




        levantada sobre el horizonte como una iglesia de plata 




        y un río caía de su cima con el clamor de mil campanas. 




        Y las hijas del Orinoco riendo entre los árboles… 




        Y cascadas que de lejos brillaban como ciudades, 




        como el humo que se alzara de un gran pueblo 




        y el retumbo y los truenos y el rebotar de las aguas. 




        Y yo no vi nunca una tierra mejor: 




        los verdes valles vacíos, 




        los pájaros cantando contra la tarde en cada árbol, 




        los ciervos que venían mansos al agua como al silbo de un amo 




        y aire fresco del Este 




        y el brillo de las piedras de oro bajo el sol. 




         




        15 días después divisamos con gran júbilo Guyana 




        y una fuerte ráfaga de viento sopló del Norte esa tarde 




        y llegamos de noche a un sitio en que el río se abre en tres brazos 




        y anclamos esa noche bajo las estrellas sintiendo el aroma de Guyana. 




        ¡La cercanía de la tierra de Guyana! 




        Pero tuvimos que regresarnos hacia el Este 




        porque empezaron las lluvias: aquellos grandes diluvios 




        y los ríos inundados, y pantanos sin fin— 




        dejando atrás Guyana con su espada de fuego, 




        dejando Guyana con el sol a quien adora. 




        Y entramos otra vez al mar, melancólicos… 


      


    


  

    

      



         


        
OMAGUA 




         




        ¡Por las grandes cosas que dijo haber visto el Capitán Orellana! 




        ¡Por las grandes cosas que dijo haber visto el Capitán Orellana! 




        Decían tantas cosas del Río y las provincias a él comarcanas 




        y especialmente la provincia de Omagua, 




        que fuimos en busca de Omagua, 




        por aquella tierra llana que hay casi hasta el mar 




        parando todos los días a la hora de vísperas 




        y los hombres bajando a tierra a pescar y marisquear. 




        Y dos hombres salieron a buscar comida juntos 




        y nunca más volvieron. 




        Nunca se supo qué se hicieron. 




        Muchos indios venían en canoas por el río 




        y les preguntaban a gritos por Omagua. 




        ¡Omagua! ¡Omagua! 




        Orsúa decía: 




        que encanecerían buscando la tierra los que salieron muchachos. 




        Los hombres se morían de hambre en aquel gran desierto de agua. 




        Y ya llevábamos más de 700 leguas sin ver Omagua. 




        ¡Omagua! ¡Omagua! 




        ¡Oh esperanzas de la tierra de Omagua! 




         




        Y una noche en el pueblo de casas redondas y grandes 




        cubiertas de hojas de palma hasta el suelo, 




        días antes que mataran a Orsúa entre las ollas de comida, 




        paseándose Núñez de Guevara por el calor que hacía, 




        vio pasar por la empalizada una sombra que dijo: 




        «¡Pedro de Orsúa, Governador del Dorado y Omagua, 




        Dios te perdone!». 




        Y dijo que corrió tras el bulto en la oscuridad 




        y no era nadie. 


      


    


  

    

      



         


        
JOHN ROACH, MARINERO 




         




        De su bajada en Sur América a cortar leña 




        y su cautiverio en una tribu errante de Indios. 




         




        … Estos indios son llamados Wolaways, o cabezas chatas, 




        y deben su nombre a la forma de sus cabezas. 




        Sus cuerpos son de color de tierra y los pintan como tinajas 




        y se visten con grandes plumajes como pájaros. 




        No tienen residencia fija sino que andan corriendo en el bosque 




        y si el viento de la noche o los animales mueven las hojas 




        se levantan y corren tal vez toda esa noche 




        y no tienen medios para contar el tiempo 




        y su vida es sin años. 


      


    


  

    

      



         


        
PASANDO POR NICOYA 




         




        … Y una tarde llegamos a una ciudad en mitad de un valle 




        rodeada de árboles frutales, 




        de habitantes tan quietos que no se oye ningún ruido ni tumulto, 




        ni riñen nunca, ni gritan, sino que se hablan en voz baja unos a otros, 




        que parece que nadie la habitara. 




        Suelen salir de noche a cantar bajo la luna 




        y bailar al son de sus instrumentos de viento, 




        y frecuentemente nos pedían que cantáramos y bailáramos con ellos, 




        y a veces lo hacíamos, 




        y reían muy alegres y parecía 




        que querían comprender las palabras de nuestros cantos. 




        Las mujeres nos quedaban mirando, 




        y algunas se acercaron a preguntarnos 




        si las mujeres de nuestra tierra son también del color de nosotros. 


      


    


  

    

      



         


        
LAGUNA DE MASAYA 




         




        Sobre el mojado camino en el que las muchachas con sus cántaros 




        van y vienen, 




        cortado en gradas en la roca, 




        colgaban como cabelleras o como culebras 




        las lianas de los árboles. 




        Y una especie de superstición flotaba en todas partes. 




        Y abajo: 




        la laguna de color de limón, 




        pulida como jade. 




        Subían los gritos del agua 




        y el ruido de los cuerpos de color de barro contra el agua. 




        Una especie de superstición… 




        Las muchachas iban y venían con sus cántaros 




        cantando un antiguo canto de amor. 




        Las que subían iban rectas como estatuas, 




        bajo sus frescas ánforas rojas con dibujos 




        los cuerpos frescos de figura de ánfora. 




        Y las que bajaban 




        iban saltando y corriendo como ciervas 




        y en el viento se abrían sus faldas como flores. 


      


    


  

    

      



         


        
GREYTOWN 




         




        ¡Greytown! ¡Greytown! 




        Americanos, alemanes, irlandeses, 




        franceses, mulatos, chinos, españoles, 




        venían, se encontraban aquí, y partían. 




        What’s the news from New York? New Orleans? Havanah? 




        Pagaban guayabas con marcos; una botella de ron 




        con dólares, francos, libras esterlinas. 




        Any new annexation? 




        Y quebrando el reflejo del follaje 




        Se alejaba el Daniel Webster… 




         




        Edwards E. Brand, de Kentucky, fue el último norteamericano 




        que se quedó en Greytown, esperando el Canal. 




        Esperó el Canal toda su vida. Y vivió un siglo. 




        Vestido siempre con saco, chaleco, corbata y sombrero de pita. 




        En los últimos años los vecinos le daban de comer, 




        ya no tenía zapatos y andaba descalzo, 




        pero siempre con saco, chaleco, corbata y sombrero de pita. 




         




        ¡Greytown! ¡Greytown! Ciudad gris. 




        Ahora sólo hay arena gris y mar gris bajo el cielo gris. 




        Cascos de buques viejos en la costa seca. 




        Chozas de paja seca bajo los cocos secos. 




        Sol sobre salinas secas. Sal de color ceniza. 




        Salinas planas. Playa plana. Y mar plano. 




        Todo tan húmedo. Todo tan estéril. Todo tan verde. 




        Una draga sarrosa junto al mar. 




        Una fragata entre el zacate 




        con el cordaje de lianas. 




        En la Plaza King George pacen las vacas. 




        Un siglo de desolación ha pasado como un lento ciclón. 




        De noche el mar sucio ladra como un perro 




        hurgando huesos, palos secos, latas y botellas. 




        El viento del mar avienta la arena caliente 




        contra las tucas secas, los semienterrados 




        rieles corroídos, los viejos vagones vacíos, 




        la vieja Aduana de zinc sarrosa y vacía. 




        ¡Y pareciera de pronto que un gran barco con sus mástiles 




        se viniera abriendo paso en la selva! 




        En la Calle Green aúlla un mono bajo la luna. 




        En la playa brillan grandes cerros de botellas… 


      


    


  

    

      



         


        
LOS FILIBUSTEROS 




         




        Hubo rufianes, ladrones, jugadores, pistoleros. 




        También hubo honrados y caballeros y valientes. 




        Reclutados por la necesidad y las ilusiones: 




        uno estaba una mañana sin empleo en un muelle, 




        y llegaba un agente de Walker con un pasaje gratis 




        a Nicaragua. 




        —Hacia donde no había pasaje de vuelta. 




        O vinieron por 160 acres de tierra de Centro América 




        (para venderla) y 25 dólares al mes, 




        y pelearon por nada al mes, y seis pies cuadrados de tierra. 




        O venían en busca de gloria: un nombre 




        que quedara escrito en las páginas de la Historia. 




        Y sus nombres quedaron olvidados, 




        en cuarteles con las tablas arrancadas para los ataúdes 




        y el sargento borracho, chanchos, excremento; 




        o en aquellos hospitales de mangos, cocos y almendras 




        donde deliraban delante de los congos y las urracas 




        con los escalofríos del viento del Lago. 




        Y fueron más afortunados los que murieron en batallas 




        o en emboscadas de noche en caminos extraños 




        como un sueño, 




        o por accidentes o muerte violenta. 




        Y siempre venía cargada de más filibusteros 




        y más filibusteros, 




        para San Juan del Sur 




        y para San Juan del Norte, 




        «La Compañía del Tránsito» 




        como una barca de Caronte. 




        Vanderbilt y Morgan sabían adónde veníamos 




        (casi todos murieron) 




        y les robaban en Nicaragua el dinero a los muertos. 


      


    


  

    

      



         


        
EL PIRATA DRAKE EN LAS COSTAS DE NICARAGUA 




         




        Realejo, 16de abril de 1579 




         




        Salí del puerto de Acapulco el 23 de marzo 




        y vine navegando hasta el sábado 4 de abril 




        y media hora antes que amaneciera 




        vimos con la luna un navío junto al nuestro 




        con las velas y la proa que parecían de plata 




        y el que iba en el timón les gritó que se apartaran 




        y ellos no respondían como si estuvieran dormidos. 




        Otra vez les gritaron: ¡QUE DE DÓNDE VENÍA EL NAVÍO! 




        y dijeron que del Perú, y que era Miguel Ángel 




        y entonces oímos trompetas y disparos de arcabuces 




        y me ordenaron que bajara a su batel 




        y fuera adonde estaba el Capitán. 




        Lo hallé paseando en el puente 




        y me acerqué a él y le besé las manos, y me dijo: 




        «¿Qué plata u oro trae este navío?». 




        Y yo le dije: «Ninguno. 




        Ninguno señor, sino mis platos y mis copas». 




        Me preguntó después si conocía al Virrey, 




        y le dije que sí. Y yo le pregunté al Capitán: 




        ¿Si él era el mismo capitán Drake o no? 




        Y el Capitán: 




        —Que él era el mismo Drake que yo decía. 




        Estuvimos hablando mucho rato hasta que fue la hora de comer 




        y me mandó que me sentara a su lado. 




         




        Sus platos y copas son de plata con los bordes de oro 




        y en ellos trae sus Armas. 




        Tiene muchos perfumes y aguas de olores en cristales 




        que decía que se los había dado la Reina. 




        Come y cena siempre con música de vigolones, 




        y también lleva pintores que le van pintando toda la costa. 




        Es un hombre de unos veinticuatro años, pequeño, barbirrubio, 




        es sobrino de Juan Aquines, el corsario [John Hawkins] 




        y es uno de los mayores marineros que hay en el mar. 




        Al día siguiente que fue domingo se vistió con un gran lujo 




        y mandó izar todas las banderas 




        y los gallardetes de colores en las cofas. 




        Y las argollas de bronce y cadenas y las barandas floridas 




        y faroles del Alcázar 




        brillaban como el oro. 




        El navío parecía un dragón dorado entre los delfines. 




        Y fuimos con el paje a mi navío a ver los cofres 




        y estuvo todo el día hasta la noche viendo lo que traía. 




        Lo que a mí me tomó no fue mucho, 




        ciertas niñerías mías, 




        y me dio un alfanje y un braserillo de plata por ellas 




        y me dijo que lo perdonase 




        que por ser para su mujer las había tomado, 




        y que me podía ir de mañana cuando entrase la virazón 




        y le di las gracias por ello, 




        y le besé las manos. 




        Trae en su galeón tres mil barras de plata 




        y tres cofres llenos de oro 




        y doce cofres grandes de reales de a ocho, 




        y dice que van para la China, 




        con las cartas de marear y un piloto de la China que tomaron… 


      


    


  

    

      



         


        
MR. SQUIER EN NICARAGUA 




         




        Verdes tardes de la selva; tardes 




        tristes. Río verde 




        entre zacatales verdes; 




        pantanos verdes. 




        Tardes olorosas a lodo, a hojas mojadas, a 




        helechos húmedos y a hongos. 




        El verde perezoso cubierto de moho 




        poco a poco trepando de rama en 




        rama, con los ojos cerrados como 




        dormido pero comiendo 




        una hoja, alargando un garfio primero 




        y después el otro, 




        sin importarle las hormigas que le pican, 




        volteando lentamente el bobo rostro 




        redondo, primero a un lado 




        y luego al otro, 




        enrollando por fin la cola en una rama 




        y colgándose pesado como 




        una bola de plomo; 




        el salto del sábalo en el río; 




        el griterío de los monos comiendo 




        malcriadamente, a toda prisa, 




        arrojándose las cáscaras de anona unos a otros 




        y peleándose, charlando, arremedándose 




        y riéndose entre los árboles; 




        monas chillonas cargando a tuto monitos 




        pelones y trompudos; 




        la guatusa bigotuda y elástica 




        que se estira y encoge 




        mirando a todos lados con su ojo redondo 




        mientras come temblando; 




        espinosas iguanas 




        como dragones de jade 




        corriendo sobre el agua 




        (¡flechas de jade!); 




        el negro con su camisa rayada, remando 




        en su canoa de ceiba. 




         




        Una muchacha meciéndose en una hamaca, 




        con su largo pelo negro, y una pierna desnuda 




        colgando de la hamaca, 




        nos saluda: 




        «¡Adiós, California!» 




        el río negro, como tinta, al anochecer. 




        Una flor de un hedor putrefacto 




        como un cadáver; 




        y una flor horrible, peluda. 




        Orquídeas 




        guindadas sobre el agua podrida. 




        Silbidos tristes de la selva, 




        y quejidos. 




        Quejidos. 




        Hojas tristes que caen dando vueltas. 




        Y chillidos… 




        ¡Un grito entre las guanábanas! 




        El hacha cortando un tronco 




        y el eco del hacha. 




        ¡El mismo chillido! 




        Ruido sordo de manadas de cerdos salvajes. 




        ¡Carcajadas! 




        El canto de un tucán. 




        Chischiles de culebras cascabeles. 




        Gritos de congos. 




        Chachalacas. 




        El canto melancólico de la gongolona 




        entre los coquitales, 




        y el de la paloma poponé, 




        poponé, poné, poné 




         




        Oropéndolas sonoras 




        columpiándose en sus nidos colgados de las palmeras, 




        y el canto del pájaro-león entre los coyoles 




        y el del pájaro de-la-luna-y-el-sol 




        y el pájaro clarinero, el pájaro 




        relojero que da la hora 




        y el pocoyo que canta de noche (o caballero) 




        Cabayero mi dinero     Cabayero mi dinero 




        parejas de lapas que pasan gritando, 




        y el güis, chichitote y dichoso-fui 




        dichoso-fuiiiiiií 




        que cantan en los chagüites sombríos. 




        Plateados pantanos rielando, 




        y las ranas cantando 




        rrrrrrrrrrrrrr 




        ¡Y un pájaro que toda la noche repite a gritos su nombre! 




         




        El sol poniéndose detrás del Orosí: el Orosí 




        rosa, el cielo carmesí, y fuego el Archipiélago 




        de Las Solentinames, flotando en agua de oro, 




        y rosa el lago después, y después ópalo, y verdes 




        las palmeras de las islas contra el cielo, 




        el cielo gris después, y el agua gris; 




        y en el cielo de la tarde brilla una estrella triste. 




        Los remeros cantan: 




        Ave María Purísima… 




        y después un silencio; 




        sólo 




        las olas del lago en la noche tranquila. 




        La luna sobre el lago 




        y las siluetas de las palmeras negras bajo la luna. 




         




        Sólo el golpe del agua contra el bongo. 




         




        La isla de Ometepe: el agua verde bajo la isla. 




        En el agua una lancha inclinada con las velas recogidas. 




        En la isla, ropa de todos colores tendida en la playa. 




        Una carreta con sus bueyes bebiendo agua. 




        Un muchacho desnudo bañando un caballo. 




        Y los indios acarreando leña, pequeñitos. 




        Detrás los ranchos grises. 




        Cocos de color de oro. 




        Y arriba el volcán verde 




        echando una bocanada de humo indolentemente 




        en el viento azul. 




         




        El lago azul. 




        La garza blanca. 




        Y una vela blanca lejana. 




         




        Isletas verdes, con rocas negras y con 




        icacos, platanales, palmeras y papayas, 




        y ranchos de paja entre los platanales. 




        Donde 




        las campánulas amarillas de las «gloria-de-Nicaragua» 




        colgadas de los árboles 




        y resbalando por las rocas 




        se columpiaban sobre el agua. 




        Y en el espejo del agua 




        invertidas las isletas verdes 




        con las rocas negras y los icacos 




        platanales, palmeras y papayas. 




        Un bote negro atado a la orilla del agua; 




        en el agua una mujer con los pechos desnudos 




        y una falda de púrpura, 




        lavando ropa en una roca blanca, 




        con el agua hasta las rodillas; 




        y el largo pelo lacio le caía suelto hasta el agua; 




        y la falda de púrpura, 




        los pechos desnudos, 




        el pelo negro, 




        el bote negro 




        reflejados en el agua. 




        Y lejos 




        la silueta de un bote con dos personas 




        doblando una isla. 




         




        La primera noche en Granada: Granada 




        en estado de sitio; y cada 2 minutos 




        durante toda la noche, gritaban ¡Alerta! 




        (y yo soñé esa noche con tormentas en el lago. 




        Las iguanas caminando sobre el Río Frío




        y los marineros cantaban La Salve 




        y Bernabé Somoza asaltaba Granada…). 




         




        Sobre los tejados de Granada 




        aquel verdor deslumbrante: 




        —como un fuego que fuese verde. 




        Y los primeros faroles 




        pálidos, en el crepúsculo. 




        Una polka en un piano lejano. 




        Y entre el olor de narcisos 




        sube una canción desde un patio: 




        Delgadina, levantate 




        ponete el vestido blanco 




        Y un repique de campanas 




        claras y roncas 




        y claras y claras 




        (clin-clan, clin-clan) 




        hierro ronco alternando con hierros claros: 




        —¡es el toque del Ángelus! 




         




        Nindirí. 




        ¡Cómo describirte a ti, 




        Nindirí, 




        linda Nindirí! 




        Bajo bóvedas verdes: 




        avenidas; las avenidas 




        bien barridas de Nindirí. 




        Chozas sencillas, de paja, 




        bajo el ramaje verde, 




        como nidos. 




        Nindirí: 




        el nombre musical que te dieron a ti, 




        (Ninda, agua; y Diria, tierra) 




        nos habla en una lengua antigua 




        y olvidada 




        del lago y el volcán. 




        Nindirí, linda Nindirí: 




        Naranjas, bananos de oro, icacos, 




        oro entre las hojas. 




        Muchachas de color de chocolate 




        con los pechos desnudos 




        hilando algodón blanco bajo los árboles. 




        Tranquila y primitiva Nindirí, 




        sede de los antiguos caciques y sus cortes, 




        ¡visión de la noche, Arcadia de ensueño, 




        irreal! 




        ¡Cómo olvidarme de ti! 




         




        La laguna en el cráter, como en una copa, 




        y lavanderas lavando en la laguna. 




        La lava: como un mar de hierro derretido, 




        un mar de roca roja, sin un árbol, 




        tormenta petrificada, remolinos, olas 




        sobre olas, filosas como cuchillos. 




         




        Jacintos lilas y blancos de las fincas; 




        y la flor del malinche, la flor 




        sacuanjoche, 




        en los colochos y trenzas de color azabache. 




        Sonrisas de las bocas pintadas de achiote. 




        Y las muchachas de Masaya, 




        con sus rojas tinajas y porongas 




        y sus güipiles blancos. 




        —Rectas como granaderos 




        bajo los cántaros de agua… 




         




        Y sin más velo 




        que la espuma y el agua rosa, 




        echándose el agua con guacales, 




        y el pelo flotando en el agua... 




         




        Mandolinas y luna en los balcones. 




        Marimbas. Marimbas de Monimbó. 




        ¡Laguna plateada bajo la luna! 




         




        Y mujeres morenas de Nindirí 




        saludaban sonrientes en las puertas de sus ranchos 




        al viajero que pasaba: 




        «¡Adiós americano!». 




        Amaneceres borrosos y grises 




        olorosos a leche y a estiércol verde y a zacate seco 




        con mugidos de vacas y de terneros tiernos, 




        y el zanate cantando sobre la vaca. 




        Ranchos secos, humeantes, en el campo seco. 




        O ranchos húmedos, hierba verde llovida, 




        y casas blancas con tejados rojos mojados 




        bajo el cielo celeste. 




        Las luciérnagas pálidas de la tarde 




        y la cigarra triste, 




        las cigarras, 




        y la carreta 




        y el canto del carretero. 




        Y el zanate cantando sobre la cerca. 




         




        «Adiós, Señores». 




        «Buen viaje, Caballero». 




         




        Había siempre en los caminos una cruz 




        con flores secas... 




         




        Y la lucecita en el monte, y el ladrido lejano. 




        Y las quemas lejanas de los cerros. 




         




        Una campana oída tras de las ceibas 




        con un sonido ensarrado: 




        Es la hora de la Oración 




        y estamos junto a Managua. 




         




        Las muchachas de Managua 




        bajaban todas las tardes cantando a la costa del Lago 




        a llenar sus cántaros de agua. 




        Sardinas de plata saltaban en el agua. 




         




        Mediodía junto al lago de Managua: 




        inmóvil en el cielo el humo del Momotombo. 




        Un zopilote parado en mitad de su vuelo. 




        Y el sol alumbra sin proyectar sombra. 




        Las dos muchachas de Buena Vista: 




        «La blanquita» y «la negrita». 




        «¡Buena Vista», Caballeros! 




        ¡Este hato se llama «Santa María de Buena Vista»! 




        ¡Estos son mis niños pequeños 




        y aquellas mis hijas grandes! 




        Una era blanca con el pelo rubio y los ojos azules 




        y la otra morena. 




        La negrita es hija de mi marido 




        ¡y la otra de un francés! 




        Y loras verdes entre los árboles. 




        Una casita de paja 




        rodeada de palmeras y de plátanos. 




        Caballeros, yo fui joven una vez... 




        Y las dos cabecitas juntas asomadas en la puerta 




        y los chiquillos desnudos, asustados. 




        ¡Adiós, amigas! 




        ¡Dios guarde a Ustedes, caballeros! 




        «¿Califooooooornia?». 




         




        Hileras uniformes de palmeras 




        y al final de las plantaciones de caña 




        un techo rojo. 




        El humo azul del ingenio, 




        el olor a guarapo, 




        y una hamaca meciéndose. 




        Un molino monótono 




        a punto de pararse en cada vuelta. 




        En el sol, una carreta cargada de leña, 




        arrastrada por dos bueyes dormidos. 




        Arre, arre jodido. 




        En la pared, un rifle, 




        un retrato de Lola Montes 




        y un cuero de tigre. 




        Y en el aire, el vuelo de una mosca como un hilo. 




        Los zopilotes dando vueltas en el cielo. 




        Y la hamaca meciéndose. 




        Y la soñolienta molienda de caña. 




        Arre Canelo. 




        Una cruz verde junto a una fuente, 




        adornada con guirnaldas secas, 




        y un niño sentado al pie de la cruz. 




        Y le pregunté por qué estaba allí aquella cruz: 




        recordaba un crimen horrible, me dijo. 




        Y no supe otra cosa de esa cruz, 




        sino que la víctima era una mujer. 


      


    


  

    

      



         


        
CON WALKER EN NICARAGUA 




         




        En una cabaña solitaria en la frontera, 




        yo, Clinton Rollins, sin pretensión literaria, 




        me entretengo en escribir mis memorias. 




        Y mis pensamientos de viejo retroceden: 




         




        las cosas que hace cincuenta años sucedieron... 




        Hispanoamericanos que he conocido 




        —a los que he aprendido a querer… 




        y aquel olor tibio, dulzón, verde, de Centro América. 




        Las casas blancas con tejas rojas y con grandes aleros 




        llenas de sol, 




        y un patio tropical con una fuente y una mujer junto a la fuente. 




        Y el calor que hacía crecer más nuestras barbas. 




        ¡Las escenas que hoy vuelven a mi memoria! 




        Una ola gris que viene borrando los montes 




        y un sordo rumor de inundación recorriendo la selva 




        y los aullidos de los monos en la margen opuesta 




        y después las gotas de gruesos metálicos golpes en los techos de cinc 




        y corren a quitar la ropa en las barandas de las haciendas 




        y después la ola gris y el sordo rumor alejándose 




        y otra vez el silencio... 




        Y cómo olía a maleza y el río se coloreaba de clorofila, 




        y el vaporcito se divisaba allá, tranquilo, 




        anclado a la sombra de la selva. 




        Y el repentino planazo de la iguana en el agua, 




        el estruendo de los troncos cayendo, 




        el disparo distante de un rifle, 




        una palabra en español que gritan lejos, 




        la risa de las negras lavando la ropa 




        y un canto caribe. 




         




        Mis compañeros en aquella expedición con William Walker: 




        Aquiles Kewen, el aristócrata, que cayó peleando en Rivas; 




        Chris Lily, el boxeador, 




        degollado borracho una noche junto a una brillante laguna; 




        William Stocker (Bill), con su cara de pirata 




        —y buen muchacho— 




        que se casó allá después y vivía junto al lago de Managua 




        (y yo comí una vez en su casa); 




        y Crocker, el afeminado, 




        que murió jadeante en Rivas, 




        con su sucia barba rubia pesada de sangre, 




        y un brazo colgándole y en el otro a medio descargar el revólver; 




        Skelter, el petulante, que murió del cólera; 




        y Dixie, vendedor de periódicos —el corneta—, 




        que mejor que las gaitas escocesas en Lucknow, 




        la noche que el coronel Jack rompió las líneas, 




        tocó esa corneta. 




        De Brissot, Dolan, Henry, Bob Gray; 




        el bandido, el desilusionado, el vago, el buscador de tesoros; 




        los que quedaron colgados de los árboles y meciéndose 




        bajo los hediondos cóndores negros y la luna 




        o tendidos en los llanos con un coyote-solo y la luna, 




        el rifle junto a ellos; 




        o en las calientes calles empedradas llenas de gritos, 




        o blancos como conchas en la costa 




        donde las mareas los están siempre cubriendo y descubriendo. 




        Los que pasaron todos esos peligros y aún viven todavía. 




        Los que se quedaron para casarse allá después 




        y vivir en paz en esa tierra 




        y estarán esta tarde sentados recordando 




        (pensando escribir tal vez un día sus memorias), 




        y su esposa que es de esa tierra, y los nietos jugando... 




        Los que desertaron con Turley, adentro, hacia las minas de oro 




        y fueron rodeados por nativos y perecieron. 




        El hombre que cayó dormido al agua desde un barco 




        —soñando tal vez con batallas— 




        y nadie oyó sus gritos en la oscuridad 




        si es que gritó. 




        Los que fueron fusilados por Walker contra una iglesia gris. 




        Y después, el propio Walker, fusilado... 




         




        Hornsby había estado en Nicaragua 




        y hablaba de sus lagos azules entre montes azules bajo el cielo azul, 




        y que era la ruta del Tránsito y la gran vía, 




        el muelle de América, 




        y que se llenaría de barcos mercantes y de extranjeros 




        hablando todas las lenguas, esperando el Canal; 




        y cada barco trayendo nuevos aventureros; 




        y las verdes plantaciones con sus grandes casas blancas con terrazas; 




        y la esposa del plantador instruyendo a los hijos de los negros; 




        y los campos con aserríos y avenidas de palmeras y rumores de ingenios 




        y los caminos llenos de diligencias 




        y las tucas bajando los ríos. 




         




        Vi por primera vez a Walker en San Francisco: 




        recuerdo como si lo viera su rostro rubio como el de un tigre; 




        sus ojos grises, sin pupilas, fijos como los de un ciego, 




        pero que se dilataban y se encendían como pólvora en los combates, 




        y su piel de pecas borrosas, su palidez, sus modales de clérigo 




        su voz, descolorida como sus ojos, fría y afilada, 




        en una boca sin labios. 




        Y la voz de una mujer no era más suave que la suya: 




        la de los serenos anuncios de las sentencias de muerte... 




        la que arrastró a tantos a la boca de la muerte en los combates. 




        Nunca bebía ni fumaba y no llevaba uniforme. 




        Ninguno fue su amigo. 




        Y no recuerdo haberlo visto jamás sonreír. 




         




        Zarpamos de San Francisco el 55. 




        Aquiles Kewen y Bill y Crocker, Hornsby y los demás: 




        —a bordo de un buque filibustero. 




        Hubo tormentas en Tehuantepec, y por las noches 




        volcanes intermitentes en la costa como faros. 




         




        En el Golfo de Fonseca, tras las islas azules, 




        viejos volcanes ruinosos como pirámides, 




        parecían mirarnos: 




        ¡la tierra donde pasaríamos tantas aventuras, 




        donde tantos de nosotros morirían de peste o peleando! 




        Y la selva con un silbido llamando, llamando, 




        con sus gruesas hojas carnosas, rotas, chorreando agua; 




        y como un constante quejido… 




        y nadie nos había hecho daño, y traíamos la guerra. 




         




        Cuando vimos por primera vez el lago de Nicaragua 




        al llegar la vanguardia a una vuelta del camino, 




        hicimos alto, con una sola exclamación: 




        ¡Ometepe! 




        El liso lago azul y la Isla 




        con sus dos volcanes gemelos como pechos 




        unidos al nivel del agua por sus bases, 




        que parecía que se hundían en el agua, 




        y el humo humilde de sus aldeas levantándose. 




        Y por la transparencia del aire 




        parecían cerca. 




        Y abajo la arena vidriosa, y a lo lejos 




        las torres de la iglesia de Rivas. 




         




        Y Rivas después y los primeros disparos, 




        Walker delante a caballo como una bandera, 




        y era mediodía y nos pesaba la ropa con el sol. 




        Y Kewen y Crocker fueron heridos. 




        ¡Fuego! gritó Kewen 




        y corrimos por la calle gris amurallada, 




        Crocker con el revólver plateado gritando. 




        Rivas quedó llena de gritos y de sangre y de incendios bajo el sol 




        y volvimos al puerto azul entre colinas 




        con sus curvos cocos amarillos cabeceándose 




        y la pequeña embarcación costarricense en la bahía. 




        Hubo grandes vientos esa noche 




        con la luna veloz entre nubes plateadas y negras. 




        —Y De Brissot en su camilla rencoroso con Walker... 




         




        Y en León las noches eran frescas 




        con guitarras distantes bajo balcones de hierro 




        y el viento mecía los faroles dorados frente a las casas. 




        Y al acercarnos a la ciudad 




        se oía a lo lejos los centinelas paseándose 




        y un «alerta» sucesivo corriendo de calle en calle. 




        Las voces de las gentes nos parecían extrañas 




        y sus palabras terminaban con languidez como en un canto. 




        Y el grito del centinela era tan musical como el de un pájaro en la tarde 




        como en las aldeas chorreadas de nieve de los Estados Unidos 




        se oyen las voces de los centinelas en la tarde 




        alegres, largas y claras. 




        Y el grito de «alerta» resonaba de nuevo. 




        Las muchachas de Nicaragua 




        llevaban rosarios colgados con cruces de oro 




        y sartas de perlas en la frente y trenzas negras. 




        Y nos enamoramos de las mujeres de esa tierra. 




         




        Un día nos embarcamos en La Virgen, hacia Granada, 




        frente a los dos volcanes callados como dos guardas azules. 




        El lago estaba inmóvil 




        y ya las garzas volaban por todas partes sobre el lago 




        como grandes flores blancas, hacia las islas donde duermen, 




        y las bandadas de patos chillones iban en busca de refugio. 




        Apagamos en la noche el motor tembloroso frente a Granada, 




        y sólo se oían las olas contra el barco. 




        Cubrimos con lona nuestras luces, 




        echamos el ancla con sigilo, 




        atamos un cable a un árbol de la costa, 




        y bajando los botes, desembarcamos. 




        Avanzamos invisibles en la oscuridad con nuestros uniformes negros 




        —la oscuridad llena de luciérnagas y grillos— 




        oyendo cada leve rumor como un gran ruido. 




        Y cuando sonó la alarma en las espesas torres ya fue tarde, 




        y el alba se alzó de pronto de las aguas alumbrando 




        las extrañas calles, serias y vacías 




        de la ciudad tomada: 




        con los filibusteros de uniforme negro en las esquinas 




        y la bandera de la Estrella Roja en San Francisco. 




         




        Y después hubo paz. 




        Walker habló de paz y Conciliación Nacional 




        y juró de rodillas la Constitución con Corral en la iglesia. 




        Granada despertaba cada mañana con campanas 




        y pregones de vendedores en las calles: 




         




        Tengo naranjas, papayas, jocotes, 




        melones de agua, de oro, zapotes, 




        ¿quieren comprar? 




        y vendedores de agua con sus pipas gritando: 




        ¡Aaaaaaaagua, aaaagua, aaaagua! 




        Todo el día refrescaba las calles ese grito de agua 




        y habían ventas de refrescos de colores en las calles 




        —unas ventas que allá llaman caramancheles— 




        y procesiones de muchachas venían del lago con sus cántaros 




        y en el lago las lavanderas semidesnudas lavaban cantando, 




        y los hombres dando de beber o bañando a sus caballos. 




        Y se oía cantar la Salve Regina por las tardes 




        y el aire era entonces tan puro que se oían 




        todas las conversaciones de las gentes en sus puertas 




        y las serenatas claras desde lejos 




        y de noche cantaban en el patio las húmedas ranas, 




        o la voz de una joven tras las tapias, 




        y nos acostábamos oyendo el chorrear de las tejas de barro en el húmedo patio 




        y se nos iban confundiendo las ideas 




        y las largas hileras de faroles se extinguían poco a poco, 




        hasta otro día con campanas otra vez y los gritos de agua. 




        Walker de buen humor daba largas cabalgatas por las calles. 




        —Pero Corral cabizbajo no salía de su casa… 




        Y aquel día en que fue preso (juzgado por el Consejo 




        de Guerra, 




        y el reo encomendado a la clemencia de Walker, 




        y Walker: que el reo sería fusilado a las doce del día) 




        vinieron señoras, con la madre, y las tres hijas llorando, 




        las dos menores abrazadas a las rodillas de Walker; 




        y él: en medio de sus oficiales y rodeado de la guardia cubana. 




        Y los filibusteros afuera oíamos en silencio. 




        Y aquel hombre que había tenido una novia en Nashville, 




        Helen Martín, sordomuda, 




        que murió de fiebre amarilla, —por la cual aprendió el lenguaje de manos 




        y trazaban entre ellos signos silenciosos en el aire—, 




        como si una compasión fugaz como el vuelo de un párpado 




        hubiera cruzado entonces sus incoloros ojos de hielo, 




        dijo levantando la mano: 




        que Corral no sería fusilado 




        a las doce del día... sino a las dos de la tarde. 




        Y afuera nosotros, los filibusteros, 




        estábamos pendientes. 




        Y vimos la plaza ensombrecerse bajo una nube, 




        las palmeras quietas, la catedral, la gran cruz de piedra, 




        y al fin de la calzada, como un muro, el lago plomo. 




        Y un soldado entonces: —¡Qué generoso! 




        «Good, how generous!». 




        riendo a carcajadas; 




        y hubo que empujarlo para que él no lo oyera. 




        Corral fue fusilado a las dos de la tarde. 




        Geelman dio la orden: 




        Walker a cierta distancia, a caballo, sin tomar parte. 




        Y hubo luto en muchas casas. Oímos esos llantos. 




        Y después hubo una gran calma, como antes de una tempestad. 




         




        Walker se proclamó presidente. 




        Y decretó la esclavitud y la confiscación de bienes. 




        Y enemigos que no veíamos alrededor de lagunas se juntaban. 




         




        La peste hizo su entrada con tambores fúnebres ese invierno. 




         




        Todo estaba tranquilo un día, 




        cuando empezaron a oírse las primeras descargas acercándose 




        y los gritos de vivas en las afueras, 




        y el ruido de las armas y las balas de los rifles 




        cada vez más cerca, 




        y el enemigo dirigiéndose con rapidez en dirección a la plaza. 




        —A mí me habían dejado en Granada y puedo contarlo. 




        Los hombres desarmados en sus casas y matados delante de sus familias; 




        y un niño asesinado mientras estaba comiendo. 




        Cortada la comunicación con el muelle. 




        —Sitiados. 




        Las patrullas abajo golpeando las puertas. 




        Y del enemigo llegaban risas y guitarras con fogatas por la noche. 




        Y al amanecer, había mujeres enlutadas en las calles. 




        Y entonces vino aquel inglés C. F. Henningsen 




        que había peleado contra el Zar y en España y por la independencia de Hungría. 




        ¡Y si hubiéramos podido entonces embarcarnos 




        y dejar la desolada Granada 




        —el Castillo Blanco, como nosotros le decíamos— 




        con sus calles ensangrentadas y sus pozos hediondos llenos de muertos, 




        y las muecas de los muertos a la luz de los incendios en las calles! 




        Nos defendíamos de las balas tras montones de muertos. 




        El día era caliente, y el aire lleno del humo de los incendios. 




        Y hora tras hora sin dejar de mirarlos, 




        sin dejar de mirar a los enemigos, 




        hasta que por fin vino la noche 




        y se callaron los rifles. 




        Henningsen hizo trincheras esa noche. 




        Y al día siguiente 




        el sol iba saliendo del lago como una isla de oro 




        y los disparos y el silbido de las balas y las quejas 




        nos anunciaron que un día más de horror había llegado. 




        Y habíamos venido a una tierra extraña en busca de oro 




        y allí estaba el humo negro por todas partes 




        y las calles llenas de mercancías y de muertos. 




        Sólo se oyeron disparos a distancia el resto del día 




        y los lamentos de los atacados por el cólera, 




        y la voz serena de Henningsen animando. 




        En los balcones en los que antes se sentaran las muchachas con sus ayas, 




        ahora asomaban con sus largos rifles, 




        los rifleros, 




        y en vez de polkas y valses, los disparos. 




        Al otro día 




        las últimas casas de la plaza fueron quemadas. 




        ¡La ciudad con las descargas y el humo y la pólvora parecía de lejos




        como en un día de fiesta! 




        La estación de las lluvias había cesado 




        y la fiebre se propagaba como un incendio. 




        Nos echaban de noche los muertos del cólera en el agua 




        y se oían los gritos de los enfermos que deliraban pidiendo agua. 




        —¡Agua, agua! 




        Arrojábamos los cadáveres a los incendios 




        y el humo acre que despedían nos enrojecía los ojos 




        y ese humo 




        y el polvo 




        y el sol sobre el empedrado y las llamas de las casas y la pólvora 




        secaban más nuestras bocas 




        y los soldados dejaban de pelear para toser 




        y eran heridos mientras tosían 




        y caían por tierra todavía tosiendo. 




        Se hacían nuevos intentos por llegar al lago 




        que brillaba al final de la calle como vidrio, 




        blanco como hielo. 




        Sabíamos que muchos cuerpos se quemaban 




        y muchas quejas subían de las calles por la noche. 




        Y de las afueras, el olor dulzón de los muertos. 




        Y Walker entretanto: 




        ¡tomando baños de mar en San Juan del Sur! 




        Adonde no llegan las detonaciones de los cañones 




        y aun tal vez ni nuestros mensajes. 




         




        Los días pasaban sin recibir ninguna noticia. 




        Y vuelvo a ver aun ahora en mis pesadillas nocturnas esos días. 




         




        Ya no se reconocían las casas que habían sido familiares 




        y apenas si se distinguían las calles bajo los escombros: 




        —una imagen de la Virgen colgaba sola en el muro negro. 




        Y el lago de color de ceniza tras los escombros. 




        Agua del color de los ojos de Walker 




        tras los escombros 




        que formaban siluetas irregulares por la noche. 




        Y recuerdo una iglesia de la que no quedaba sino el pórtico 




        como un arco de triunfo. 




        Y al reguero de pólvora en la calle del lago se le dio fuego. 




        Y el mensaje de Henningsen fue: 




        «Su orden fue obedecida, señor: 




        Granada ha dejado de existir». 




         




        Por fin llegó el auxilio, 




        con Walker en persona que se quedó en el barco, 




        y reconocimos en la noche los disparos desde lejos. 




        El agua estaba quieta y pesada como el acero 




        y los fogonazos de los rifles se reflejaban como relámpagos. 




        Y entonces fue cuando aquel coronel Jack, de Kentucky, 




        rompió las líneas, 




        y cuando Dixie, el vendedor de periódicos, tocó la corneta 




        y en la oscuridad de la noche de colina en colina 




        brilló como una luminaria esa corneta 




        hasta llegar hasta nosotros los sitiados, 




        haciendo de los 350 que venían 




        como un ejército inmenso en perfectas formaciones avanzando 




        echándose a tierra todos a una 




        y poniéndose de pie y con los largos rifles 




        disparando. 




        Eran cerca de las 2 de la madrugada del 14 




        cuando todo estuvo a bordo. 




        Henningsen fue el último en dejar Granada. 




        Entró a la gran plaza desolada 




        y allí vio a su alrededor la obra que había hecho; 




        levantó un carbón 




        y escribió en un cuero chamuscado el epitafio: 




         




        AQUÍ FUE GRANADA 




        «HERE WAS GRANADA» 




         




        lo clavó con una lanza en mitad de la plaza, 




        y se fue. 




         




        Amaban a Granada como a una mujer. 




        Todavía asoman las lágrimas a sus ojos 




        cuando recuerdan la pérdida de su querida Granada 




        la ciudad de los Chamorros... 




        donde una vez hubo amor. 




        ¡Al fin las aguas limpias, 




        las limpias brisas azules de la madrugada 




        y fuera de Granada con sus muertos rojos y teas 




        y ayes y estertores y gritos y estampidos 




        y el olor de las casas, trapos, muebles, basuras, 




        cadáveres que se queman! 




         




        Hacia los dos volcanes hermanos 




        que se levantan de las aguas, 




        y a través de las aldeas cerradas 




        con los perros ladrando... 




        y los hombres volvieron a los Estados Unidos. 




         




        Yo me quedé un tiempo en el país, viviendo en León. 




        Y Bill Deshon, Shipley, Dixie, Bob Gray, Bill Stocker, 




        y otros, llegaron a verme 




        y me contaron lo de la segunda expedición 




        y la muerte de Walker. 




         




        Que levó anclas silenciosamente una noche en el Mississippi: 




        desembarcaron en la costa de Honduras una tarde, 




        Agosto 5 




        (y ya no pasará un 5 de Agosto sin que recuerden 




        aquella marcha hacia Trujillo con la luna menguante). 




        Salía el alba tras las palmeras 




        cuando llegaron 




        con el grito agudo de los centinelas 




        al fuerte de murallas manchadas y cañones plateados. 




        Y tomaron el fuerte. 




        Las casas eran de piedra, de un piso, y con tejas rojas 




        sostenidas por cañas sobre grandes vigas, 




        y muchas iguanas grandes en las tejas. 




         




        Allí fue que a Henry, 




        fumando borracho junto a la pólvora, 




        le disparó Dolan, entrándole 




        la bala en la boca, 




        y Walker corrió a recogerlo, 




        y Dolan explicando lo que había pasado. 




        Y Walker se sentó a la cabecera de Henry, 




        y se hundió el sol y salió la luna 




        y allí él estaba todavía, 




        humedeciéndole la cara con paños mojados, 




        y al amanecer salió, y relevó la guardia. 




        Dolan hablaba de refuerzos 




        pero nunca llegaron. 




        Y entonces llegó el ultimátum de los ingleses. 




        Walker entró otra vez y se sentó a la cabecera de Henry. 




        Henry no podía hablar y tenía una pizarra en que escribía. 




        Walker cogió la pizarra y escribió una palabra. 




        Walker miró la pizarra. 




        Se quedó largo tiempo pensando, 




        y salió. 




        Gusanos le habían comido la mitad de la cara. 




        En una mesa junto a la cama había una botella que decía 




        «morfina» 




        y un resto de limonada verde en un vaso. 




        Y cuando Walker salió, se incorporó, 




        puso unas cucharadas de la botella en el vaso, 




        lo revolvió un poco y lo bebió, 




        se acostó de nuevo, 




        jaló la rala colcha con cuidado, 




        cruzó las manos sobre el pecho 




        y se durmió. 




        Y no despertó jamás. 




        Era medianoche cuando llegó Dolan, 




        vio a Henry y se acercó, 




        miró la pizarra, leyó la palabra 




        y dijo: 




        «eso lo explica». 




        Después marcharon en fila, 




        con la colcha y el rifle, 




        porque había sido la palabra de Henry: 




        «Cabañas». 




        Pasaron un bosque de naranjos. 




        Marcharon rápidos y en silencio toda la noche, 




        sin detenerse a enterrar a los muertos. 




        Hicieron alto en la tarde a la salida de la luna 




        y se montó una guardia. 




        Marcharon más noche. 




        Hicieron alto a la salida del sol 




        en una plantación de bananos. 




        Las balas brotaban de las hojas. 




        Les disparaban cuando se detenían a beber, 




        tras los bananos. 




        Walker fue herido levemente en una mejilla 




        (la primera bala que lo hería en un combate). 




        Y llegaron por fin al campamento de Cabañas 




        y vieron los fosos y las municiones pero no a Cabañas. 




        ¡Qué largos calientes días fueron aquellos 




        en los pantanos pegajosos con los pesados rifles 




        desde el alba hasta las puestas de sol sangrientas y calientes! 




        Walker con fiebre más pálido que nunca. 




         




        Y perdieron la cuenta de los días. 




         




        Hasta que un día vieron venir a los ingleses por el río. 




        El Gen. Walker fue el último en subir a bordo. 




        ¡Todos los que están vivos, señor! 




         




        Cuando despertaron era de día, anclados en Trujillo, 




        y arriba el fuerte negro parecía una mueca. 




        Y pusieron a los heridos bajo toldos de lona. 




        A Walker lo estaban juzgando en el fuerte. 




        Lo vieron pasar después rodeado de guardias, 




        pálido como siempre, 




        y podían ver la cicatriz, más pálida, en su mejilla. 




        Llevaba un crucifijo en la mano. 




         




        Cuando hicieron alto 




        el oficial que comandaba la guardia 




        leyó un papel en español, 




        seguramente las órdenes. 




        Y entonces Walker, con voz calma y serena, 




        sin temblor, 




        habló en español. 




        Y los filibusteros no oyeron lo que decía. 




        Podían ver desde donde estaban 




        una fosa cavada en la arena, 




        y a Walker junto a la fosa, que seguía hablando 




        calmo y sereno. 




        Y el hombre dijo: 




        «El Presidente. 




        El Presidente de Nicaragua, es nicaragüense...». 




        Hubo un toque de tambor 




        y una descarga. 




        Todas las balas hicieron blanco. 




        De noventa y uno sólo doce volvieron. 




        Y allí quedó sin coronas ni epitafio junto al mar 




        William Walker de Tennessee. 


      


    


  

    

      



         


        
VIAJERO DEL SIGLO XIX EN EL RÍO SAN JUAN 




         




        El bongo mudo bogaba por el río 




        bordeado de nenúfares y juncos 




        (del ancho del Sena frente al Louvre). 




        Los pájaros ya no cantaban 




        y todo era silencio y verdura sin fin y soledades sin eco. 




        A las seis vino la noche sin crepúsculo. 




        Sólo se oía el rumor de los remos en el río... 




        y mis ideas se fueron llenando de sombras, 




        y me dormí. 




         




        Cuando desperté el bongo estaba inmóvil en la oscuridad. 




        Estábamos atados al tronco de un árbol. 




        Miles de luciérnagas en el follaje negro 




        y al fondo del cielo negro 




        la Cruz del Sur... 




        Y hubo un ruido en el aire: 




        el grito tal vez de un pájaro desconocido, 




        respondido por otro grito semejante más lejos. 




         




        ¡Sarapiquí! 




        El agua tan clara 




        que no se veía. 




        Dos riberas verdes 




        y las riberas al revés. 




        Cielo azul arriba 




        y cielo abajo. 




        Y el agua en medio, no se veía. 




         




        Había una casa blanca con barandas verdes 




        que resaltaba entre el verde-tierno de los bananales 




        y una vela triangular, sucia y zurcida, 




        temblaba en espera, inflada ya por la brisa, 




        junto a las gradas que bajaban hasta el agua. 




        Una mujer vestida de blanco 




        cruzó tras la baranda, nos miró un instante 




        y desapareció entre los bananales. 


      


    


  

    

      



         


        
EL REGRESO A VENEZUELA 




         




        ¡El mismo fastidio! 




        ¡Siempre el mismo fastidio! 




        Estoy cansado de las ciudades de Europa. 




        Me vuelvo a América. 




        ¿Qué haré yo allí? 




        … lo ignoro… 




        Yo nunca hago proyectos. 




        Tal vez construya una choza en Venezuela… 




        ¡Ah, Fanny du Villars que ha llorado conmigo! 




        … Recordáis la tristeza cuando me fui a Viena: 




        Rodríguez me hablaba de la ciencia, 




        la libertad de los pueblos, 




        espantado del Imperio que tuvo en mí mi primer amor. 




        Le dije: «¡Ah, Rodríguez, prefiero morir!». 




        «¡Sos rico Bolívar, tenés cuatro millones!». 




        ¡Tenés cuatro millones, 




        Simón Bolívar! 




        Gasté 150.000 francos en Londres en tres meses. 




        En Madrid, donde viví como un príncipe… 




        Después me dirigí a Lisboa… 




        Aquel pobre chico Bolívar de Bilbao. 




        Estudioso, metódico, económico, 




        ¡y el Bolívar parrandero de la calle de Vivienne! 




        ¿Y quién soy yo? Yo 




        sólo sirvo para dar un cocktail-party a algún hombre de genio. 




        ¡Un brillante 




        de la empuñadura de la espada de Bonaparte! 




        El pasado que acabo de evocar me abruma. 




        Dejo la pluma… Estoy bañado en sudor. Salgo al balcón 




        a respirar el aire de la noche de Cádiz. 




        Yo soy un hombre distinto a los otros hombres, Teresa. 




        3 semanas en París y ya estaba aburrido. 




        ¡Y París no era el lugar para esta vaga inquietud! 




        … Hubiera sido mi culto la gloria… 




        Este es mi pasado. El presente 




        un vacío. 




        Sin un solo deseo 




        que deje una huella en la memoria. 




        ¿El futuro? 




        Sólo los locos calculan las quimeras. 




        Vuelvo a ver otros hombres y otra tierra. 




        … Un encanto de los recuerdos de mi infancia 




        que se desvanecerá sin duda a mis primeras miradas… 




        Pero el gran emperador acaba de invadir la España 




        y quiero estar ahora en América y ser testigo 




        de la repercusión que tendrá esta noticia. 


      


    


  

    

      



         


        
JOSÉ DOLORES ESTRADA 




         




        (A todos los exilados nicaragüenses)  




         




        Peleó contra el gobierno español en las calles de Xalteva 




        en la fracasada rebelión de abril de 1812. 




        Pero no fue suya la gloria. Él era un muchacho entonces, 




        y los cabecillas fueron otros. 




        Después derrotó a los yankis en la hacienda San Jacinto. 




        Él era el general entonces. Pero no fue sólo suya la gloria. 




        Los soldados y los campistos también pelearon. 




        Ya viejo, en el exilio, por oponerse a la reelección 




        del presidente (su amigo íntimo), 




        escribe a sus amigos desde Costa Rica: 




         




        «Yo estoy aquí haciendo un limpiecito 




        para ber si puedo sembrar unas matas de tabaco». 




         




        Y esa fue su gloria mayor: 




        porque fue su batalla más dura, y en la que él peleó solo, 




        sin general, ni soldados, ni trompetas, ni victoria. 


      


    


  

    

      



         


        
JOAQUÍN ARTOLA 




         




        Yo ya trabajé una vez en esta hacienda, patrón, 




        cuando la guerra —dice el campisto—. 




        Yo era muchacho, y me acuerdo que una mañana 




        todavía bien temprano y con el llano todo nublado 




        salí a recoger la yeguada para tusarla, 




        y ya venía con las yeguas cuando oigo unos tiros 




        y las yeguas que oyen los tiros y se asustan 




        y yo las chuceo para que no se me vuelvan 




        y las bestias se me corren y yo voy detrás dellas, 




        y eran los yankis, que cuando oyeron la yeguada 




        huyeron por el llano creyendo que eran refuerzos 




        y yo a caballo detrás de las yeguas y los yankis 




        y los voy chuzando a los yankis y gritando: 




        ¡Ansina que aquí soy yo, Joaquín Artola! 




        Y detrás de mí los otros los van macheteando 




        o lazándolos con soga y guindándolos de los palos 




        y un Andrés Castro mató a uno con una piedra. 




        Los demás se corrieron por el llano de Ostócal. 




        Hoy vuelvo aquí, ya viejo, a pedir trabajo, patrón, 




        pero no es la primera vez que yo estoy en «San Jacinto». 


      


    


  

    

      



         


        
DON VICENTE 




         




        Estaba Don Vicente en su hacienda del Mombacho 




        acostado en una hamaca, meciéndose, 




        cuando llega un oficial: 




        «Que por orden del Señor Prefecto 




        haga favor de presentarse inmediatamente en la Prefectura». 




        Y se fue, malhumorado, para Granada. 




        «¿Por qué me llaman con esta prisa? 




        Yo he pagado puntualmente mis impuestos. 




        No he cometido ningún delito». 




        Un zanate clarinero lo despide desde la palmera de coyol. 




        Una paloma gongolona lo despide desde un guarumo. 




        En la Prefectura de Granada el Jefe Departamental le comunicó 




        que él (don Vicente) 




        había ganado en las elecciones presidenciales 




        y debía recibir instrucciones acerca de 




        la toma de posesión de la presidencia de la República. 




         




        Don Vicente Cuadra subió rico a la presidencia 




        y bajó pobre. 




        Recogía los cabos de vela en la Casa Presidencial 




        tras las funciones de gala 




        porque había que ahorrar los bienes nacionales. 




        Y cuando subió, las arcas estaban vacías 




        y cuando bajó, las dejó llenas. 


      


    


  

    

      



         


        
PAPANTLA 




         




        al primer capítulo se responde 




        que se llama papantla 




        ay neblinas 




        el pueblo entre unos montes 




        ay muchos arroyos 




        quen sus riberas se cojen muchas frutas 




        falta gente que las coma las 




        comen los pájaros 




        naranjos de castilla zapotes mameyes anonas 




        árboles de rrosas de la tierra muy olorosas 




        garças 




        benados 




        muchos papagayos 




        faisanes armadillos micos y martas guacamayas muy lindas 




        al quinto se responde que los indios 




        biven muy lejos unos de otros 




        en las laderas de los cerros 




        vestidos de algodón 




        las yndias con su guipil 




        y unas naguas que ellos llaman 




        pescan en los rríos 




        y hablan la lengua totonaca 




        muchos árboles en la ribera 




        que no se saben sus nombres 




        buenos para pilares de casas y 




        mastiles de navios 




        llevan la madera en canoas por el rrío 




        a la ciudad de la Veracruz 




        y por el mar a la isla de san joan de lua 




        en esta costa de san joan de lua 




        pasan las flotas de castilla 




        desde aquí se las ve barloventando 




        y un cuarto de legua la mar adentro 




        muchos arrecifes 




        se divisan blanqueando desde la orilla 


      


    


  

    

      



         


        
REINO MOSCO 




         




        La ceremonia de la coronación esta vez fue en Belice 




        el rey llevado en procesión a la iglesia en caballo blanco 




        con uniforme de mayor británico, los demás a pie 




        con casacas rojas (desechadas) de oficiales británicos 




        de toda graduación y pantalones de marinos rasos. 




        Su Majestad fue puesto en una silla junto al altar 




        y el rito de la coronación lo ofició el capellán 




        haciendo en esta ocasión de Arzobispo de Canterbury. 




        Al llegar a la parte que dice: «And all the people said 




        let the king live forever, long live the king» 




        las fragatas dispararon cañonazos, y los vasallos 




        mosquitos y negros, gritaron: LONG LIVE KING ROBERT! 




        GOD SAVE THE KING! Su Majestad entre tanto 




        parecía absorto mirando sus encajes. Después de la unción 




        estuvo tocándose con el dedo el sagrado óleo (que era 




        aceite de ricino) y llevándose el dedo a la nariz 




        pero no huyó en mitad de la ceremonia a subirse a un cocotero 




        como lo había hecho en Jamaica su ilustre antecesor. 




        Después de la ceremonia la concurrencia 




        pasó a la casa-escuela para el banquete de gala 




        en el que no se sirvió otra vianda más que ron 




        hasta que rey y corte rodaron por el suelo borrachos. 




         




        Vanderbilt nunca en su perra vida había tenido vacaciones 




        y esta vez resolvió tenerlas en Europa para lo cual 




        se construyó un vapor especial. No se había visto cosa 




        más fabulosa en el mundo. Los periódicos estaban pasmados. 




        Ningún yate privado podía ser comparado al North Star 




        en tamaño ni en lujo: 2.500 tonelaje; 300 pies de largo; 




        enormes ruedas de paletas movidas por 2 motores. Y las 




        paredes de los vastos salones: de mármol y granito. 




        Los artesonados de palo-rosa y sándalo; en el cielo-raso 




        medallones de héroes norteamericanos; los camarotes 




        como los aposentos de Cosimo de Médicis 




        (aunque su alfombra en Washington Place estaba deshilachada) 




        y con gran cargamento de hielo, vinos, comidas raras, cocineros 




        famosos de Nueva York, y un capellán que bendecía la mesa. 




        Esta vez iba Vanderbilt «sin su usual inhibición para gastar». 




        En Londres el Daily News saludó con un editorial al 




        palacio flotante. Le dieron una soirée en Mansión House 




        con muchos lacayos y con Carlyle. Brindó el alcalde por 




        «Mr. Vanderbilt el enemigo de los monopolios» y Vanderbilt 




        pronunció discurso —la única vez en su vida que lo hizo. 




        A Victoria y Prince Albert sólo los vio en la ópera. 




        Pero en Rusia el zar Alejandro le prestó su carroza. 




        Y el gran duque Constantino, su hijo, inspeccionó el barco 




        y pidió permiso de dibujarlo. El emperador Napoleón (Luis) 




        no le hizo caso por estar ocupado en la guerra de Crimea. 




        No se abrieron para ellos las Tullerías y Mrs. Vanderbilt 




        no vio los roperos de la emperatriz Eugenia. El verano en el 




        Mediterráneo... El Rey Bomba de las Dos Sicilias... después 




        Grecia, etc. y el millonario se aburrió y se volvió a casa. 




         




        Pero los agentes británicos se jodieron porque el monarca 




        comenzó a vender grandes porciones de su reino 




        por barriles de ron. 




        En 1839 el soberano, «en el decimocuarto año de su reinado» 




        (habiendo vendido ya la 3ª parte de Nicaragua 




        la mitad de Costa Rica 




        y una porción ilimitada de Honduras) 




        fue obligado por McDonald a hacer su testamento 




        nombrando a McDonald y otros como «Regentes» 




        por si su Majestad muriera antes que el Príncipe Heredero 




        alcanzara la mayoría de edad 




        y a poco de esto el rey les hizo el favor de morir 




        y su Eminencia el Coronel McDonald publicó un decreto 




        en nombre del rey niño George William declarando 




        «… las dichas cesiones de tierras nulas y abolidas… 




        porque los cesionarios las obtuvieron estando el rey 




        privado de razón» (borracho). Pero los decretos de un rey 




        valían tanto como los de otro, y un Shepperd, viejo marinero 




        inglés, casi ciego, en su casa de Greytown guardaba 




        años después en un armario esos viejos papeles con 




        «his X mark» 




        (porque el soberano no podía firmar) 




        del Rey Robert Charles Frederick 




        que lo hacía propietario de un tercio del reino mosco. 




        («Nos, por nuestra gracia especial damos y otorgamos…») 




        desde la bahía de Bluefields hasta Colombia (Panamá) 




        veintidós millones de acres en total 




        y un tal Kinney de Texas que especulaba con ganado y vastos 




        pedazos de Texas, adquirió los apolillados papeles del 




        lobo de mar mediante la promesa de medio millón de dólares 




        (la mayor especulación en inmueble de toda su vida) 




        y organizó una llamada Central American Company 




        con capital autorizado de $5.625.000 y 21 directores 




        y con doscientas veinticinco mil acciones a 25 dls. la acción 




        por cada acción se recibirían 100 acres de tierra 




        al presentarlas en la oficina de la compañía en Greytown. 




        En Wall Street creyeron que era socio de Walker 




        pero era más bien competidor. 




        «Tengo títulos de tierras para empezar legalmente» dijo. 




        «Voy a crear un gobierno y lo demás es fácil». 




        El presidente Pierce, se ha dicho, estaba con él. 




        Pero la «Compañía del Tránsito» (Vanderbilt) 




        no estaba con él... 




         




        Alistó en New York 500 hombres para coger Greytown 




        pero antes de tomar posesión naufragó frente a Greytown, 




        arribó a Greytown náufrago y además quebrado 




        con sólo 13 hombres y una imprenta que salvó del naufragio. 




        De todos modos se hizo elegir gobernador civil y militar 




        por los pocos e indolentes habitantes, en «elección democrática» 




        y organizó un gobierno provisional para mientras redactaban 




        la nueva constitución inspirada en la de Estados Unidos. 




        Diez días después la imprenta empezó a publicar 




        el periódico (quincenal) The Central American con anuncios 




        de casas comerciales de Greytown, firmas importadoras & 




        exportadoras, hoteles, escuelas, bares, abogados, bancos, 




        clubs, médicos, librerías, centros nocturnos, etc., etc., 




        para atraer inmigrantes. ALSOP&CO., en California Street 




        (Buy and Sell Exchange) …… Benicia —Boarding School 




        for young gentlemen— The Atlantic Loan & Security Bank 




        The Ocean House (… on a romantic Lagoon…) 




        CAFÉ FRANÇAIS (Every kind of refreshment) 




        para atraer inmigrantes a aquel lugar que no era sino 




        un pantano con 50 casas (techo de paja) y 300 habitantes 




        de todo color, casi todos negros (exesclavos de Jamaica, 




        fugitivos de la justicia y algún que otro europeo) junto a una 




        laguna malsana, llena de caimanes y circundada de selva, 




        lugar que fuera descrito como «uno de los más tristes 




        y desolados de la tierra. Tanto que, por muy abundante 




        experiencia que el viajero tuviera de lugares lúgubres, 




        el recuerdo de Greytown sería en su memoria 




        de los más melancólicos y tétricos»… Bancos 




        no había sino unos de arena cubiertos de vértebras de tiburones 




        que impedían ver el mar. Los alegres dancings, 




        los alegres dancings de Dolmenico’s (abierto hasta el amanecer) 




        serían los pantanos llenos de ranas. 




        Los monos: tal vez esa era la música de Mike’s 




        («Visite Mike’s—El Mejor Restaurante»). Academias de Idiomas 




        ¡las cacatúas! The-Green-Resort tal vez los chanchos-de-monte 




        y los tigres. Royal Caribbean con sus encantadoras cantantes 




        el Jamaica Grill, Café de Jimy, otros tantos charcos 




        (o el lujoso St. John) con cocodrilos, con zancudos 




        («Haga su reservación…») pero no llegaron los inmigrantes. 




        Vanderbilt había renunciado a la presidencia 




        de la Compañía del Tránsito cuando se fue a Europa 




        y puesto de presidente a Morgan, y mientras él paseaba 




        Morgan y Carrison habían hecho fluctuar las acciones 




        ganando enormes sumas a costa de Vanderbilt 




        y este (que decía «la ley no me importa ni mierda, tengo 




        el poder») al volver sólo les envió un papelito 




        Gentlemen: I will ruin you. Sincerely yours 




        Cornelius Van Derbilt 




        La Compañía del Tránsito nunca había pagado a Nicaragua 




        el 10% de las ganancias alegando que no había ganancias 




        y Nicaragua no podía alegar que había ganancias por 




        el método peculiar que la compañía tenía de llevar libros: 




        que consistía en no apuntar nunca ni pasajeros ni carga. 




        A fines de diciembre del 56 el bar del Hotel St. Charles 




        de Nueva Orleáns estaba más ruidoso y con más cocteles 




        que de costumbre y era que partía el vapor Texas 




        con reclutas de Walker hacia tierras del «sunny South» 




        el sur cálido y sensual, con el laudable propósito 




        de robarlas (pero los que iban a Nicaragua casi nunca volvían) 




        italianos que pelearon en Novara, prusianos 




        de las campañas de Holstein, ingleses de la guerra de Crimea 




        yankis de la expedición a Cuba… (Llevaban los rifles en cajas 




        en forma de ataúd). Y en los mismos mares de Kidd y Morgan 




        el otro Morgan, el pirata mirarían con los telescopios 




        la costa occidental de Cuba cubierta de bosques 




        diciendo que también sería «tarde o temprano del Tío Sam». 




        (Y al llegar a Nicaragua abrirían los ataúdes). Morgan 




        y Garrison que perdían el control de la Compañía 




        cortejaron a Walker para que la confiscara a Vanderbilt 




        que nunca había pagado nada a Nicaragua ahora de Walker 




        y entregara a los dos socios la corporación difunta con 




        un contrato nuevo que los constituiría en nueva compañía. 




        Un plan de inescrupulosos capitanes de industria contra 




        un rival igual de inescrupuloso. Un pleito de tiburones 




        como los de la barra de Greytown. Hubo estupor 




        en Wall Street cuando se supo la confiscación de Walker. 




        Pánico entre los accionistas. Todos corrieron 




        a vender sus acciones. El 1º de enero habían estado a 18. 




        El 14 de febrero a 23 1/4. El 14 de marzo (cuando llegó 




        la noticia) bajaron a 19. El 18, a 13. En 4 días 




        pasaron de mano 15.000 acciones. Vanderbilt herido 




        se arrojó contra Walker. Ah jodido dijo Vanderbilt 




        voy a joder a Walker. Ningún barco más a Nicaragua. 




        Y como Morgan y Garrison no estaban listos con los suyos 




        el filibustero de ojos grises y vacíos («que en daguerrotipos 




        parecen sin pestañas») y boca que bajo ninguna circunstancia 




        nadie vio jamás sonreír, quedaba entrampado en Nicaragua. 




         




        No llegaron los inmigrantes a Greytown. Y los ingleses 




        no reconocieron el «gobierno provisional», y por otra parte 




        Walker ya dominaba en Nicaragua, y Kinney ya no tenía fondos 




        y estaba además enfermo, y muchos de sus seguidores 




        se fueron con Walker. Por unos meses vegetó en Greytown. 




        Después se marchó enfermo y sin un centavo 




        sick and penniless. 




        Después Vanderbilt vendió sus barcos, y agarró ferrocarriles, 




        y se olvidó de Nicaragua. 




        Su mujer le dijo: «¿No estás suficientemente rico?». 




        «Todavía no». 




        Por los días en que corrió un niño bajo su ventana en 




        Washington Place gritando con periódicos: CIVIL WAR! 




         




        El periódico de Greytown con sus fantásticos anuncios 




        en la Biblioteca del Congreso de Washington está desintegrándose 




        informan los bibliotecarios y no puede ser fotocopiado: se toca 




        y es como ceniza. 
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