

        

            

                

            

        




		

			[image: portadilla.png]

		




		

			


ÍNDICE


			Capítulo 1


			Capítulo 2


			Capítulo 3


			Capítulo 4


			Capítulo 5


			Capítulo 6


			Capítulo 7


			Capítulo 8


			Capítulo 9


			Capítulo 10


			Capítulo 11


			Capítulo 12


			Capítulo 13


			Capítulo 14


			Capítulo 15


			Capítulo 16


			Capítulo 17


			Capítulo 18


			Capítulo 19


			Capítulo 20


			Capítulo 21


			Capítulo 22


			Capítulo 23


			Capítulo 24


			Capítulo 25


			Capítulo 26


			Capítulo 27


			Capítulo 28


			Capítulo 29


			Capítulo 30


			Capítulo 31


			Capítulo 32


			Capítulo 33


			Capítulo 34


			Capítulo 35


			Capítulo 36


			Capítulo 37


			Capítulo 38


			Capítulo 39


			Capítulo 40


			Capítulo 41


			Agradecimientos


			Acerca del autor


			Créditos


			Planeta de libros


		




		

			





A Jos, quien sonríe con los ojos.


			Para todas aquellas personas a quienes jamás les 


			han dicho que vivir en paz en su cuerpo es una opción.


		




		

			


CAPÍTULO 1


			Todos tenemos etiquetas. La mía dice GORDA, así con letras mayúsculas. 


			En tercero de secundaria era una tabla, cero cintura y cadera, tenía las piernas de palo y los tobillos de juguete. Me acuerdo de que veía con envidia a las que ya usaban brasier del salón y lo presumían quitándose la sudadera.


			No sé por qué me sentía tan frustrada, apenas tenía catorce años y vivía obsesionada con tener pelos y curvas. 


			Por eso cuando me encontré una mancha marrón en mis calzones de la Pantera Rosa fui tan feliz. A partir de ese momento los cambios en mi cuerpo se fueron sucediendo uno tras otro: vellos púbicos, primero rubios, luego negros; vellos en la axila, pezones sensibles, senos tamaño limón, naranja, toronja; apetito feroz, abdomen inflamado; barros en el mentón, nariz y frente; cólicos y mal humor; calzones manchados de sangre; sábanas manchadas de sangre; gotas de sudor entre los senos; estrías en caderas…


			Ahí descubrí que lo único que podía consolarme era comer.


			Un día simplemente me miré al espejo y no me reconocí. Cada parte de mi cuerpo se había amplificado, como si me viera a través de una lupa. Mi sueño se había hecho realidad, pero yo nunca me había sentido más asquerosa. Dejé las clases de hip-hop y abandoné el coro justo cuando me habían dado el solo que tanto tiempo esperé. Sobreviví el primer año de la preparatoria haciendo dietas y ejercicio, pero sigo sin hallar qué me quite la ansiedad.


			—Odio mi cuerpo —dije mientras aplastaba la punta del lápiz en el cuaderno. Estábamos en la biblioteca haciendo un trabajo sobre los refugiados sirios. Había pensado más de una vez en decir esa frase. Sonaba de lo más ridícula en el contexto de lo que estábamos investigando: niños sirios muriendo de hambre y yo quejándome de sobrepeso. Pero no me pude aguantar. Me había puesto un brasier de los que me aprietan y la lonja me estorbaba tanto que no podía pensar en otra cosa.


			—¿Vas a empezar otra vez, Abril? —Paola se rascó su hombro de modelo.


			—Además, mi estómago se duplica de tamaño una vez al mes —me quejé mientras me sobaba el vientre.


			—La menstruación es tu amiga —dijo Paola.


			—Ja, una amiga que me hace llorar por cualquier cosa y me causa dolor.


			—Piensa en todas las toxinas de tu cuerpo que gracias a ella se están liberando de forma natural.


			Su discurso ya me tenía harta.


			—Toxinas que, si me descuido, ensucian mi pantalón —respondí de mala gana.


			—A ver, ¿te da vergüenza estornudar? —se puso a la defensiva.


			—¿Qué tiene que ver?


			—Pues es igual de natural que menstruar.


			La etiqueta de Paola dice GUERRERA. Cuando algo se le mete a la cabeza lo defiende como si su vida dependiera de ello. A principios de secundaria le dio por volverse vegetariana y les declaró la guerra a los carnívoros, las carnicerías y todo lo que estuviera relacionado con el consumo animal, incluidas las chamarras de piel. Después de esa vinieron otras batallas, la división de basura y los derechos de las mascotas. 


			—Pues a mí ni me va ni me viene —dijo Dania mientras se separaba las puntas de su pelo decolorado.


			—No existe eso —le contestó Paola molesta—. Tienes que tomar partido.


			Dania giró las palmas de sus pequeñas manos hacia arriba y buscó mi mirada.


			—¿De qué partido habla? 


			Yo sonreí y Paola respiró hondo.


			Todos creen que Dania vive en otro planeta. Su etiqueta dice ALIEN. Pero la verdad es que sufre déficit de atención, por eso le cuesta concentrarse en las clases y estudiar para los exámenes. Cada que el maestro le pregunta algo, Dania se queda en pausa por diez segundos antes de contestar. Sus respuestas suelen tener un alto margen de error. Si una hormiga se pone a caminar por la pared del salón, es caso perdido. Bárbara, la psicóloga del colegio nos lo explicó a Paola y a mí para que pudiéramos ayudarle. Nos dijo: “Imaginen que están nadando en el mar en dirección al horizonte y de pronto viene una ola y las revuelca, tragan agua salada, la arena se les mete por el traje de baño y los ojos se les ponen rojos, apenas logran sacar la cabeza cuando ya viene otra ola, los revuelca, sacan la cabeza y viene otra y otra. Así vive Dania las siete horas que pasa en el colegio”.


			Yo salí del cubículo de Bárbara con un nudo en la garganta y los ojos vidriosos. En cuanto vimos a Dania corrimos a abrazarla; por un instante me pareció que su piel olía a agua salada, pero luego me di cuenta de que era una de mis lágrimas que se había deslizado por su antebrazo. 


			—Podríamos aprovechar que estamos iniciando segundo de prepa para hacer alguna campaña. —Paola se puso a caminar alrededor de la mesa con sus jeans entubados.


			—¿Una campaña de qué? —pregunté. 


			—No sé, hagamos lluvia de ideas —dijo Paola.


			—¿Qué tal una campaña sobre el cuidado de las lonjas? —sonreí triunfante.


			Dania soltó una carcajada.


			—¿O de las personas chaparras? —propuso ella.


			Paola sonrió de oreja a oreja, entrelazó las manos y estiró sus delgados brazos hacia arriba. Eso no era bueno.


			—Ya lo tengo, una campaña para aprender a querer tu cuerpo tal como es.


			Me reí de nervios. 


			—No cuentes conmigo —le dije muy segura.


			—¿Por qué? Al contrario, es justo lo que necesitas.


			Lo que yo necesito es vivir feliz alimentándome de molletes, sin sentir culpa ni ser mal vista, pensé, pero dije otra cosa.


			—Lo que necesito es bajar de peso —me puse el chaleco para esconder la segunda lonja más incómoda, la que está entre la cintura y la cadera.


			—El peso ideal es relativo —alegó Paola—. A ver, ¿quién dice cuánto debe pesar una persona?


			—¿Los nutriólogos? —preguntó Dania con temor.


			—Ellos son los peores, están coludidos con los editores de las revistas de moda y lo que buscan es homogeneizar a las mujeres para servirlas en bandeja de oro a los machos.


			¡¿Y tú me lo estás diciendo?! Tu cuerpo cumple con el estándar perfecto. 


			—¿No quieres que Dania deje de quejarse por medir veinte centímetros menos que nosotras? —me preguntó con las manos en su diminuta cintura. 


			Tener su cuerpo tan cerca me intimidaba. A veces pienso que le encanta que la vean conmigo. Un día debería de medirse con Elsa para que viva en carne propia lo que es sentirse opacada.


			—Hazlo por ella. —Paola no esperó mi respuesta y fue a pararse frente a Dania 	—¿Le entras?


			No sé si Dania tenía idea de lo que Paola le estaba preguntando, pero aceptó a la primera y después sumergió la cabeza dentro de su pelo decolorado para continuar abriéndose las puntas maltratadas.


			—Mañana empezamos —sentenció Paola. 


			A los dos segundos sonó el timbre que marcaría el inicio de una pesadilla.


			CAPÍTULO 2


			Luce tu cara tal y como es en realidad.


			No cubras tu rostro, ni tus sueños, ni tu fuerza interior.


			Di no al maquillaje.


			A Paola se le ocurrió la idea de crear un blog para nuestra campaña, la cual no solo incluiría el mensaje de “Ama tu cuerpo” sino que iría en contra de todos los estándares de belleza impuestos por la sociedad.


			—¿De qué estándares hablas? —le pregunté mientras me arrancaba un pellejo de los labios.


			—Mira cómo tienes los labios —me regañó mientras yo sacaba un lipstick de vaselina de la bolsa de mi sudadera extragrande—. Pues de los estándares de las modelos que aparecen en las revistas, en las cuentas de Instagram, en el cine… Tenemos que poner un alto para detener el complot contra el cuerpo de la mujer.


			Su tono era agresivo. Paola la GUERRERA se estaba preparando para lanzarse con todo. Yo no quería ser parte de su campaña, pero me acobardé. Conocía a Paola y Dania desde siempre y tuve miedo de perderlas si renunciaba al dichoso blog. Me quedaría sin amigas, sería un hongo regordete perdido en el bosque. 


			Paola mandó un twitt a la generación avisando de la existencia del blog. El de arriba fue el primer post y firmamos con nuestros nombres. 


			Odio el post. Odio el blog. Odio ser amiga de Paola y Dania.


			En cuanto lo publicamos sentí que caía en cámara lenta a un pozo sin fondo.


			Así que ahora, además de ser gorda y tener unos chinos electrizados que no obedecen ni al más potente de los geles, también seré descolorida y fea.


			El maquillaje es uno de mis grandes amigos. Lo descubrí el día de la fiesta de Paola. Me había comprado un vestido dos meses atrás en una barata de Zara, negro con manga corta, de una tela ligera parecida a la seda. 


			Al llegar el día esperado me lo puse, el cierre de la espalda apenas me subió, me apretaba tanto del pecho que no podía respirar, y la lonja debajo del brasier se veía grotesca.


			Entonces mamá entró al baño y me encontró sentada en el escusado llorando. 


			—Te dije que cenaras solo fruta esta semana —golpeteó MALÉFICA con sus uñas rojas y largas el lavabo.


			No tenía ganas de discutir.


			—Le voy a llamar a Jimena para que me dé el contacto de su nutrióloga, está irreconocible después de tantos años de batallar para tener un cuerpo digno.


			¿Digno? ¿Qué significa eso? 


			—Ahora vuelvo.


			Mamá trajo su bolsa de maquillaje y me pintó como si yo fuera un lienzo y ella el mismísimo Rembrandt.


			—Lista —dijo mirando su obra maestra, echó un beso al aire con las yemas de los dedos y se fue dejando el olor amargo de su perfume.


			Obvio me costó trabajo reconocerme debajo de esas capas de maquillaje. Era la primera vez en meses que me veía bonita. Me quité el vestido, me puse los mallones de siempre, una blusa ancha y oscura que me llegaba hasta las rodillas y me fui a la fiesta con una rayita más en mi métrica de autoestima. El maquillaje es un truco mágico, hace que la gente se concentre en mis ojos verdes y no en la capa de grasa que rodea mis caderas. 


			En esa fiesta acepté tomarme selfis con Paola y Dania, algo a lo que había renunciado hacía mucho tiempo. 


			Uno pensaría que el espejo es el enemigo número uno de las GORDAS, pero lo cierto es que las selfis son mucho más retorcidas. Hay algo siniestro en ellas que provoca que te veas con una enorme papada como si fueras un cerdo regordete. Claro, a menos que las photoshopees.


			—Hemos recibido treinta y cinco visitas al sitio y hace dos horas que lo subimos —dijo Paola mientras revisaba su celular durante el receso—. Hay unos cuantos comentarios, ¿quieren oír?


			—¡Sí! —dijo Dania de lo más entusiasta.


			No, me valen, pensé.


			Muy chido el blog.


			Qué nerds, el maquillaje es lo máximo. 


			Paola empezó a leer otro, pero se frenó y dijo que esos habían sido todos.


			—Te conozco —le dije soltándole una mirada asesina—, se trata de mí.


			—Sí, pero ya lo borré, no tienen por qué escribir comentarios hirientes.


			Cerré los puños y dejé que las uñas se me clavaran.


			—Empecé una dieta ayer —dijo Dania inocentemente.


			—¿Por qué? —Paola estaba furiosa.


			Dania se agarró las caderas con fuerza. Su cuerpo tiene forma de pera: cintura de avispa, cadera ancha, y el abdomen tan plano como si hiciera mil abdominales diarias. Es la típica que seguido se pone a hacer dietas que duran menos de 24 horas.


			—A mí me están consiguiendo una cita con una nueva nutrióloga que está de moda —dije sabiendo que sacaría a Paola de sus casillas.


			—Están locas las dos —se escandalizó Paola—. ¿No entienden que este blog las va a ayudar?


			Dania y yo nos sonreímos como si estuviéramos haciendo una travesura. Paola sacudió la cabeza y se me plantó de frente. Hasta la forma de su mandíbula era perfecta.


			—Confía en mí, mientras más avance el blog, menos vas a querer ponerte a dieta porque vas a estar…


			¿Cómo voy a estar? —la interrumpí—, ¿satisfecha con mi cuerpo?, ¿contenta?, ¿agradecida? 


			Paola asintió. Yo sonreí hipócritamente y le di la espalda.


			Jamás voy a estar feliz con mi cuerpo, ella no lo entiende porque vive en el mundo de los flacos, de las tallas chicas, de los cinturones apretados y las miradas de envidia, es la cereza del pastel. 


			—¿Quién me acompaña por unos molletes? —pregunté.


			—Vamos —dijo Dania—, otro día empiezo la dieta.


			—Yo las espero acá, prefiero mis pepinos con valentina. —Paola sacó un tóper de su mochila verde militar.


			Sentí lástima por su estómago, se perdería el placer de ingerir un mollete.


			CAPÍTULO 3


			Estoy en la carnicería esperando mi turno, en cuanto dicen mi nombre me acuestan en una cama y con un cuchillo filoso comienzan a rebanarme los excesos de grasa; charcos de sangre coagulada, densa y oscura bañan el suelo, mi piel está en carne viva, se alcanza a ver lo blanco de los huesos, pero no tengo dolor, al contrario, las lágrimas son de felicidad. Al final quedo hecha un palillo.


			Lo soñé ayer, la desilusión al despertar fue horrible, me quedé un rato recostada bocarriba, recorriendo mi cuerpo con las manos, sintiendo los excesos de grasa y odiándolos una vez más.


			Por la tarde tuve cita con Karla, la nueva nutrióloga. Mi plan era devorarme una cantidad infinita de chocolates antes de ir, pero mamá ya no compra dulces. Lo dejó de hacer el día que cambié de pants a mallones, mi hermana Ceci se puso como fiera:


			—¿Yo qué culpa tengo? —dijo abriendo el cajón de la despensa donde se guardaban los dulces—. Lo que más se me antoja después del gimnasio es un puño de pasitas de chocolate, es injusto.


			—El azúcar es veneno —MALÉFICA apenas movió los labios.


			—Eso es una tontería. —Ceci frunció los labios y azotó el cajón vacío. La vi alejarse hacia su cuarto luciendo sus piernas delgadas y bronceadas.


			—Ya se le pasará. —Mamá caminó hacia mí y me acarició el hombro. El puro tacto me hizo sentir como si me estuviera tragando un licuado verde con baba de nopal y todos esos superfoods que están de moda.


			Así que antes de la cita con Karla me tuve que conformar con un muffin de zanahoria con Splenda que sabía a jabón Zote.


			—Buenas tardes, pasen por favor. —Karla nos dio la bienvenida con una dulce voz. 


			Mamá y yo entramos al consultorio de paredes amarillo canario y nos sentamos en las sillas frente al escritorio de madera. Karla cerró la puerta y caminó sin prisa hasta sentarse, se recogió el pelo castaño con una liga y dejó suelto un mechón que le caía de lado sobre la frente.


			—Me recomendó Jimena —le dijo mamá mientras le estrechaba la mano, yo estaba tan nerviosa que preferí esconder las manos debajo de los muslos.


			—¿Jimena…? —preguntó Karla achicando los ojos miel como si el sol la estuviera deslumbrando, su piel era blanca y tenía pecas por todos lados.


			—Ochoa —dijo mamá doblando la pierna y poniendo recta la espalda. La camisa de botones se le abría a la altura del esófago y dejaba entrever el brasier lila.


			¿Lila? Mamá se cree adolescente, me da pena ajena.


			—Claro, Jimena Ochoa. —Karla se acarició la cadena de plata que envolvía su delgado cuello. 


			—Me impresioné la última vez que la vi. ¿Cuántos kilos bajó? Estoy segura de que más de quince.


			No seas metiche, mamá, por favor.


			—Esa clase de información es privada —dijo Karla con autoridad.


			—Estamos contigo gracias a ella —insistió mamá—. Verla así de flaca me hizo pensar en Abril. ¿Crees que puedas ayudarla?


			“Mírala, está hecha una cerda”, le faltó decir.


			—Es ella la que tiene que decidir. ¿Tú qué dices, Abril, estás convencida de querer bajar unos cuantos kilos? —me preguntó Karla en un tono amable, pero con una mirada de rayos X que me hizo sentir desnuda.


			—Claro que está de acuerdo —contestó MALÉFICA por mí—. Mira, yo sé que es difícil de creer, pero a la edad de Abril yo también tenía mis kilos de más, en la escuela me molestaban por ser la gorda del salón, nunca tuve novio y me perdí todas las fiestas de la generación. —Mamá me agarró la mano—. No quiero que le suceda lo mismo a mi hija, así que estamos en tus manos.


			Karla le sonrió a mamá, se levantó y se acercó a la báscula.


			—Bien, Abril, ¿te puedes quitar la ropa y subir a la báscula?


			Bum, me quedé sin aire. ¿No hay una forma más suave de pedirlo?


			Quería decirle a mamá que se saliera del consultorio. Odiaba que me viera sin ropa. Cada que entraba a mi cuarto y yo me estaba cambiando, miraba mis lonjas como si fueran seres grotescos con vida propia. 


			Al menos disimula, pensé mientras me quitaba los mallones azules; clava tu mirada en las pantorrillas musculosas de Karla, en sus sandalias marrón o en el pescado dorado del escritorio.


			Me quedé en calzones y me subí a la báscula, ésta lanzó un gritito de auxilio. Si estuviéramos en una caricatura, a mamá ya se le habrían caído los ojos al piso como dos canicas que ruedan hasta esconderse debajo de una montaña de nieve.


			Karla tomó la cinta métrica y con sus dedos helados y las uñas pintadas de azul metálico me la pasó alrededor de la cintura, la cadera, los muslos y tres dedos debajo del brasier. 


			Después de tomar nota me pidió que me vistiera.


			Con la garganta seca tomé la ropa y lo hice lo más rápido que pude. 


			—Vamos a comenzar con una dieta sin carbohidratos, poca grasa y mucha proteína. O sea, nada de pan, tortilla, papa, bolillo, cereales…


			Sentí como si estuviera en un velorio despidiéndome de mis mejores amigos. Karla se había ganado a pulso la etiqueta de VERDUGO.


			—La verdura será libre y podrás comer tres o cuatro frutas al día.


			—¿Verdura libre? Suena muy bien —dijo mamá tratando de animarme. 


			Karla me entregó dos hojas con la información de la dieta y unas sugerencias de menús.


			—Necesitamos que hagas ejercicio, Abril —dijo clavando su mirada en la mía.


			¿Quiénes necesitamos? Sonaba tan absurdo. 


			—¿Qué te gusta?


			—Antes tomaba clases de hip hop —contestó mamá por mí—, pero ahora su ejercicio favorito es encerrarse en su cuarto a escuchar música.


			Le tiré una mirada asesina.


			—¿No te gustaría volver a bailar? —me preguntó Karla.


			Sacudí la cabeza. Las últimas veces que tomé la clase me sentía flan fuera del refrigerador, los senos saltaban de arriba abajo, las lonjas se mezclaban unas con otras, me era imposible seguir los pasos porque temía que los demás me estuvieran viendo, así que dejé de ir.


			—Entonces podrías ir a trotar al parque; empieza por cinco minutos y cada semana le vas subiendo un poco más. —Hizo una pausa y señaló una pared con varias medallas enmarcadas. —Me las gané corriendo maratones, y cuando empecé a entrenar ni siquiera me gustaba correr.


			¿Quieres un aplauso, VERDUGO?


			—Tenemos un parque muy cerca de la casa —intervino mamá—, podemos correr juntas al principio.


			—O puedes hacer una lista de música que te guste, te pones audífonos y listo, eso te va a motivar. —Se nota que Karla atiende a muchos adolescentes, sabe que eso de correr con mamá suena como sacado de Los renegados del diablo.


			—Sí, también —dijo mamá, desanimada. 


			—¿Alguna pregunta? —Karla se quitó la liga del pelo y se lo sacudió con ambas manos. Estaba húmedo y desprendía un olor a pino. 


			—¿Cuándo te vuelvo a ver?


			—En dos semanas, si tienes una duda me llamas o me escribes al celular, siempre contesto.


			Salimos del consultorio y fuimos directo al súper a comprar verdura: brócoli, coliflor, apio, pepinos, zanahorias y una variedad de lechugas. Todo me parecía alimento artificial, como lo que consumen los astronautas. Mamá estaba de lo más feliz tarareando una canción de Sin Bandera. 


			—¿Sabes qué? —dijo de pronto—. Voy a hacer la dieta contigo, a ver si así bajo esos dos kilos que traigo atorados.


			Sentí que la sangre se me iba calentando poco a poco hasta llegar a punto de ebullición. Miré sus delgados brazos, su vientre plano y su cintura diminuta. La odié.


			Al llegar a casa abrí el refrigerador y eché un vistazo, quedaba un poco de sopa de fideo de la tarde, saqué el tóper para calentarla.


			—No puedes, Abril, es carbohidrato —dijo MALÉFICA en un tono que me dio ganas de amarrarla a la silla y echarle la sopa en el pelo.


			—Empiezo mañana la dieta —dije sin mirarla a los ojos.


			—Ve a hacer tarea en lo que nos preparo una riquísima ensalada con atún —me ignoró por completo.


			—No tengo tarea.


			—Entonces ayúdame a preparar la ensalada.


			Ni loca. 


			Me fui a mi cuarto sin contestarle. Me eché en la cama y me puse a imaginar figuras en el techo. La primera que encontré fue la de un bolillo. 


			CAPÍTULO 4


			Eres libre de vestirte como te parezca.


			Tú eliges si deseas enseñar el ombligo, vestir de minifalda, 


			de negro o con una playera hasta las rodillas.


			No tienes que complacer a nadie.


			Llegué a la escuela como perro avergonzado. Al subir por las escaleras me topé con el PLOMO. 


			—Pensé que hoy te pondrías una ombliguera —me dijo con el rostro más bronceado que Cristiano Ronaldo.


			Yo tenía la garganta tan seca que no me salía la voz.


			—Esta cosa no está mal. —Usó un tono burlón mientras con su mano me jalaba esa sudadera que me hace ver con cien kilos de más.


			Le quité la mano con brusquedad y seguí caminando por el pasillo con la cabeza agachada. 


			Me asomé antes de entrar al salón. Estaba Mariela, la DRAMÁTICA, hablando con Elsa, la MISS UNIVERSO. Discutían apasionadamente, así que sospeché que se trataba del blog.


			—Hay un código de vestimenta, solo las flacas pueden llevar ombligueras y minifaldas. —Imaginé que decía la DRAMÁTICA mientras movía las manos como si estuviera en una audición.


			—Igual no creo que alguien le haga caso a esa GORDA. —Supuse que le contestaría Elsa en tono de burla.


			En cuanto me animé a entrar al salón ambas se callaron y Elsa se plantó de frente a mí.


			—Me gusta tu sudadera, ¿es nueva? —Usó un tono hiriente, obvio era de la ropa más vieja y maltratada que tenía. ¡Carajo! No sé por qué me la sigo poniendo.


			—Gracias, la compré en una tienda de ropa vintage, me costó un dineral —mentí con una sonrisa victoriosa.


			El triunfo me duró poco. Ella se quitó la sudadera para mostrar una playera púrpura de lo más entallada posible y se me quedó mirando como esperando la calificación del juez. Apuesto a que mi rostro se descompuso porque Mariela se acercó a preguntarme si me pasaba algo.


			—¿Te sientes mal? —preguntó en su tono empalagoso—. ¿Quieres que te llevemos a la enfermería?


			¿En serio tan mal me veo? Sólo me sulfura la envidia de ver su torso. ¡Qué lástima que no traigo un chocolate! Me lo tragaría en sus caras para que sufran al verme disfrutar de ese exquisito placer. Pero claro, con esto de la dieta, yo también estoy exenta de chocolates.


			Por un momento pensé en contarles sobre el VERDUGO, quién mejor que ellas para tenerlas de aliadas y que fueran fieles testigos de mis cambios. Pero por suerte me ganó el timbre. 


			—Estoy bien —alcancé a decirles mientras el resto de mis compañeros entraban al salón.


			Miguel, el nuevo profesor de literatura, recién graduado de la UNAM, llegó apresurado, cerró la puerta y dejó su portafolio fabricado con un material reciclable sobre el escritorio. En el frente tenía el dibujo a tinta negra de una piña con lentes.


			Desde la primera clase me había caído muy bien. Nos había contado que su abuelo fue bongosero en la Sonora Santanera, que había crecido yendo a sus conciertos y que fue él quien lo introdujo al mundo de la música. Mi papá también es fan de la Sonora; para uno de sus cumpleaños le canté de memoria “La Boa”, mientras él meneaba el cuerpo sin dejar de mirarme. Me fue imposible no visualizar a Miguel vestido de smoking color vino y tocando la trompeta. Desde ese día lo etiqueté como LA BOA.


			—¡Qué calor hace hoy! —exclamó mientras se arremangaba la camisa. 


			Por primera vez le alcancé a ver un tatuaje de bonsái que tenía en el antebrazo.


			—Mi abuelo siempre decía que la cumbia y el sol son lo único que se necesita para ser feliz. —Se quedó unos segundos en silencio con la mirada perdida, después sacudió la cabeza y se rascó la barba—. Vayamos a lo que nos truje. —Se frotó las manos como si estuviera quitándose los excesos de harina para poder amasar una pizza—: La primera lectura del año será La metamorfosis, de Franz Kafka, ¿alguien ha oído hablar de él? 


			Papá me había platicado un poco de ese autor así que levanté la mano. 


			—No sé mucho, solo que era un escritor muy enfermizo y que tenía un papá muy autoritario que lo obligó a estudiar leyes.


			Miguel sonrió de oreja a oreja y parpadeó varias veces. 


			—En efecto, la obra de Kafka está marcada por una vida muy sufrida, tanto por su constante debilidad física como por tener que lidiar con un padre muy dominante.


			En la parte de atrás del salón, donde se sientan el PLOMO y MISS UNIVERSO se oían murmullos cada vez más fuertes. 


			—Silencio —dijo Miguel—. Si no se callan, los voy a mandar a la biblioteca con trabajo extra.


			—No seas mala onda —le reclamó el PLOMO.


			—Soy tu maestro, no tu cuate, así que más respeto. —Miguel habló con entereza y continuó con la clase, pero a los pocos minutos el ruido en la parte de atrás volvió a distraernos.


			—¿Se pueden callar? —me giré apretando el lápiz en mi puño.


			—¿Se pueden callar? —me imitó el PLOMO en tono de burla.


			Literatura es la única clase que me gusta y los idiotas del salón lo estaban echando a perder.


			—A la biblioteca. Además de la tarea quiero una biografía del autor de al menos dos cuartillas —le dijo Miguel.


			El PLOMO se levantó haciendo ruido con la silla y azotó la puerta.


			—Me recuerda a un personaje de Kafka —dijo LA BOA en un tono que sonó a un golpeteo de bongó.


			Al final de la clase nos explicó en qué consistía la tarea: teníamos que leer La Metamorfosis y escribir un ensayo desarrollando algún tema importante. Miguel escribió algunas sugerencias en el pizarrón: la angustia, la soledad, el abandono, lo absurdo.


			Yo tenía que lidiar a diario con esos temas, así que sería fácil escribir el ensayo.


			Por primera vez, ser gorda tenía sus beneficios.


			CAPÍTULO 5


			Me toca cenar ensalada de atún con una cucharada de mayonesa. Quiero vomitar de sólo pensar que voy a tragar más lechuga y atún. Estoy harta de la dieta, pero no me atrevo a romperla, aún es muy pronto, no he cumplido las dos semanas. ¿Se dará cuenta mamá si agarro un bolillo? Seguro que los tiene contabilizados. Si me como uno después me sentiré fatal, ya lo sé, será un fracaso más sumado a la lista de: no haberme atrevido a cantar Karaoke en la fiesta de Paola, de que mis pantalones de resorte no me hayan subido, y de haber estado encerrada en el cuarto de hotel durante el viaje a Acapulco con mi familia. Así que además de ser gorda, me castigaré por no tener fuerza de voluntad.


			No puedo dejar de pensar en comida, en lo que sería devorarme un plato de chilaquiles verdes con pollo, una torta de milanesa o un delicioso chocolate.


			La comida domina mi pensamiento, lucho contra eso, pero no hay manera de concentrarme en otra cosa.


			El olor a quesadillas del puesto que se pone saliendo de la casa convierte mi camino al parque en una pesadilla, podría girar hacia el otro lado y rodear la manzana para evitarlo, pero no lo hago, me torturo oliendo a tinga, queso y huitlacoche. 


			Llegué al parque sin ánimos, debo caminar cinco minutos por cinco de trote. Comencé el entrenamiento mientras escuchaba a La Gusana Ciega, eso me ayudó un poco a apresurar el paso, aunque no mucho; seguía siendo un caracol. Me puse a cantar en voz alta: Estamos esperando, tu cambio de estación, tu visión de lluvia, tu nueva confusión, tal vez no seré yo quien pueda descifrarte. Crucé la fuente y rodeé la cancha de basquetbol, un camino de árboles frondosos me obligó a desviarme y pasar por debajo de la canasta, un tipo alto y moreno cogió el balón y se detuvo a esperar a que me hiciera a un lado. Mi mirada se clavó en sus manos de largos dedos por lo que no vi la reja que separa la cancha de la fuente y me estrellé contra ella.


			—¿Te ayudo? —me dijo extendiendo su mano sucia y sudorosa.


			No acepté, no quería que se diera cuenta de que peso mil kilos.


			—Yo puedo sola —le dije mientras me ponía en cuatro patas y me levantaba con el apoyo de mis manos. 


			—Soy Julio, ¿tú? —sonrió y dos arrugas se le marcaron debajo de los ojos.


			—Abril —dije estirando el cuello hacia arriba y levantando el mentón. Era muy alto.


			—Julio y Abril, dos meses del año —se sonrojó.


			Yo sentí que la temperatura se me subía en un instante.


			—Te aclaro que tú estás más rojo que yo —me le adelanté.


			—Fue tu culpa, te escuché cantar, ¿cómo iba?


			—Seguro te confundiste, yo no canto. —Una corriente eléctrica me recorrió de pies a cabeza.


			—Si tú lo dices. ¿Vienes mucho por aquí?


			Sacudí la cabeza.


			—Digo sí, bueno, a veces, vivo cerca y vengo a correr. —Era muy guapo, aunque tenía una nariz muy pequeña que contrastaba con sus demás rasgos físicos.
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