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			Si no vas al ritmo de la historia, nunca llegas a existir. 
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			La calle en la que nací y crecí, vecina a la de las putas, no era la de las putas propiamente. Casi nacía en la capitanía general, palacio de reconocida decencia en el que viviera el general Francisco Franco hasta el día en que salió de mi ciudad natal para sublevarse contra la legalidad constitucional de la República. Luego se configuraba hasta más o menos su mitad con unos edificios relativamente altos en los que residían las clases más acomodadas. Céntrica y ancha por arriba, se iba estrechando a medida que cambiaba la clase social de los que vivíamos allí. Un hospital de niños separaba la parte más agraciada de la otra, donde vivía gente humilde en casas bajas de tejados o azoteas que luego vi, iguales, en tantas ciudades o pueblos de América. Pero ya en su final, en la cercanía de la calle de las putas, se estrechaba tanto que devenía en callejón. No faltaban en ese tramo las ciudadelas o patios de vecindad. Y ahí es donde confluía mi calle con la de las putas, que se llamaba con cierta impropiedad de San Francisco de Paula, pero que ya había sido conocida en otro tiempo, y seguía la costumbre, como de los Estudiantes. Y aunque tampoco este otro nombre fuera más propio del negocio de la carne como puede presumirse, algo sí tenía que ver al menos con la carne fresca de los adolescentes, que con los libros bajo el brazo iban allí a iniciarse en el sexo y a que aquellas mujeres los acogieran como madres guasonas, aguantaran sobre sus pechos las urgencias eróticas de la edad, los libraran de sus timideces y los transportaran a la gloria en sus desahogos, guiados y acompañados a veces por sus propios padres, que corrían con los gastos de la iniciación.  




			Esta calle, a su vez, confluía en otra que en realidad era la calle de las putas por antonomasia, más grande, más principal y con más negocio de puterío. Se llamaba Miraflores. Siempre me sugirió ese nombre una delicada alusión a unas putas que, desde mi corta edad, veía longevas. Eran muy variadas en sus perfiles y seguramente en sus años: rubias, morenas, altas, bajas o ligeramente encorvadas, pero ninguna de ellas figura en mi memoria como especialmente joven. Desconocían, además, cualquier estrategia de seducción. Pero lo que sí me bulle en el recuerdo es el atractivo de sus voces gritonas y deliciosamente ordinarias, soeces, usando a veces las mismas palabras para el insulto que para el cariño: llamándose putas unas a otras en aquellas riñas en las que acababan arrastrándose por los pelos. Y puta también en la conversación amistosa y de afectuoso compañerismo. O llamando maricón o cabrón a un chulo en la pelea, y maricón o cabrón, igual, como expresión de cariño, entregándosele. Variaba el significado de las palabras con el cambio del tono en que eran dichas. Ellas, en su gestualidad, pasaban de un coqueto manoseo del peinado a una descarada y provocadora incursión de la mano por la entrepierna o al desgarbado modo de sentarse que desordenaba la falda y dejaba las bragas a la vista. Y en ese callejón en el que, como he dicho, empezaba a concluir mi calle, imaginé siempre un cartel: «Prohibido el paso.» En realidad, hube de imaginarlo porque no había tal cartel, pero supe siempre que de ese callejón no se podía pasar. La admonición de la familia era constante: «Mucho cuidadito, por ahí no se pasa, ésas no son calles para los niños.» A todo hombre, pero más a un niño, la mejor forma de llevarlo a la transgresión es insistirle en que no lo haga. Así que cada vez que pude, inocente espía, intenté husmear en los bajos fondos, entre los olores a zotal de los bares y en el interior de las casas de lenocinio, cuando éstas abrían sus ventanas y desde la calle podían verse, en el interior de las cutres alcobas, los bidés o los lavabos con toalla para la higiene de los clientes. Quizá nació allí el mirón que me acompaña. En ese mundo de olores: el del zotal, sí, pero también el denso olor de los mejunjes y afeites de las putas, un penetrante olor a cremas, y el aroma, más dominante aún, de las colonias que expendían por puertas y con sus medidas unos vendedores ambulantes que llevaban en unas cajas llenas de curiosos botellines su perfumería de precios módicos o lo que por entonces se llamaba colonias de puta barata. Recuerdo hasta el olor a sudor húmedo de la clientela, clientela de una ciudad portuaria por donde las razas y los colores pasaban con vestidos de marineros o con el desaliño de los más diversos operarios de la mar o de los transportistas de mercancías. 




			La frontera de la decencia estaba en aquel callejón. Hasta allí se podía llegar en los juegos, hasta ese límite del callejón, en una época en la que la escasez de coches permitía a los niños hacer de la calle un patio de recreo, quemar por san Juan hogueras en la calzada y aprovechar los huecos que propiciaba el adoquinado irregular para jugar a las canicas. Jugando a las canicas estaba un día, con seis, siete u ocho años, cuando apareció por allí un vendedor de juguetes que llevaba en unas grandes cestas lo mismo caballos de cartón que toscas muñecas de caras imposibles o carromatos de madera. Me gustó especialmente un camión que emergía, poderoso, en medio de la juguetería, y traté de hacerme con él. No era fácil convencer a una madre en aquellos tiempos difíciles para que accediera de pronto a complacer a su hijo en un repentino ataque de capricho del nene. Y si no era fácil porque las economías no estaban para caprichos, tampoco lo era por la educación en el gasto que entonces se tenía. De modo que tuve que patear, llorar y gritar hasta conseguir que mi madre rebañara las pesetas necesarias en su modesto pecunio para que yo pudiera comprarme el camión. Lo que ignoraba era que el tiempo empleado en lograr el dinero hubiera bastado para que el vendedor de juguetes desapareciera del mapa. Y fue entonces cuando me tuve que emplear en su búsqueda. La intuición se ocupó de señalarme el camino: la calle de las putas. Miré hacia todos los lados con cuidado de no ser descubierto en mi aventura, me interné en aquella calle sin que mi ingenuidad me permitiera caer en que no era aquel espacio prohibido el más indicado para que el vendedor de juguetes encontrara a sus pequeños clientes, y pregunté entonces a un hombre ajado, con cara de malas pulgas, si había visto pasar por allí al vendedor perseguido. El tipo me señaló con desgana un bar. Atravesé las puertas batientes de aquel bar y descubrí sobre una mesa todos los juguetes y a las putas disputándose con ternura de madre las piezas para sus hijos. Pero cuando compré al fin mi camión lleno de alegría, no sabía lo que me esperaba a la salida. Lo que me esperaba a la salida era mi catequista de la parroquia, el hombre piadoso que me enseñaba a rezar el Padrenuestro y el Yo, pecador. Creo que se llamaba Lorenzo, o don Lorenzo. Y lo que la pobre criatura que yo era no pensó entonces es que la secreta personalidad de aquel hombre piadoso, con una boca imposible de dientes en desorden, ennegrecidos por el sarro, fuera la de un putañero oculto. Me bastó con ver frente a mí, en plena calle prohibida, a un juez justiciero que en el nombre de Dios echaba gasolina a las calderas de Pedro Botero. El niño fue presa del terror a la condenación eterna que le aseguraba el piadoso catequista, escandalizado o simulando escándalo, al ver salir al pequeño del bar de las putas. 




			Recordándome juzgado por aquel enviado de Dios, he contado esta historia muchas veces. Y, durante mucho tiempo, la terminaba diciendo que fue entonces cuando precozmente advertí la obviedad de que en la vida no sólo las cosas no son siempre lo que parecen sino que a veces es mejor no explicarlas. Después, me he dado cuenta de las trampas que tienden el tiempo y la memoria y he admitido que aquel niño, a esa edad tan temprana, no estaba para conclusiones de ese tipo; le bastaría seguramente con el miedo. En mi memoria, los olores acres de aquellos bajos fondos aparecen como los olores del limpio recinto de las víctimas y la inocencia de las putas pobres contrasta con la visión del catequista que, creyéndose descubierto por el niño en su impostura, condenaba al inocente machacándolo, imponiéndole el miedo. No sabía entonces qué poderoso instrumento de poder es el miedo. Y aunque el infierno que conocía en aquel tiempo daba mucho pánico, los infiernos que he conocido después son más temibles.  




			Entenderá el lector ahora qué personal razón determina que no se trate precisamente de una extravagancia el hecho de que me haya situado en el observatorio del prostíbulo para volver la vista atrás en estas memorias de ahora mismo. En el más inocente de los casos podría tratarse de un homenaje caprichoso a aquellas queridas putas de mi infancia. Pero no, aunque lo merezcan; es al catequista al que trato de reconocer en los escenarios de la España que va de 1995 a 2004. Y al que debo la mirada perpleja que ha acompañado después a aquel niño al que sorprendió una tarde saliendo de un bar de putas en el que compró un camión de madera.  




			Mucho tiempo antes ya Baltasar Gracián había llegado a la conclusión de que «las cosas no pasan por lo que son, sino por lo que parecen». 
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			El 18 de diciembre de 1995, el santoral señalaba, como siempre, la festividad de Nuestra Señora de la Esperanza, pero no cabía sospechar ninguna influencia litúrgica en el entonces presidente del Gobierno de España, antiguo alumno de los claretianos de Sevilla. Ni siquiera porque coincidieran las celebraciones de la Virgen Macarena y de la Esperanza de Triana en la misma fecha, lo cual podría significar un refuerzo de protecciones celestiales para un sevillano. Aquel día se había decidido que él sería el candidato de su partido a las elecciones generales de marzo de 1996, y por la noche fue entrevistado en la televisión pública nacional. Como «Especial Cumbre Europea», pues tal cumbre acababa de celebrarse con éxito en España, se había anunciado la entrevista en TVE. Aunque el presidente era renuente a someterse a preguntas sobre su disponibilidad a presentarse de nuevo a unas elecciones, fue necesario preguntarle por lo que había sucedido aquella misma tarde: que sus compañeros de partido lograran convencerle de que él no era el problema, como creían los dieciocho autores «desaprensivos» de una carta-manifiesto que le habían dirigido, y como él mismo había expresado. La pretoriana guardia presidencial no estaba de acuerdo en que se tuviera que hablar de otra cosa que de Europa. La prensa más cercana a la oposición conservadora hubiera querido todo un repertorio de preguntas incómodas para el presidente-candidato sobre asuntos domésticos. Y las preguntas sobre su sucesión y las consiguientes respuestas fueron las que llevaron al partido de la derecha al Parlamento Europeo en busca de una comisión que no sólo determinara el abuso propagandístico que de la figura del presidente hacía la televisión pública, sino que controlara además el proceso electoral en España, país en el que, al parecer de aquella oposición, la democracia ya estaba en peligro en 1995.  




			A pesar de que el presidente se refirió en la entrevista al modo en que tenía que organizar el dinero público para los que vinieran detrás, aclarando con aire de convicción muy bien representada que los que iban a venir después no serían sus adversarios políticos, las esperanzas cumplidas no fueron al fin las suyas sino las de los demás. Y ganó la derecha. Bien es verdad que los resultados electorales (apenas una diferencia de 300.000 votos) no revelaron a la postre lo que se dice una avasalladora apuesta de las vírgenes sevillanas por los conservadores devotos que tanto habrían implorado por ella. Y quizás ante la certidumbre de que el presidente lo tuviera todo tan claro fueron los miembros de la ejecutiva federal de su partido los que sí se asomaron esa tarde a la antífona de la liturgia del día en la que se suplica a la sabiduría que venga a enseñar el camino y se pide a Enmanuel que traiga la salvación. Y no quedaron defraudados, ciertamente, porque la sabiduría mostró su disponibilidad, si bien, por seguir en el territorio de la escritura sagrada, el presidente no dejó entonces de emular a Cristo en el huerto de Getsemaní, cuando suplicaba a su padre que pasara de él aquel cáliz, que el muerto para otro. Pero se conformaba al fin con cumplir la divina voluntad, aunque la de su partido, ciertamente, fuera más bien una voluntad a ras del suelo. 




			No es que de todo esto, quedarse o marcharse, hubiera hablado antes él con frecuencia: ni quiso hablar en su partido ni quiso que se hablara. Sin embargo, en esas sociedades ensimismadas que muchas veces son los partidos se acostumbra a interpretar el mutismo de los dioses, de sus dioses, sin perturbarlos. Y acaso los que creyeron que sabían por el boca a boca, y por lo que se estimaba que era comunicación privilegiada de los influyentes, para que se fuera conociendo, como quien no quiere la cosa, que el presidente quería marcharse, era sólo la premonición de un cansancio en el rictus agrio del líder, en la expresión de hartura que hincha los mofletes del que está hasta el gorro, en la desaparición paulatina del entusiasmo que se come la frescura de un hombre, y el presidente la había tenido, inflándole los cercos de los ojos, para acabar por transmitir, como dicen que lo hizo, que él era «más problema que solución», o que mejor se marchaba, cargando con lo malo, y privando a sus enemigos, tan activos en la conspiración contra él, del goce de tenerlo como diana. Algunos parecieron dispuestos a tomarlo por la palabra. Uno de ellos, por ejemplo, fue su ministro de Transportes, comprensivo con el cansancio de su jefe, que dejó caer por aquellas calendas que un cartel electoral del Partido Socialista bien merecía su foto. Y, compadeciéndose de su presidente, suplicó que no se le siguiera presionando, que la dignidad democrática del partido obligaba a encontrar otro candidato, o candidata. Porque tampoco dejó de terciar en las ofertas de generosa disposición una de sus ministras: la de Asuntos Sociales. Aprovechó ésta el agotamiento de su líder para ver con satisfacción una mujer en la Moncloa o al menos de candidata en las vallas. Bien es verdad que la ministra expresaba ese contento en respuesta a la idea del periódico ABC de incluir su nombre entre los posibles sucesores del presidente. Y es que el mutismo de los dioses acaba por organizar tal revuelo entre la grey que, tarde o temprano, es el diablo el que se encarga, para disgusto de las divinidades, de incluir los nombres de desencantados, damnificados, ambiciosos desmesurados o fantasmas en las listas de los elegidos o elegibles. Con todo, era de esperar que a un hombre avezado en la política como el presidente, del que se suponía que detectaba bien los movimientos por los corredores subterráneos de las ambiciones en la lucha por la peana del poder, le inquietara menos que sus fobias tuvieran nombre propio en la lista del aspirantado a sucederle que el hecho de que diecinueve de los suyos, que al fin quedaron en dieciocho, todos muy respetables y muy ilustres, con la toga puesta algunos de ellos, le pasaran revista en aquella carta abierta respondona que le dirigieron y que, por casualidades del santoral, no sólo apareció rondando la fiesta de la santa Constitución, el 6 de diciembre, sino también, quizá como metáfora, la de la Purísima, el 8 del mismo mes.  




			Los que le conocían de cerca no tenían al presidente por un sentimental, pero es fácil suponer que una cosa es que quieras marcharte, incluso que te hayas convencido de que lo mejor es irte, y otra, muy distinta, que con el reclamo de «un nuevo liderazgo» quieran darte una patada en el trasero. Y menos mal que el día en que dijo que estaba dispuesto a asumir el calvario de volver a presentarse fue el 18 y no el 19, porque de ser esta última la fecha se hubiera encontrado en el santoral con san Nemesio que, después de padecer muchas molestias de tribunales, fue atormentado y murió al final, igual que Cristo, entre ladrones y bandidos, situación en la que no se descartaba que algunos hubieran querido ver al presidente como protagonista, pues ladrones y bandidos no faltaban por entonces. Pero lejos de aflorarle la pena por una supuesta falta de cariño de aquella «leal pandilla» de dieciocho, con debilidades intelectuales, al presidente le afloró el desdén y, más atento a la biografía de algunos firmantes y a cualquier rencorcillo guardado que al contenido de la carta abierta, subrayó las «motivaciones muy distintas» que el manifiesto encerraba, a saber cuáles, y no el juicio ético que contenía o algunas propuestas que siguieron siendo con el tiempo de utilidad para su partido y para el país. Por ejemplo: «Ante el desgaste del sistema político español, ¿no se deben plantear una serie de reformas comenzando por los sistemas electorales?»  




			Otra vez pudieron más los nombres, las personas, los revuelos del conflicto de la sucesión, la hora en que se planteó, quizá sobre todo esto último, que el contenido de un debate que nunca más fue retomado del todo. El eco del guirigay armado por aquellos dieciocho disidentes llegó hasta la entrevista de televisión, porque el presidente, respondiendo a la pregunta sobre qué se le había quedado en el camino o, dicho de otra forma, en qué piedra no volvería a tropezar, se lamentó de haber sido muy confiado y de que los cuervos a los que había dado de comer en su mano hubieran intentado sacarle los ojos. Así al menos lo recordaba su entrevistador que, entrevistado a su vez por una periodista conservadora, y preguntado si pondría las manos en el fuego por el presidente, había respondido que sí, pero que de tener la posibilidad de encargarle algún trabajo no sería el de seleccionador de personal el que le encomendara con más tranquilidad. 




			Sin embargo, a pesar de que el presidente rechazara el texto de los rebeldes porque mezclaba, según él, churras con merinas, no cabía negarle la sinceridad de un arrebato de humildad. Pero no parece que esa sea una debilidad común del poderoso, al menos frecuente, de modo que lo más lógico es que no fuera por ahí su recomendación inicial de que mejor contaran con otro. Tampoco creo que se le reconociera por entonces vocación de mártir, que es en cierto modo una forma heroica del masoquismo. Por lo tanto, seguro que ese día no se asomó al santoral para responder que sí a los que le pedían el sacrificio de quedarse, a imitación de los que daban la cara en Roma como san Basiliano y san Teótimo, san Rufo y san Zósimo, a los que se honra el 18 de diciembre porque acabaron siendo alimento de leones en un tiempo en el que ser como eran representaba un riesgo continuo de vida y de carrera. Tampoco hay que descartar que en ese riesgo acabara de verse él en algún reciente trance, y no precisamente por haberse mostrado tan radicalmente socialista como cristianos los mártires. Al martirio voluntario casi siempre van los fanáticos y no era ésa una característica del presidente. También el 18 se honra a san Auxencio, pero a éste por otro mérito: renunció a su puesto de militar antes que mancharse con la degradación impura y las borracheras del culto a Baco. Era tarde ya, en su caso, para que tomara la misma determinación de san Auxencio, pese a que algunas degradaciones —las de su director de la Guardia Civil, por ejemplo— fueran más inaceptables que las de los paganos y terminaran poniéndole el traje al líder hecho una pena. De haber contado aquella noche con una imposible pantalla que nos dejara atisbar el futuro hubiéramos visto con el presidente la dolorida imagen, ya en la cárcel por fortuna, de aquel sinvergüenza que fue jefe de los guardias civiles y cuya traición afectó al presidente y a todos los ciudadanos. En noviembre de 1997, los psiquiatras que se habían preocupado por el estado de ánimo del bribón recluso aseguraban que el ladrón estaba deprimido, con el consiguiente disgusto para quienes lo habíamos imaginado más contento que unas castañuelas. Era normal que pensáramos que el ánimo contrito del arrepentido de sus faltas deprime mucho. Pero no. Los ciudadanos y los medios de comunicación íbamos a tener que acabar pidiéndole perdón por las molestias que lo que llaman los psiquiatras imagen de «persona paraonica e inmoral» le había ocasionado a tan despreciable personaje. La verdad es que si sólo se trataba de una imagen paranoica e inmoral, no tenía mucho de qué quejarse el recluso, sobre todo si se contaban los méritos que había hecho para que tuviéramos de él un retrato todavía más exacto del indeseable. Pero parece que había otro motivo de inquietud en el gran ladrón del Estado: que también estaba poseído por un «fuerte sentimiento de frustración», de lo que se deducía una cierta contrariedad por no haber podido seguir cumpliendo sus planes y haber llegado a más para desbordar su alforja en el desfalco.  




			Así que en la noche del 18 de diciembre, el presidente apareció en la tele muy desmejorado, entre el cansancio de la cumbre europea de Madrid, la agenda extra de su presidencia europea, el peso de los conflictos interiores y el inesperado desarreglo de su sucesión, con la OTAN cruzada en su camino para arrebatarle a un hijo bienamado y llevárselo de secretario general de la organización. Pero seguía siendo el seductor que, como veríamos más tarde, había levantado verdaderas conspiraciones contra el Estado por irresistible. Cuando el entonces director del diario ABC, arrepentido, salió de una de las alcantarillas donde se ocultaban algunos conspiradores para certificar que las conspiraciones contra el ya ex presidente habían sido ciertas, declaró en la revista Tiempo que hubo que derribarlo a golpe de acoso y tentetieso por irresistible, porque no se podía con él, porque enamoraba al que se le ponía por delante; que iban los redactores de su periódico dispuestos a machacarlo y volvían encantados por la magia del presidente. Al propio conspirador le ocurría lo mismo cuando hablaba con el presidente; un encantador, un mago al que era preciso derribarle el quiosco de los prodigios y las fascinaciones. Pero, irresistible o no, lo que quizá trataba el presidente de representar en la entrevista de aquel día fuera un ánimo que no acababa de representar del todo. No se sabe si porque hubiera ido a menos en su capacidad de actor, que la tenía y muy acentuada, o porque estimaba que para hacerse más creíble bastaba con cierto ánimo contenido. A lo mejor por eso pasó de declararse «muy ilusionado» a admitir que no le hacía gracia repetir como candidato y que hubiera preferido ser sustituido por otro. Contento no estaba a aquellas alturas, simpático tampoco, más bien contradictorio. 




			Después de su entrevista en la televisión fue cuando un reducido grupo de personas, entre las que me encontraba, se reunió en privado con el presidente. De pie, algo distendido al fin, tras una jornada tensa, con un whisky en la mano, bajo la antipática luz de neón de un despacho de ejecutivos mediáticos, entre enormes baterías de televisores, nos insistía en la sospecha de que los votantes no habían alcanzado aún a ver lo bueno. Trataba de convencernos de que podía volver a ser presidente en las elecciones de marzo de 1996. Dice Antonio Tabuchi: «La función del intelectual es levantar dudas en la opinión pública, al contrario que el político, que debe hacer creer a los votantes que el suyo es el mejor de los mundos posibles.» También éramos votantes, pero nadie le discutía al presidente su relativo optimismo. Con el conocimiento de unas últimas encuestas trataba de hurgar en su propio entusiasmo escaso el que acababa de ser proclamado candidato aquella tarde, más bien a su pesar. Los mandamases de su partido transitaban por las páginas de las encuestas, espejo doloroso antes para el presidente, en el verano de 1995, por lo mal que le veía el electorado no socialista (él, que siempre había sido bien visto y mimado, incluso entre quienes no lo votaban). No pasó lo mismo después, por octubre, y ya se pudo mirar en un inesperado espejo gozoso en el que subió notablemente su prestigio para seguir en alza en aquellos mismos días de diciembre. 




			—Todavía es posible ganar las elecciones —dijo—. Pero tenemos que conseguir explicar a la gente lo que los socialistas hemos hecho en el orden social, de qué modo se ha modernizado este país.  




			Los televisores mudos dejaban ver imágenes diversas de lo que estaba pasando en aquel momento: rastros del horror de una fechoría terrorista reciente. O de lo que acababa de pasar: secuencias de la Cumbre Europea de Madrid con el orondo Helmut Kohl como un pontífice.  




			—Si ese hombre se muriera esta noche, la Unión Europea sería imposible —comentó el presidente, más o menos, refiriéndose a Kohl, su buen amigo. 




			Detrás de él, el fondo de unas luces periféricas entreveradas de esos anuncios luminosos que igualan a todas las ciudades modernas y que dejaban ver, a través de las cristaleras que ocupaban la fachada del edificio en el que estábamos, el Madrid sureño de entonces.  




			Kohl era por aquellos días un líder con una sólida convicción europea, el presidente también. Pero quizá se quejara de falta de gente como ellos, con el mismo entusiasmo, con parecida confianza. Los televisores insistían con sus iconos de la actualidad; la actualidad recuperaba el pasado con la sombra del GAL —una siniestra operación antiterrorista con cutres y despiadados ejecutores— aquella misma noche: se celebraba en aquellos momentos una cena en torno a un ex ministro del Interior del presidente al que le tocaba pagar ahora en sus carnes los deplorables errores del Gobierno en la lucha antiterrorista. Aquella celebración devolvía la sombra del GAL a esta otra reunión cordial con el presidente en la que no se hablaba de eso. Europa era lo único capaz de despertar el entusiasmo en él aquella noche.  




			El todavía presidente era terco en su voluntad de hacerse con el futuro. Sin embargo, el hecho de que aquel agnóstico no se asomara a la lectura bíblica, como sí lo hacían sus colegas más poderosos de Norteamérica, no excluía la posibilidad de que el ritual católico coincidiera alguna vez con la actualidad. Y las antífonas mayores de la liturgia del 18 de diciembre comienzan así: «Oh, sabiduría, ven a enseñarnos el camino... Oh, Enmanuel, ven a salvarnos, Dios y Señor Nuestro.» Pero a pesar de la coincidencia de esta súplica con lo que pasaba aquel día, no esperábamos escucharla de labios del presidente, agobiado por su particular adviento. De haber sido así, hubiera supuesto la evidencia de que este hombre sí era consciente de que aquél era el día acordado para el comienzo de su viaje a la derrota. Y no parece, sin embargo, que eso quedara ni medianamente claro para él. Hubiera supuesto, además, verlo tan desasistido como no era común verlo, tanteando el camino a emprender. Y no cabía imaginar así a quien acababa de asegurar en la pantalla, en aquella entrevista de televisión cuyas imágenes mudas volvían a pasar una y otra vez por los monitores de la sala en la que estábamos, que tenía un proyecto muy claro: «Sé lo que quiero en el horizonte del año 2000, sé lo que necesita España, tengo los conocimientos suficientes para hacer frente a los desafíos tan importantes que nos plantea una Europa unida.» Sus palabras no eran precisamente un ejercicio de modestia, pero ese tipo de arrogancia era muy común entre los políticos.  




			Sin embargo, al presidente no le habían faltado motivos para sufrir. Por eso, me pregunté aquella noche, cuando intentaba convencernos de que podía volver a gobernar, no sin algunas razones, hasta qué punto estaba concernido por una aseveración que hace Antonio Machado por boca de Juan de Mairena: «Lo corriente del hombre es la tendencia a creer verdadero cuanto le reporta alguna utilidad.» Y le pregunté: 




			—¿No crees, presidente, que puedes perder las elecciones por la corrupción?  




			Me miró con sorpresa, con una mirada fija y la extrañeza en el rostro, y me preguntó: 




			—¿Tú crees, Fernando? 
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			Uno creyó durante mucho tiempo que aquella noche del 18 de diciembre de 1995, el presidente había fingido dudar en su respuesta a la pregunta sobre los efectos de la corrupción en las elecciones que venían. Dudó uno de que se sorprendiera él con la pregunta, que tal vez tomaba por una ingenuidad, sobre de qué modo iba a influir la corrupción en el resultado electoral. Pero en algunos hombres de poder, a pesar de todo, queda a veces espacio para la inocencia. La inocencia puede incluso perderles y no advertirlo hasta que pasa algún tiempo y la distancia del poder les proporciona otra luz. Lo cierto fue que la derecha ganó las elecciones en marzo de 1996. Y a diferencia de lo ocurrido en ocasión semejante por parte del Partido Popular, que llegó a poner en duda el escrutinio, y de cómo volvería a actuar la derecha en el futuro en ese mismo sentido (la derecha española, cuando no tiene el poder siente siempre que se lo han usurpado), los demás partidos no se permitieron dudar de los resultados electorales. Así que los votos cambiaron el nombre de Felipe, que era el del presidente derrotado, por el más común de José, que fue no sólo el del que llegaba entonces sino también el de quien, inesperadamente, le sustituyera al paso de los años, justamente en el año 2004: los dos llevaban el nombre de José, José María y José Luis.  




			Felipe González Márquez, el dulcemente derrotado, tenía algo que ver con el santo del que sus progenitores tomaron el nombre para imponérselo a la criatura: san Felipe de Betsaida. Creo que éste fue uno de los primeros cristianos que oyó la voz del Señor que le pedía: «Sígueme.» Y algo parecido debió sucederle al joven socialista sevillano González Márquez porque, en sus inicios, parecía inducido por una llamada superior que le impulsaba a cumplir un destino en consonancia con el que se tiene por así llamado o elegido. Pero también fue san Felipe buen comunicador, como González Márquez. Le comunicó su alegría a Natanael: «Hemos encontrado a aquél de quien hablaban Moisés y los profetas.» 




			El nombre que uno lleva no es lo de menos. El escritor español Antonio Muñoz Molina es autor de un espléndido ensayo sobre la importancia del nombre en la novela, en el que se dice que «mediante el nombre se transmite al recién nacido el alma de un antepasado...» La diferencia de alma entre el antepasado de José María Aznar López y José Luis Rodríguez Zapatero debió de venir determinada por el segundo nombre de ambos. El nombre común, sin embargo, el de José, parece propio del hombre corriente, que es como se nos quiso presentar Aznar López, la misma condición que el Papa subrayaría en la canonización de un español de Barbastro, Josemaría Escrivá de Balaguer, y del hombre humilde que nos confesó ser Rodríguez Zapatero, conforme a su ideario franciscano de paz y bien. El nombre de José, Josep o Xosé suena en todas las músicas de las distintas lenguas de España y se extiende por todo el mundo. Llegó al Nuevo Testamento desde el viejo, y en nuestros ámbitos familiares y populares terminó en Pepe o Pepa, Pepito o Pepiño. Los cristianos ven en su figura la de la abnegación, la entrega y la paciencia. Pero no todos los cristianos lo ven igual: unos, como hombre incapaz de tocar a su mujer con deseo, reconociendo lo complicado que debió de ser casarse con la Purísima, nada más y nada menos; otros, como un hombre virtuoso que se acostó con su mujer y al que la mujer le dio hijo o hijos, según las interpretaciones. En todo caso, la figura de José, al que la iconografía nos presenta viejo, aunque creo que, sin embargo, le llevaba sólo unos años a María, es una figura simpática, de segundón o de perdedor, una especie de comparsa necesario para el cuadro de la Sagrada Familia, un ser pasivo en cuya pasividad radica su mayor mérito, anónimo sin serlo, y al que los misterios de Dios le obligaron a huir a Egipto, por ejemplo, poco consciente de que la historia pasaba por él sin darle más importancia que la del simplemente bueno. Pero tiene que ver más san Felipe con González Márquez que, por supuesto, san José con Aznar López. Y aunque tenga algo más que ver con Rodríguez Zapatero, tampoco. No consta, sin embargo, que ninguno de estos tres presidentes se hallara a disgusto con el nombre que les tocó en suerte, circunstancia que es de celebrar porque hay pequeñas disconformidades de esta clase, con difícil remedio, que acaban actuando psicológicamente en las personas y generan complejos. Aznar López pudo, no obstante, cambiar de santo protector si se hubiera sentido mejor reflejado en la figura de san Josemaría Escrivá de Balaguer, fundador del Opus Dei. La impronta de modernidad que sus fieles habían impuesto al nombre del que tienen por padre, al unir en uno los de María y de José para distinguir a su glorificado, daba como resultado un nuevo patronímico en el que quizá se sintiera menos comprometido el ya ex presidente español. Al fin y al cabo, entre san José, un carpintero de Jerusalén de hace más de dos mil años, y san Josemaría, debía encontrarse más cercano al segundo. Por la deriva que tomó su actuación política con los años tal vez podría haber sido lo más idóneo para él un nombre de guerrero, san Miguel o san Jorge. Y no hablemos ya de Santiago matamoros, a quien terminó homenajeando en la universidad norteamericana de Georgetown.  




			Pero no sólo en la gente con poder o con protagonismo público puede un nombre generar incomodidades. Hay mucho ciudadano anónimo cabreado con el nombre que le ha tocado en suerte. Y no es para menos. Hace más de veinte años apadriné al hijo de unos amigos que decidieron ponerle a la criatura el nombre de Edgar Constantino: desde entonces, menos mal, lo llamamos Edi. El día de la ceremonia nos dispusieron a los padrinos y a los padres, con sus bebés en brazos, en un litúrgico corro. Renunciamos de boquilla a Satanás, a sus pompas y a sus obras, renovando así las promesas que nunca hicimos en nuestro propio bautismo, más que nada por obvia incapacidad. No sé si antes o después, el cura se dirigió a los progenitores, uno por uno, para requerirles el nombre que deseaban imponer a sus niños. La relación fue de esta guisa: Vanesa María o Greta de los Ángeles, Luis Felipe Alberto de la Trinidad o Hugo Elvis, más los nombres guanches de moda por entonces (la ceremonia se celebraba en Tenerife), tales como José Ruyman o Juan Acaimo, Guacimara de la Luz o Yurisay del Carmen. La última de la fila era una madre que, con su niña en brazos, a la pregunta del preste respondió rotunda, cabreada e irónica, y con voz muy alta: «Ana, sólo Ana.» Las risas llenaron el templo.  




			El deportista Iñaki Urdangarín me trajo un buen día a la memoria esta anécdota bautismal al contar a los periodistas cómo iban a nombrar a su primer hijo: «Juan, sólo Juan.» Después del largo nombre de la primera criatura de sus ilustres cuñados, los duques de Lugo, con lo de Felipe Juan Froilán de Todos los Santos, quiso avisarnos el marido de la infanta Cristina de Borbón de que no esperáramos ningún exotismo. Pero apellidándose Urdangarín de Borbón, como era el caso del nuevo nieto del Rey, un nombre común como el de Juan no corría el mismo riesgo de confusión con otros que un Pérez, un García o un Rodríguez. Y Urdangarín tampoco quiso llamar Iñaki a su pequeño: conocí a alguien con el mismo nombre de su padre al que éste le abría las cartas, bajo pretexto de confusión, y casi muere de infarto el día en que leyó una carta de amor escrita por otro tío con barbas a su hijo. Como se ve, poner nuestro nombre a un vástago es un acto de apropiación indebida con funestas consecuencias a veces para la intimidad del hijo. Y supongo que Cristina de Borbón le puso al infantito el nombre de su bisabuelo porque leyó en Muñoz Molina eso de que «mediante el nombre se transmite a un recién nacido el alma de un antepasado»; en la real casa son, por esencia, transmisores de todo, incluso de almas.  




			Yo me llamo Fernando simplemente por un súbito capricho de mi madre que al oír cómo llamaban a otro niño en la calle por ese nombre, cambió su propósito de nombrarme Carlos y me puso Fernando. No creo haber heredado el alma de san Fernando, afortunadamente. Por si no me hubiera explicado las razones que hubiera para su patronazgo sobre los ejércitos de España, me bastó ir al santoral para entenderlo. Resulta que esta real criatura gozaba con las guerras mucho más que el ministro de Defensa español que llevó nuestra bandera a la isla de Perejil o que Aznar López en su amistad con George Bush. Pero según los hagiógrafos de mi santo, si se juntan la piedad con el valor y la prudencia con la audacia, dan resultados como éste de barrer sarracenos a toda costa para conseguir la alegría del cristiano y el estupor del musulmán, que venía a ser, más o menos, el objetivo de Bush. Nuestro presidente norteamericano, como buen protestante, no consultaba el santoral ni, como buen ignorante, la historia. Pero alguna intuición debió de tener de que la persecución del musulmán estaba en los genes de algunos españoles. San Fernando persiguió tanto a los musulmanes que se ganó el honroso título para un santo de «terror de los moros», con lo cual es evidente que estábamos ante un modelo de santo moderno que podría ser especialmente venerado por el Eje del Bien. Si sería bueno que obligó a los prisioneros moros a devolver una gran campana que habían robado en Compostela, cargándola sobre sus espaldas, poco más o menos como los torturadores norteamericanos en Iraq. Nadie diría que fuera lo más adecuado nombrarlo abogado de los pacifistas, de los inmigrantes o de los débiles, pero he consultado un santoral que lo reconoce patrono de los pobres.  




			El santoral está lleno de santos protectores y patronos o de abogados de todas las cosas y de los gremios más inverosímiles. Tanto que a mí, a la altura de noviembre de 2000, me costaba creer que existiera aún un colectivo católico sin patrono, tan dados como son los gremios a su fiesta anual y lo que le gusta a la Iglesia designarles protectores. Pero todavía resultaba más difícil de creer que a un gremio tan influyente como el político le faltara aún un santo al que acogerse. No pasaba ni con la banca: ya hacía años que san Carlos Borromeo iluminaba a los agentes de bolsa y a los emprendedores financieros. Así que ahora que se colocaba a los políticos bajo el patronazgo de santo Tomás Moro, supuse de pronto que más que estrenar protector les habían cambiado el santo. No sería la primera vez: los bomberos contaban con san Lorenzo, que habiendo muerto en la parrilla, algo tuvo que ver con el fuego, y con el tiempo lo sustituyó el Papa por san Juan de Dios, que nada tenía de bombero pero debía de sobrarle ardor divino. Y puesto que habían tardado tanto, me preguntaba yo cómo Wojtyla no había pensado en el citado Escrivá de Balaguer, cuya obra es un nido de políticos: su santa sombra planeaba sobre muchas conspiraciones. De haber esperado más, incluso hubieran podido contar con el modelo Andreotti: no en vano, el veterano político italiano madrugó siempre para ir a misa y su beatificación podría seguir el mismo procedimiento acelerado de Escrivá. En cualquier caso, yo ignoraba qué tendrían que imitar los políticos de Moro hasta que en las «Cartas al director» de El País, un experto me informó de que su integridad lo llevó a la muerte.  




			A los periodistas nos pasaba otro tanto con san Francisco de Sales, que era y es nuestro patrono. Lo es por su buena pluma, y nadie duda de que escribir bien sea una de las exigencias de este oficio. Pero podían haberlo sido también y por lo mismo san Vicente Ferrer o san Bernardino de Siena, que eran predicadores que no paraban la pata y hablaban de lo divino y de lo humano con igual soltura que los contertulios en la radio. O san Dionisio el Areopagita, que si no me equivoco, era el que estaba siempre en lo alto de una columna, pues este trabajo requiere torre vigía y empeño en la observación. O santa Teresa de Jesús, quien además de escribir, entraba en éxtasis, igual que los que hacían en España un periodismo ensimismado y complacido. O la visionaria Clara de Asís, cuyas iluminaciones convenían a cierto periodismo de investigación realizado con artes adivinatorias. San Pedro, el apóstol, también hubiera tenido algo que aportarnos como pescador, ya que periodistas había que pescaban en río revuelto, pero sobre todo por haber negado tres veces. Como a este oficio le convenía una buena ética tanto como una buena pluma, convenía invocar también a santo Tomás de Aquino, pero mejor a san Agustín. Judas Iscariote no debe estar en el santoral, pero como la traición se instalaba igualmente en el periodismo, algo podía enseñarnos. Y hay una protección a la que no tendríamos que haber escapado, la de san Francisco de Asís, por su humildad, pero mucho me temo que no fuera aceptado en la asociación de la prensa. El arcángel san Gabriel era al fin y al cabo tan sólo un anunciante.  




			Sin embargo, en el caso de san Francisco de Sales, su buena escritura no bastaba para que fuera patrono de los periodistas. Tampoco la extensa cultura que tenía el santo: un hombre así hubiera quedado sometido a sospecha en algunas redacciones. Además, santos con esos atributos tiene muchos la Iglesia, tan llena de doctores. Pero cada año por su fiesta, Jesús de la Serna, que fue presidente de los periodistas, solía recordar que a Francisco de Sales se le conocía por el santo afable. Quería con aquel recordatorio invitarnos a imitar ese modelo, pero no le auguraba yo ningún éxito a De la Serna en el empeño de conseguir que fuéramos agradables, dulces, suaves en la conversación y el trato, tal como define la RAE la condición de afable. Cuando un periodista es afable en una entrevista, suele decírsele que el entrevistado se le ha escapado vivo. Y a lo contrario, a un hombre o una mujer afable se le llama víbora —o sea, suelto en la lengua y desmadrado en el insulto— como un mérito destacado en la mercadería periodística. Luego estaba la juiciosa altanería del petulante, crítico radical de lo que fuera, incompatible con la afabilidad que se nos recomendaba. Por no hablar de los predicadores, subgénero periodístico en boga, cuyos apocalípticos sermones carecían de toda dulzura y suavidad. Si hubieran sido afables, ¿en qué se les hubiera reconocido a todos ellos que eran temibles?  




			Por todas estas cosas y porque nuestra profesión carecía en mi juventud de certificación universitaria, el periodismo le parecía a la madre de uno cosa de poca seguridad allá por los años sesenta. Fueron los jerifaltes del periodismo de Franco los que se inventaron la Facultad de este asunto para agenciarse su título. Y, con errores y aciertos, de aquellas aulas fueron saliendo los nuevos periodistas. Las redacciones de los periódicos de mi adolescencia olían además de a tinta a alcohol, y entre las letras de plomo que construían el diario en la madrugada, con un trajín incesante de la redacción a las platinas, discurría un mundo con aliento de bohemia de redactores, correctores y trabajadores de máquinas que, una vez cerraban las rotativas, terminaban con frecuencia en los garitos de la vida nocturna que más tardaban en trancar la puerta. En aquellos periódicos había mucho autodidacta, gente que había leído a su aire, curtidos en el oficio, capataces con vocación, hechos a sí mismos en un largo meritoriaje y, por eso mismo, a veces maestros. Algunos de ellos habían pasado por la Universidad y se habían formado en otras disciplinas, y a otros, los más, el título les venía de su número en el registro oficial de periodistas. Luego empezaron a venir los de la Escuela —también llamada oficial— o los de la Iglesia. Algunos fueron más tarde a la facultad con más vocación de famosos que de plumillas, pensando más en los platós que en las redacciones. En éstas ya no olía a tinta y parecían casi todas oficinas de Manhattan. Quizá mi madre, muerta hace ya tanto tiempo, hubiera cambiado de opinión sobre el periodismo al saber que ahora se podía llegar a ser periodista y princesa, como en el caso de Letizia Ortiz Rocasolano. Pero lo mismo que la afabilidad, conviene la prudencia a uno y otro oficio. Viene bien a los palacios la curiosidad del periodista, pero éste puede y debe ser a veces indiscreto. Y la indiscreción, sin duda, afloja las coronas, circunstancia en la que las monarquías pueden implorar el favor de sus patronos: si algo no falta en el santoral, son testas coronadas.  




			Los empresarios del fútbol, en cambio, no tienen interés en buscar un santo patrono a los jugadores. Toda su relación con la Divina Providencia se basa en llevarle la copa del triunfo a una Virgen, enseñársela y devolverla luego a la sede del club. Si el presidente del Real Madrid, Florentino Pérez, hubiera caído en la cuenta de que fue un 15 de mayo, san Isidro Labrador, el día en que su equipo se hizo con su novena copa de Europa, tal vez hubiera influido ante su arzobispo para que los madridistas le hicieran la ofrenda al patrono de la villa. Pero o no advirtió la coincidencia o el cardenal Rouco Varela le dijo que donde estuviera una madre, por la Virgen de la Almudena, patrona de Madrid, no había santo que se pusiera por delante. Además, san Isidro es el santo de otro campo infinitamente más amplio pero menos nutricio que el Bernabeu, con poco césped y más problemas; patrono también de otro ganado menos productivo que el futbolero. Lo más probable, sin embargo, es que los madridistas encontraran a su patrono con poco abolengo —ellos son finos— y que, aprovechando que el arzobispo tenía la catedral de la Almudena en promoción, optaran por el glamour de una patrona con corona regia, como los barcelonistas tienen a la Mercè o los valencianistas a su Virgen de los Desamparados, y no por un pobre campesino. Pero menos mal que Rouco dijo que no se atrevía a pedir a la Virgen el milagro de una copa para cada año: resultaba un poco comprometedor para la patrona de Madrid. Y tal como fueron las cosas después para el Real Madrid, quizá no estuviera de más pensar que san Isidro les podría haber ajustado las cuentas. 




			Las patrias, sin embargo, no han descartado nunca los milagros. Y en España, ni siquiera la izquierda, cuyos líderes vinieron en buena parte de Andalucía hasta aquel entonces, rechazaba la posibilidad de que un milagro la recompusiera. Tal vez por eso, para tratar de recomponerse, el deteriorado PSOE recurrió en una reunión de su Comité Federal al Antiguo Testamento y Juan Carlos Rodríguez Ibarra, presidente de la Junta de Extremadura, reclamó al ya para entonces su secretario general, José Luis Rodríguez Zapatero, espadas flamígeras contra el Gobierno de la derecha. Pero Rodríguez Zapatero, muy en su talante, se ratificó en el Cristo misericordioso de la Nueva Ley para su tarea de oposición. Parecían haberse formado en aquella ocasión nuevas cofradías bíblicas en el seno del PSOE que albergaran a los apocalípticos y a los mansos. Y llamó la atención el arrebato místico de Rodríguez Zapatero al afirmar con santa Teresa que «la paciencia todo lo alcanza». El tiempo le daría la razón. Al oír entonces al líder del PSOE reclamar tiempo, se podía pensar que era su juventud lo que le permitía no darse prisa para llegar a La Moncloa a la edad que fuera. Pero ya en la mística, también era posible pensar que su idea del tiempo tuviera más relación con la vida eterna. En cualquier caso, bueno era que tomara del brazo —incorrupto o no— a Teresa de Jesús, siempre que no se quedara en los éxtasis de la santa y recordara con qué rejos se enfrentaba a la duquesa de Éboli, con qué coraje exigía al padre Gracián que influyera ante el Rey y qué agitada vida en carreta llevaba de un lado para otro, fundando y mandando, y renovando su Carmelo a golpe de exigencias y sin casarse con nadie. A Teresa de Jesús le ayudó la providencia con algún prodigio, a Rodríguez Zapatero también. Pero el pedazo de capitana que era Teresa de Jesús tenía bien localizado al demonio, llamado con frecuencia el enemigo, y si tuvo tanto éxito en lo suyo, no fue porque pactara con Satanás. Demonios tenía en el convento, y a Zapatero no le faltaban en el suyo, pero a los demonios de fuera Teresa les enseñaba bien los dientes.  




			No creo, sin embargo, que Rodríguez Zapatero necesitara encomendarse a la Virgen de los Favores, advocación tan relacionada con las recomendaciones y los tratos. María Santísima de los Favores se llamaba la imagen de la Virgen malagueña a cuyo culto contribuía el actor Antonio Banderas con sus propios dólares para que no le faltara de nada cuando salía en procesión en Semana Santa. Bueno, más concretamente, se llamaba María Santísima de las Lágrimas y Favores. Desde fuera de Andalucía costaba entender esos arrebatos de fervor en un hombre como Banderas, de aire pagano y cuerpo que movía a las tentaciones, que se había entregado a los pecados de la movida madrileña y se codeaba con la mundanidad de Hollywood. Si además no ocultaba sus tendencias de rojillo, más difícil todavía resultaba verlo cantando una salve a la Virgen de los Favores y pidiéndole sus gracias.  




			Pero no había que fiarse de la idea equivocada que uno se hace de los hombres públicos. Porque yo pensaba que Plácido Domingo, con esa apariencia de nuevo rico que no le abandonaba, jamás empleaba un taxi. Lo imaginaba yo en avioneta particular incluso por Manhattan. Y no. Un día tomó un taxi en Nueva York y se dejó olvidada, como cualquier mortal, una maleta. Otra decepción: a un hombre tan organizado y de tan poco despiste no lo imaginaba uno dejándose las mudas olvidadas. La honesta taxista que le condujo abrió el maletín y no se encontró con un par de calzoncillos y unas gafas, sino con un libro de oraciones y una partitura. La partitura formaba parte de la muda normal de un cantante y era fácil hallarla entre los calcetines, pero el libro de oraciones constituía en aquel caso una revelación. No se trataba de que uno tuviera a Plácido Domingo ni por agnóstico ni por miembro del Opus Dei: no me había hecho la más mínima pregunta sobre su alma devota. Pero sorprendía ver cómo el maletín abandonado de un famoso en el asiento de un coche podía revelar sus intimidades más recónditas: sus relaciones con Dios, por ejemplo. Y otra cosa: que con la memoria que tienen estos divos para los textos, Domingo no hubiera sido capaz de memorizar sus oraciones. Bien es verdad que dijo que sólo las recitaba cuando actuaba y de eso se desprendía que más que por oraciones, las tenía por fórmulas mágicas o por plegarias interesadas. La curiosidad que a mí me quedó es saber si se trataba de algunas oraciones muy especiales que se había mandado hacer a la medida y, si así fuera, a quién se las habría encargado. 




			Pero en el caso de Antonio Banderas hay que tener en cuenta que en Andalucía sí que se entiende que por muy mundano o rojo que se sea, incluso agnóstico, acabe uno de cofrade al lado de un trono y, además, pagando con su propia tarjeta las joyas o el manto de una Virgen. Los niños andaluces seguían jugando a las procesiones igual que lo hacía Federico García Lorca en su infancia, y en mayo, con las cruces, era fácil encontrarlos por las calles, con sus tambores, en pequeñas procesiones. La cultura cofrade y procesional no excluía ideas ni partidos, y el capillita, que es una especie de gozador de los desfiles de la Semana Santa y de todos sus esplendores, no siempre estaba en la ortodoxia de la Iglesia.  




			Pero si eso era difícil que se entendiera en otras partes de España, comprendía uno que a Banderas le resultara complicado explicar en EE. UU. que volviera a ser mayordomo del trono de su Virgen. Por eso decía él que si explicar los toros en inglés era prácticamente imposible, lo mismo le ocurría con la Semana Santa. No era, sin embargo, un problema de la lengua.  




			Me viene a la memoria la semana santa de 1977, en la Málaga de Banderas, cuando pasaba yo unos días en una especie de comuna con amigos comunistas. Ellos me llevaron el jueves y el viernes santo de un lado para otro a jalear pasos, aplaudir vírgenes y contemplar salidas y entradas de procesiones con arrebato. El sábado, al volver de la playa, la casa era un revuelo: acababan de legalizar el Partido Comunista. Con el mismo entusiasmo devoto de los días anteriores nos vimos confeccionando banderas rojas y paseándolas por la ciudad en coches mientras sonaban las bocinas. Pasamos de la saeta a La Internacional sin tener que explicarlo.  




			Cuando el socialista Manuel Marín llegó en 2004 a la presidencia del Congreso de los Diputados, la periodista Carmentxu Marín le preguntó qué era lo más sorprendente que se había encontrado allí abriendo armarios. El presidente del Congreso le contestó: «Un libro de santos.» 
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			El director de cine Pedro Almodóvar se acordó en su noche triunfal de Hollywood (1999) de los santos a los que sus hermanas habían prendido velas junto a la foto de su madre con la actriz Penélope Cruz. Aquellos altarcillos populares no eran ajenos a lo que se había dado en llamar almodovariano. Almodóvar era toda una estética, un modo, no siempre kitch, pero esta vez sí, de adornar la vida para desnudarla. No hay nadie que nos ayude más a entendernos que un chico de pueblo que se ponga el mundo por montera. La política y la vida —la cultura, por supuesto— se habían agitado en España con muchachos de pueblo que sacudieron un día la corte a base de dejarse en ella el pelo de la dehesa. Los cenáculos de pedantes del centro se habían visto con frecuencia desbordados por un ingenio reprimido en los corrales de la periferia que llevó a la capital del reino de España la sacudida de la transgresión y el desenfreno con toda la pólvora que se había guardado antes, por imperativos de la vida y de la historia, en los refajos de una España que a veces se reía de sí misma.  




			El nacionalista catalán Jordi Pujol nunca fue como Almodóvar, lo cual no niega que a veces pudiera haber parecido almodovariano, pero la supuesta religiosidad de ambos nunca fue la misma, ni todas las periferias iguales. Los altares de Almodóvar estaban entre la superstición y el juego, entre la España procesional y la charanga y la pandereta que servían a una estética que al final nos tomaba a broma. Los altares de Pujol eran los altares del sacrificio al servicio de un fundamentalismo que metía a la patria, su patria, en el sendero de la trascendencia. Y algo tuvo que ver con eso el hecho de que, allá por 2001, y es sólo un ejemplo, los arrebatos patrióticos catalanes empezaran a sonar por Planoles (Girona) con los aires de una sardana independentista. El que se puso al frente de la manifestación, según las crónicas, parecía un sacerdote. O al menos eso era lo que cabía pensar que fuera quien confesaba no ser un político —así lo dijo Pujol—, sino un hombre que amaba a Cataluña y se mostraba partidario de recuperar una «mística colectiva y una épica» que habían quedado perdidas, según él, en los tiempos del franquismo. Pero no debía temer el presidente español, a la sazón José María Aznar López, a quien no se llamaba esta vez Josep Lluis Carod Rovira, temible independentista que se convertiría con el tiempo en un demonio para España, sino Jordi Pujol, su siempre leal colaborador. Y no tenía que temer el presidente español a su cómplice porque éste aplazaba con generosidad su función salvadora de Cataluña, la patria realidad a la que tanto amaba, a pesar de que estuviera necesitada al parecer de ingresar en la UVI, al momento en que su amigo el presidente dejara de presidir lo que para él era una ficción histórica llamada España. Así que no era lo mismo hablar de autodeterminación con el precipitado lehendakari vasco Juan José Ibarretxe que con un mesurado Pujol que anunciaba su autodeterminación de vía lenta. Pasito a paso, porque, según él, «hay que ir más lejos en patriotismo y en autoestima para que este incremento lleve a la independencia». Y la independencia era el cielo prometido a sus héroes: «Sólo podemos servir a Cataluña si la amamos y la ponemos por encima de nosotros mismos.» Morir por Cataluña. Que era el mismo trance, sólo que cambiando Catalunya por Euskal Herria, en el que se hallaba Xabier Arzallus, presidente del Partido Nacionalista Vasco, en los días de su autoproclamada crucifixión, cuando declaró hallarse durante las jornadas pías de Semana Santa como Cristo entre los ladrones, en clara referencia a los dos partidos mayoritarios españoles de la derecha y de la izquierda. De la vocación mesiánica y redentora del líder vasco no se albergaba la más mínima duda, pero él acababa de confirmar, no que aspirara a Mesías y redentor de su pueblo, sino que ya lo era. Es posible que lo que este elocuente orador sagrado, proveniente de las clases de oratoria de los noviciados jesuitas, quisiera decir con su metáfora de vía crucis es que se situaba así como el inocente entre los malvados. Pero en la inocencia de Arzallus, tan cerca a veces del corazón de los violentos etarras, ya no creía ni el propio Pilatos que habitaba a veces en el mismo Arzallus. Y lo bueno de Arzallus en días santos como aquéllos era que con su sola figura podía uno ir escenificando toda la pasión de Cristo: él era Jesús cuando no el mismísimo Padre Eterno y, le gustara o no, podía ser también el buen ladrón o el mal ladrón, según se terciara. El papel de Pilatos era el que más le cuadraba. Y desde luego, y sin ánimo de ofender, podía llegar a ser un estupendo Barrabás al mismo tiempo. En el caso de situarse entre los ladrones —supongo que el bueno a su derecha y el malo a su izquierda, como corresponde a los protocolos divinos y terrenos— no dudaría en entenderse con uno o con otro, según le conviniera, como ya había hecho. Pero lo bueno de aquel redentor de voz campanuda era que sabía estar en la procesión y repicando. Así que la ventaja de celebrar una Semana Santa con él consistía en que no sólo pasaba de Cristo a Pilatos y se ponía al frente de los centuriones, sino que con la misma facilidad nos predicaba a todos el sermón de las siete palabras.  




			También el alcalde nacionalista de un pueblo de la isla de Tenerife se había hecho retratar en el mural de una iglesia recién estrenada, medio envuelto en una sábana, como si aquello fuera el carnavalesco entierro de la sardina, iluminado por el fogonazo del Espíritu Santo, hasta vérsele blanquecino de tan espiritual. La aspiración de beatífica inmortalidad del regidor nacionalista, que se llevó también a la corte celestial a su santa esposa, y al cura con ellos dos, le pareció a la oposición una herejía. Pero que un nacionalista de pro, como el señor alcalde de Santiago del Teide, aspirara a algo que estaba más allá de su propio espacio y frontera local, me parecía un logro, una forma de universalidad suprema. Comprendo que a sus adversarios políticos les inquietara tenerlo allí para la eternidad, pues los murales no se cambian cada semana como los carteles de cine. Y aún más: que temieran que sus devotos se aficionaran a ponerle velas a la mística imagen del señor alcalde y terminara imponiéndose la veneración del cacique. Me extrañó, no obstante, tratándose de un nacionalista canario, que no apareciera envuelto en la primitiva azalea de los aborígenes guanches. Y lo que era peor, que hubiera elegido el cielo de los conquistadores españoles que debía estar lleno de godos.  




			Pero aunque Almodóvar tenía más pasión que Pujol, que Arzallus y que el nacionalista canario, no tenía nada de cura. Se había confesado, por el contrario, un agnóstico al que le fascinaba el esplendor de la liturgia católica. No creo, sin embargo, que se sintiera atraído por la liturgia españolista. Y es que en España tampoco se podía ya ser español de cualquier manera: se había vuelto a los altares y a las banderas con la Constitución por medio. Y al mundo creado por Almodóvar pertenecía en consecuencia el santoral que mostraban en su edición del 6 de diciembre de 2001 varios periódicos españoles. Allí figuraba en primer lugar la Constitución, seguida del obispo san Nicolás y otros santos mártires y confesores. Parecía muy adecuado el ingreso de la Constitución en el santoral del día. Era tal el número de devotos que le habían salido y tan solemne el altar en el que se la exponía, intocable, que más parecía el Santísimo que una laica. Contaba ella con la devoción de los conversos, como le pasó a Cristo con san Pablo, de modo que le podía suceder lo mismo que a Jesús: que así como san Pablo se reinventó a Cristo y lo hizo a su manera, sus conversos hicieran lo propio con ella. Sacralizarla era neutralizarla: en los altares no hacía daño, se podía invocar su nombre en vano y a capricho, y era menos incómoda para el que mandaba. No tuvo que pasar un año, sin embargo, para que un obispo, el de Tarragona, aprovechando la fiesta litúrgica de la santa Constitución, pidiera que por favor no se la canonizara. Y era natural. La Constitución es cosa del César, y asunto pagano, afortunadamente, puras reglas del juego; pero, canonizada o no, obligaba a su cumplimiento a todo el que vive en este mundo y entre las cosas de este mundo. El president de la Generalitat de Cataluña, Jordi Pujol, citó al obispo de Tarragona, aunque sin citarlo, y terminó pareciendo él el verdadero autor de aquella frase sobre la inconveniencia de canonizar a la Constitución. De acuerdo con su fervor y el de su señora esposa, incluso desde la autoridad que le daba su propio misticismo patriótico, lo repitió en el sentido de que a la Constitución se la podía acomodar a los cambiantes intereses terrenales y a lo mejor había que cambiarla.  




			Estaban ya un poco mosqueados los socialistas con los populares porque les habían copiado su concepto de patriotismo constitucional. Hablaban de plagio. Y tampoco era para tanto. Al fin y al cabo, José Luis Rodríguez Zapatero le había pedido prestado a Habermas el concepto. Bien es verdad que Zapatero no ocultó nunca la propiedad intelectual de la idea. Y también es cierto que uno no se imaginaba a la derecha pidiéndole nada a Habermas. Pero lo grave no era el plagio, lo temible era que la idea de viejo patriotismo español se cambiara por un nuevo patriotismo constitucional al objeto de que cambiando de patriotismo, en apariencia, fuéramos a peor. No sólo porque la Constitución se revelara incompatible con el viejo y rancio patriotismo estereotipado, tan insensible a nuestra pluralidad, sino porque los conversos podían convertir lo que era una regla de juego en un relicario con rancios exvotos. De este temor hablé con Rodríguez Zapatero en la radio y me tranquilizó con argumentos laicos por lo que se refería a ellos, los socialistas. Aunque lo de la tranquilidad en este caso, en cuanto a mí se refiere, es una manera de hablar. Todos los patriotismos me inquietaban y especialmente en aquella hora del mundo. Por muy laicos que fueran acababan coincidiendo en algo con las pobres monjas adoratrices, si no terminaban en aparejos de fundamentalistas, que era mucho peor.  
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