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			«No hay una sola manera de leer bien, aunque hay una razón primordial para que leamos. A la información tenemos acceso ilimitado, pero ¿dónde encontraremos la sabiduría?» 




			Harold Bloom, Cómo leer y por qué 




			



			 




			«Los clásicos son libros que cuanto más cree uno conocerlos de oídas, tanto más nuevos, inesperados, inéditos resultan al leerlos de verdad.» 




			Italo Calvino, Por qué leer los clásicos 




			



			




	    


	 	

	    

            



			 




			Introducción 




			



			 




			T oda selección es forzosamente subjetiva, y más aún cuando se trata nada más y nada menos que de elegir noventa y nueve obras en el vastísimo ámbito de la literatura universal de todos los tiempos. Existen numerosos «cánones» literarios, alguno de ellos obra de críticos prestigiosos y muy populares; al examinar sus índices, inevitablemente torcemos el gesto al advertir una ausencia que nos parece clamorosa o una inclusión arbitraria bajo nuestro punto de vista. El criterio que hemos seguido para confeccionar nuestro índice ha sido estrictamente canónico, es decir, nos hemos basado en lo que la tradición cultural ha consolidado como indudables obras maestras a lo largo del tiempo. Para ello hemos tenido que renunciar a incluir a autores que nos son particularmente gratos, y por el contrario, hemos incluido a otros de grandísima fama pero que no figuran entre nuestras preferencias; creemos que, en su conjunto, nuestra selección ofrece una panorámica muy completa del corpus esencial de la literatura universal, que será útil para cualquier lector que desee iniciarse en la materia o incrementar sus conocimientos. Hemos incorporado al final de cada entrada una sección llamada «si te ha gustado…» en la que añadimos recomendaciones de lectura en la línea de la obra tratada; aprovechamos esta sección para añadir nuevos autores y obras que, por la limitación de espacio señalada, se habían quedado fuera de nuestra selección a pesar de sus méritos indudables. También es subjetivo el número de obras incluidas. ¿Por qué noventa y nueve y no cualquier otra cifra, no necesariamente redonda? La razón es sencilla. Este libro no tiene pretensiones enciclopédicas ni de manual universitario, sino que va dirigido a un público amplio, no especializado, cuyas necesidades de información tienen un límite razonable. Noventa y nueve nos parece una cifra suficiente para que estén presentes las principales obras maestras y todos los autores fundamentales de la literatura universal. 




			La selección es inevitablemente eurocéntrica. Las literaturas orientales están escasamente representadas. Pero somos conscientes de que el público al que el libro va dirigido pertenece a una cultura concreta, la occidental, y ello justifica plenamente este criterio. Del mismo modo, la literatura en lengua española ha recibido una atención preferente. 




			Hemos buscado intencionadamente un equilibrio entre géneros. Narrativa, poesía y teatro están armoniosamente representados, como por otra parte sucede en la propia literatura universal. Puede llamar la atención el peso de determinadas épocas en contraste con otras. Por ejemplo, la literatura clásica tiene muchas entradas, pero ello es inevitable, puesto que el origen de nuestra cultura es precisamente grecolatino; hay muchas obras del siglo XIX porque la literatura decimonónica es particularmente esplendorosa en ese gran siglo de la novela y de la eclosión de las vanguardias. También es inevitable que el número de títulos se incremente según avanzan los tiempos, de forma que los siglos más recientes tengan muchas más entradas que los pretéritos. 




			Este libro no es un ensayo académico, hemos intentado a toda costa ser claros y amenos, de forma que no sean necesarios conocimientos previos para entender y disfrutar de cada entrada. No busque el lector en esta obra teorías novedosas o tesis osadas, puesto que lo que recoge no es otra cosa que el conocimiento consolidado. 




			Por último, una más de nuestras pretensiones, quizá la más importante, ha sido que la consulta de este libro sirva de incentivo para estimular la lectura de las propias obras tratadas. Todas ellas son maravillosas y, además de alimentar su espíritu, proporcionarán a cualquier lector, sin ninguna duda, horas de verdadero placer y deleite. Ojalá lo hayamos conseguido. 




			



	    


	 	

	    

            



			 




			En el principio fue el mito 




			



			 




			L os mitos son relatos, generalmente fantásticos, que poseen un alto contenido simbólico para las culturas que los producen. Estos relatos se refieren a dioses y a héroes que vivieron en un pasado remoto con respecto al tiempo en el que se crea el mito y, por tanto, su temporalidad es radicalmente distinta a la de la historia. La función del mito, sobre todo la de los mitos de los orígenes, es cultural y está íntimamente ligada al principio de pertenencia. Los pueblos y las culturas de la Antigüedad se reconocen e identifican a través de sus mitos. Pero la palabra griega mito (mythos) quiere decir «narración», «relato», y, por tanto, el mito es también literatura. Algunos estudiosos, como Mircea Eliade, los consideran inseparablemente ligados a la religión: narran hechos sobrenaturales protagonizados por seres extraordinarios y de esta forma constituyen una historia sagrada, en oposición a la profana, que protagonizan los seres humanos de carne y hueso. Ya en la Antigüedad surgen diversas teorías explicativas para los mitos, algunos, como Teágenes y Proclo, los conciben como alegorías que es necesario descifrar para conocer su sentido profundo; otros, como el historiador Heródoto, piensan que son relatos reales que han sido «embellecidos por los poetas»; Platón considera que son tan solo ficciones ilusorias y engañosas de la realidad. Es indudable el carácter emotivo e irracional de los mitos, pero también su relación con la historia, puesto que son producto de la creación de la mente humana. 




			El desarrollo de la lingüística y la antropología comparada llevan a la conclusión de que, al igual que el indoeuropeo es matriz de numerosas lenguas en las que se puede rastrear su origen, también la mitología parte de unas bases culturales compartidas, lo que explicaría que relatos legendarios, como el del diluvio universal, surjan independientemente en culturas muy dispares. 




			En este capítulo vamos a tratar sobre diversos relatos mitológicos que están  en el origen de la literatura universal: El Mahabharata y el Ramayana hindúes,  la Ilíada y la Odisea griegas, la Eneida latina y el relato de Las metamorfosis,  común a la mitología grecolatina. 




			



	    


	 	

	    

            



			 




			1. Mahabharata y Ramayana 




			



			 




			(siglo V a. C. - siglo II d. C.) 




			Viasa y Valmiki 




			



			 




			
LOS AUTORES Y SUS OBRAS 




			



			 




			Comenzamos con una inmersión en el territorio de las leyendas..., que por algo son el primer contacto del hombre con ese universo fascinante de la literatura. El Mahabharata y el Ramayana son dos grandiosas epopeyas que conforman la base épica y mitológica de la India: dos inmensos relatos por los que desfilan dioses, demonios, reyes, sabios y hombres cuyas peripecias ilustran, con gran profundidad filosófica, los principios que han de regir la existencia de la humanidad. 




			Cualquier intento de establecer la autoría de ambos textos o la fecha en que fueron compuestos desemboca en terrenos pantanosos. La mayoría de los hindúes que asumen la tradición mítica están convencidos de que el Mahabharata narra sucesos reales que tuvieron lugar entre los años 3200 y 3100 a. C., mientras que el Ramayana, más tardío, se situaría en un periodo que abarca desde el año 1000 al 300 a. C. Los historiadores de la literatura han tratado de establecer con criterios científicos el momento de su redacción, pero no se ponen enteramente de acuerdo y aportan fechas muy diversas, que abarcan muchas centurias antes de nuestra era: una horquilla tan amplia que hace imposible cualquier certeza..., lo que casa muy bien con el espíritu mítico de la narración. Lo único que sabemos con seguridad es que ambos textos, que han sido atribuidos a autores legendarios, debieron ser en realidad escritos a lo largo de muchas generaciones durante el periodo posvédico, y que su forma «definitiva», la que ha llegado hasta nosotros, debió fijarse en torno al siglo II d. C. 




			Según la tradición –y según se afirma en el propio texto–, el Mahabharata fue compuesto por el gran sabio Viasa, en realidad un personaje mítico, el abuelo común de las dos dinastías enfrentadas que protagonizan la epopeya narrada en esta obra: los Kauravas y los Pándavas. Viasa, hijo de un sabio errante y una virgen, fue concebido mágicamente en una isla creada por su padre. Nada más nacer se convirtió en adulto y vivió en la miseria como un asceta hasta que al morir su medio hermano, que era rey, tuvo que hacerse cargo de su legado... y, ya puestos, de su harén. Las viudas, que eran dos, se asquearon de su aspecto repulsivo: una cerró los ojos, por lo que le nació un hijo ciego, Dhritarastra; la otra palideció, por lo que le nació un hijo blanco, Pandu. Ambos terminaron enfrentándose por el legado paterno. 




			Por su parte, el autor del Ramayana es el poeta Valmiki, cuya leyenda es verdaderamente impresionante: hijo de un brahmán (noble hindú), fue de joven salteador de caminos hasta que se arrepintió y se convirtió en asceta. Para mortificarse, se sentó sobre un hormiguero (valmiki significa ‘hormiguero’ en sánscrito). Permaneció varios años inmóvil, indiferente a las hormigas, que hacían nidos en su cuerpo, mientras recibía en su interior la iluminación y se purificaba. Después, el mismísimo dios Brahma le ordenó componer el Ramayana. Méritos había hecho, sin duda... 




			



			 




			
ARGUMENTOS Y PERSONAJES 




			



			 




			Más que una epopeya, el Mahabharata (que significa ‘Gran India’) es un conjunto de mitos, leyendas, cantares, reflexiones y fragmentos de carácter religioso y didáctico de imposible síntesis. No obstante, la historia principal cuenta el enfrentamiento entre las dos ramas de una misma familia, los Karauvas y los Pándavas, por el control del gran reino de Kurukshetra, en el norte de la India, cuya capital era Hastinapura.  




			El relato no tiene desperdicio: es un completísimo catálogo de iniquidades, violencias, traiciones, fechorías sin cuento y felonías que harían replantearse su profesión al mismísimo demonio, entremezcladas con reflexiones de carácter moral, filosófico –como el diálogo entre el dios Krisna y el héroe Arjuna sobre el sentido de la vida–, religioso e incluso jurídico, e historias paralelas, leyendas, relaciones genealógicas, crónicas familiares y mitos cosmológicos: una gigantesca obra miscelánea en la que tienen cabida todos los géneros y todas las tradiciones.  




			El enfrentamiento entre ambas dinastías conduce a la gran batalla final de Kurukshetra, que, para no desmerecer del colosalismo del resto, dura nada menos que dieciocho días de violentas luchas. Los Pándavas son los vencedores y el relato concluye con la muerte de Krisna y el ascenso de la dinastía triunfante a la esfera celeste de los dioses. El momento es trascendente: marca el fin de una era y el comienzo de otra, la cuarta edad de la humanidad, la actual, que está caracterizada por la desaparición de la virtud y la expansión de la indecencia y la amoralidad..., algo que explica muchas cosas de nuestro mundo. 




			Por su parte, el Ramayana (en sánscrito, ‘historia de Rama’) cuenta el nacimiento y la juventud del príncipe Rama, la séptima encarnación del dios Visnú, y las peripecias que le suceden hasta que consigue casarse con Sita, prototipo de esposa india, prometida a quien consiguiera tensar un arco del dios Siva. Pero la tragedia se cierne sobre Rama, que para eso es un príncipe y un héroe (y un dios, aunque no lo recuerde todavía). Tras casarse con Sita, las maquinaciones de la madre de un hermanastro, temerosa de la popularidad de Rama entre el pueblo, hacen que tenga que exiliarse a una selva impenetrable con su mujer y otro hermano, Kakshmana. Por el camino, Sita es raptada por el demonio Ravana, «ser insoportable, en su presencia el Sol deja de brillar, el viento, de soplar y a su vista el océano, enguirnaldado de agitadas olas, se torna inmóvil», que la lleva a la isla de Ceilán (la actual Sri Lanka).  




			Rama corre al rescate de su esposa, y lo hace de manera harto original: con la ayuda del dios mono Hanuman y un ejército de monos y osos. Después, tras un montón de vicisitudes, consigue recuperar su trono y establecer la justicia en la Tierra, que por algo era la reencarnación de un dios. Finalmente, recuerda su naturaleza divina y asciende al firmamento de los dioses, donde le corresponde estar. 




			



			 




			
CLAVES DE LECTURA 




			



			 




			El Mahabharata es la más extensa epopeya que jamás se ha escrito: 18 libros que contienen 107 000 shlokas. Como el shloka es una composición poética formada por dos versos (un dístico), el resultado es la asombrosa cifra de 214 000 versos. Para hacernos una idea, unas cuatro veces más extenso que la Biblia. De hecho, en toda la historia de la humanidad solo se tiene noticia de un texto de mayor extensión: los Cuentos tibetanos del rey Gesar, que supera el millón de versos, reunidos en 120 tomos. El Ramayana, por su parte, es mucho más breve: «solo» siete libros y unos 24 000 dísticos, unos 48 000 versos. 




			Aunque estas epopeyas no tienen una naturaleza sagrada, todavía hoy suelen ser contadas a los niños tanto en funciones religiosas como en sus propios hogares y recitadas con fervor por una gran variedad de hindúes de muy distintas castas. Raro es encontrar a algún nativo de la India que no conozca de memoria párrafos enteros de la vida de Rama, de las peripecias del héroe Arjuna o del dios Krisna. Y es que ambos textos encierran las bases del hinduismo. Son auténticas enciclopedias en las que podemos encontrar principios éticos, historias cosmológicas, conocimientos políticos, religión, filosofía, leyendas y mitos. En cierta forma, son como la misma India: diversos, coloridos, caóticos, gigantescos, desbordantes de imaginación y fantasía. Por algo dice Viasa al principio del Mahabharata: «Lo que aquí se dice, lo hallarás en cualquier lugar; lo que no se halle aquí, no se encuentra en ningún otro sitio».  




			Si el Mahabharata canta la lucha eterna entre el Bien y el Mal, ejemplificada en la guerra entre dos ramas de la misma familia (que es al fin la humanidad), el Ramayana enseña que el hombre debe buscar la unidad con la divinidad mediante la armonización de sus tres naturalezas: la humana, la divina y la demoníaca. Su influencia ha sido enorme, tanto en la concepción hindú del mundo como en la literatura india posterior. 




			



			 




			
CURIOSIDADES Y ANÉCDOTAS 




			



			 




			La complejidad del Mahabharata 




			Cuentan que cuando el sabio Viasa quiso comenzar a escribir su gran obra, se dio cuenta de la inmensidad de la tarea y decidió pedirle al dios Brahma, el Creador, que le enviara a alguien para que le sirviera de escribano. El dios accedió y le envió a Ganapati, el hijo de Siva, pero este puso una condición: que Viasa no se detuviera nunca hasta terminar el relato. Si hacía una pausa, Ganapati dejaría definitivamente de escribir. Viasa meditó un instante y repuso: «De acuerdo, pero yo también tengo una condición: que no escribas nada hasta que lo entiendas. Si hay algo que no comprendes, deberás esperar y preguntarme». Y esa astuta respuesta es la razón por la que resulta tan difícil comprender el Mahabharata. 




			



			 




			El Mahabharata televisado 




			En la década de 1980, la televisión india emprendió la titánica empresa de convertir en serial televisivo el famoso libro hindú. Aunque el proyecto despertó inicialmente muchas suspicacias, cuando comenzó a emitirse alcanzó muy pronto una enorme popularidad: a la hora de su emisión las siempre atiborradas calles indias quedaban vacías. Y la serie gustaba por igual a gentes de muy diversa condición, como lo demuestra que hasta las reuniones del gobierno cambiaron de horario para que los ministros no se la perdieran. 




			



			 




			El racismo en el Ramayana 




			Pese a toda su grandeza, el Ramayana no se libra de los prejuicios racistas. Algunos autores defienden que el ejército de monos que salvó a Sita del demonio estaba formado en realidad por un primitivo pueblo de piel oscura que vivía en los bosques de India, al que los indios arios (los que escribieron la epopeya) consideraban simples monos. 




			



			 




			Disney y el Ramayana 




			Disney Animation ya ha dado luz verde al proyecto: los célebres estudios se han embarcado en la adaptación al cine animado del Ramayana. Al frente está Dean Wellins, un director poco conocido (que ha codirigido con Glen Kleane Rapunzel, también de la factoría Disney, e intervenido en el guión de Tiana y el sapo). Está previsto que la película de animación llegue a las pantallas en 2012. Con ella, Disney regresa a la India, que tan buenos resultados le diera con El libro de la selva.  




			



			 




			
SI TE HAN GUSTADO... 




			



			 




			Si te has atrevido con el Mahabharata o el Ramayana y te han gustado, no te vamos a recomendar que sigas con los Cuentos tibetanos del rey Gesar, básicamente, porque para leerlos necesitarías dedicar íntegra media vida, dada su extensión. Sin embargo, hay que decir en su descargo que se trata de un fascinante poema épico por el que circulan con desparpajo héroes y tiranos del más variado pelaje. Una opción más accesible es, hasta cierto punto, el Poema de Gilgamesh, considerada la narración escrita más antigua de la historia (encontrada en tablillas de barro, con escritura cuneiforme, en Sumeria). Esta epopeya narra las aventuras del déspota Gilgamesh, quinto rey de Uruk hacia 2650 a. C., en su búsqueda de la inmortalidad. 




			



	    


	 	

	    

            



			 




			2. Ilíada y Odisea 




			



			 




			(siglo VIII a. C.) 




			Homero 




			



			 




			
EL AUTOR Y SU OBRA 




			



			 




			Comencemos por una obviedad: Homero es, sin duda, el más grande poeta de la literatura griega, admirado e imitado por todos los que vinieron después.  




			Hasta ahí, todos de acuerdo. El problema es que no tenemos ni idea de quién fue Homero. Por no saber, ni siquiera sabemos si realmente existió, pues su figura permanece en ese terreno impreciso y pantanoso que se encuentra a medio camino entre la historia y la leyenda. Hay quienes defienden que en realidad no se trata de un autor, sino de muchos, y que la Ilíada y la Odisea son el resultado de las aportaciones de diferentes rapsodas. Y puede que no les falte razón, pues por aquel entonces la literatura era fundamentalmente oral: poemas recitados o cantados de plaza en plaza, de casa en casa, de forma que un poeta se aprendía las canciones de los precedentes y les añadía partes de su propia cosecha, por aquello de dejar su impronta personal. Si esto fuera cierto, explicaría muchas de las incongruencias que se aprecian en la Ilíada y en la Odisea.  




			Pero supongamos que Homero existió de verdad. De ser así, habría nacido en el siglo VIII a. C. en Quíos. O quizá en Colofón. O en Cumas, Pilos, Ítaca, Argos, Atenas o Esmirna, porque todas esas ciudades reclaman su paternidad. Y es que ser la cuna de nacimiento de Homero es todo un honor... y un incentivo turístico no desdeñable en absoluto. De su vida poco o nada sabemos, aunque en la antigua Grecia circularon varias supuestas biografías del poeta. Una de ellas, atribuida falsamente a Heródoto, el «padre de la Historia», es especialmente lacrimógena: Homero sería el hijo de Creteidas, una huérfana seducida, que le parió en Esmirna y le puso el nombre de Melesígenes. El chiquillo destacó desde muy joven por su talento artístico, pero una enfermedad le dejó ciego y decidió cambiarse el nombre por el de Homero (que en griego significa ‘rehén’). 




			Cierta o no, la ceguera de Homero es una tradición muy extendida y comúnmente aceptada. La opinión dominante hoy día es que las biografías de Homero no contienen ningún dato constatado de su vida. Basándose en los rasgos lingüísticos de sus obras, se cree que (si realmente existió, y si fue solo uno) debió de nacer en algún lugar de Asia Menor y, o bien era noble, o pertenecía al entorno de la nobleza, pues la Ilíada y la Odisea fueron compuestas por alguien que poseía una notable cultura. 




			



			 




			
ARGUMENTOS Y PERSONAJES 




			



			 




			La Ilíada y la Odisea son dos obras muy relacionadas entre sí, de las que siempre se pensó que narraban episodios míticos, acontecimientos ficticios..., hasta que Heinrich Schliemann, un arqueólogo alemán aficionado, localizó en 1870 los restos de una ciudad que se consideraba legendaria: Troya. 




			Troya, en efecto, existió y fue varias veces conquistada. La Ilíada nos habla de una de esas guerras. Es un largo poema épico –unos 15 000 versos hexámetros agrupados en 24 cantos– que narra los sucesos que tuvieron lugar durante cincuenta y un días en el décimo año del asedio de Troya, sucesos en los que intervienen dioses y héroes por igual. 




			La historia comienza por una disputa entre aliados. Aquiles, hijo del rey Peleo, monta en cólera porque Agamenón, jefe de los reyes aqueos coligados para la guerra, le roba una esclava. Aquiles se enfada, abandona la lucha y le pide al dios Zeus que provoque la derrota de los suyos. Y Zeus le hace caso, pues los dioses también tenían sus favoritos. Los troyanos comienzan a imponerse en la batalla a los hombres de Agamenón, que se ven obligados a retroceder hasta sus barcos mientras Aquiles permanece impasible. Patroclo, amigo de Aquiles, le suplica que vuelva a la lucha, pero el héroe se niega. Entonces al sufrido Patroclo se le ocurre una estratagema y no duda en ponerla en marcha: se viste la armadura de Aquiles para engañar a los enemigos, que temían con razón la habilidad guerrera de este, y se lanza a la batalla. La treta funciona: los troyanos, al verlo, retroceden hasta refugiarse tras las murallas de la ciudad. Pero, justo entonces, Patroclo resulta muerto por la espada de Héctor, hijo del rey de Troya. 




			Al enterarse de lo sucedido, Aquiles llora la muerte de su amigo y decide vengarlo. Héctor y Aquiles se encuentran en el campo de batalla, pero el primero se acobarda y trata de escapar corriendo alrededor de las murallas de Troya. Finalmente, Aquiles le alcanza y le da muerte. Príamo, rey de Troya, le ruega que le devuelva el cadáver de su hijo y Aquiles se compadece y ordena que se lo entreguen para que pueda celebrar las correspondientes honras fúnebres. En este punto termina el poema. 




			Por su parte, la Odisea también está formada por 24 cantos que narran la vuelta a casa del rey Odiseo de Ítaca (Ulises para los romanos), tras tomar parte en la guerra de Troya. Un regreso largamente demorado, pues la guerra había durado diez años... y el viaje de vuelta se prolonga otros tantos. A Odiseo muchos de los suyos le creen muerto, de modo que su mujer, la reina Penélope, es cortejada por un sinfín de pretendientes que quieren su mano y, de paso, el trono de Ítaca. Penélope, esposa fiel como ninguna, da largas a los cortejadores con la excusa de que no se casará de nuevo hasta que no termine de tejer un sudario para su suegro Laertes. Y, con astucia, lo que teje por el día lo desteje durante la noche.  




			La primera parte del poema narra la aventura de Telémaco, hijo de Odiseo, que indignado por lo que está sucediendo en su casa pide ayuda infructuosamente al pueblo de Ítaca. La diosa Atenea, compadecida, acude en la forma del viejo Mentor, que le proporciona un barco para que vaya a buscar noticias de su padre. Viaja primero a Pilos, para ver al rey Néstor, y después a Esparta, junto a Menelao, mientras los pretendientes planean tenderle una emboscada a su regreso.  




			La segunda parte narra el accidentado camino de Odiseo de vuelta a Ítaca. Durante el periplo ha de enfrentar la cólera de Poseidón, dios del mar, y vencer a cíclopes, sirenas, cimerios, lotófagos, lestrigones, poderosas hechiceras como Circe y ninfas enamoradas, como Calipso, que le retiene. Finalmente Odiseo consigue llegar a Ítaca gracias a Alcinoo, rey de los feacios, y a su hija Nausicaa. Lo hace de incógnito; disfrazado de mendigo se introduce en su palacio, donde los pretendientes abusan de su hospitalidad. Odiseo propone un concurso de tiro con arco, cuyo vencedor obtendrá la mano de Penélope. Con su arco mágico y la ayuda de Telémaco mata uno a uno a todos sus rivales, pero cuando termina resulta que su mujer no le reconoce después de los veinte años transcurridos. Pero Odiseo no está dispuesto a rendirse tras tanta peripecia: le relata ciertos detalles de la noche de bodas que solo ella conoce y, ante tal evidencia, Penélope le da la bienvenida. Final feliz de un viaje épico como ninguno. La diosa Atenea, enternecida, alarga la noche para que los esposos disfruten de su reencuentro. 




			



			 




			
CLAVES DE LECTURA 




			



			 




			Vaya por delante que la Ilíada y la Odisea no son obras de fácil lectura. A la singularidad de unos acontecimientos míticos y que aluden a hechos acaecidos en la prehistoria de Grecia se añaden las peculiaridades del verso jónico y la presencia de un sinnúmero de personajes humanos y divinos con los que no estamos actualmente familiarizados. A pesar de ello, la Ilíada y la Odisea poseen la fuerza de las grandes obras: son capaces de emocionar y conmover, pues tratan de problemas y sentimientos que son eternos. Hablan de héroes, esforzados guerreros, hermosas mujeres, obstáculos casi insalvables y proezas dignas solo de los más valientes; hablan de justicia e injusticia, de dioses muy humanos y de humanos que parecen dioses. Son capaces de deslumbrarnos y de conmovernos porque, en esencia, nos hablan de nosotros mismos, de las grandezas y miserias del ser humano. Su mejor lectura es la que se hace sin prisas, sin obsesionarse por entenderlo todo o por situar a cada personaje en su lugar. Lo mejor es dejarse llevar por la fuerza de los sucesos, por las descripciones, por la grandeza y la sonoridad de las declaraciones.  




			Seamos o no conscientes de ello, la influencia de ambas obras en la literatura posterior, en nuestra forma de entender la literatura, es excepcional. Estamos ante las dos primeras narraciones extensas de la literatura occidental, que marcaron en buena medida nuestra forma de entender la épica.  




			



			 




			
CURIOSIDADES Y ANÉCDOTAS 




			



			 




			La guerra y el caballo de Troya 




			Aunque la mayor parte de la gente así lo cree, la Ilíada no es la historia de esta guerra, sino tan solo uno de sus episodios. La guerra entre griegos y troyanos había comenzado diez años antes y concluyó poco después del final de la Ilíada, cuando los sitiadores tuvieron la ocurrencia de construir un gigantesco caballo de madera que abandonaron en su aparente huida. Los troyanos, imprudentemente, lo introducen en la ciudad, ignorando que en su interior se oculta un grupo de valientes guerreros que, al caer la noche, salen al exterior y abren las puertas de la ciudad dando paso al grueso del ejército aqueo. 




			



			 




			Odiseo no quería ir a la guerra 




			El rey Odiseo estaba convencido de que no iba a regresar de la guerra (algo que estuvo a punto de ser cierto, pues tardó veinte años en volver), así que hizo todo lo posible por no ir fingiéndose loco. Y para que su hijo Telémaco tampoco tuviera que luchar, lo disfrazó de mujer y le envió a Esciros con las hijas del rey Licomedes. Telémaco consiguió librarse de la guerra y, de paso, se casó con una de las hijas de su anfitrión, Didamía, pero Odiseo finalmente acudió, al comprender que su presencia era necesaria para conquistar Troya. 




			



			 




			Heinrich Schliemann, el descubridor de Troya 




			Heinrich Schliemann fue un personaje realmente interesante, uno de esos hombres vitalistas y apasionados que parecen capaces de conseguir cuanto se proponen. Hijo de un humilde pastor, él mismo cuenta que su padre le regaló en la Navidad de 1829 un volumen de historia universal en el que aparecía un grabado que representaba a Eneas huyendo de Troya en llamas. La imagen le impresionó tanto que deseó aprender griego y visitar algún día aquel lugar. A los veinticuatro años hablaba ocho idiomas y trabajaba como agente comercial en Rusia. A los treinta ya poseía una enorme fortuna, a los treinta y tres años dominaba quince idiomas, se había casado con una aristócrata y viajaba por todo el mundo. Pero no llegó a visitar Grecia hasta 1868, con cuarenta y seis años. Estuvo en Ítaca y en Micenas, y allí se dejó seducir definitivamente por la antigua Hélade y comenzó a hacer excavaciones. Al año siguiente se divorció de su mujer, se casó con una joven griega de dieciséis años y se doctoró en Arqueología. En esta época ya estaba convencido de que los hechos descritos en la Ilíada eran ciertos, lo que le llevó a embarcarse en varias expediciones por Asia Menor y Grecia para descubrir el paradero de Troya. El éxito no se hizo esperar: en 1870 halló en Hissarlik, en la actual Turquía, las ruinas de la hasta entonces mítica ciudad de Troya. La leyenda se había convertido en historia.  




			



			 




			
SI TE HA GUSTADO... 




			



			 




			No es una obra de literatura, pero si has disfrutado con la Ilíada o la Odisea  o, sencillamente, te fascina esa época oscura de la historia de la humanidad, no puedes dejar de leer Dioses, tumbas y sabios, de C. W. Ceram. En este libro, un clásico de la arqueología, el autor nos presenta de forma tan apasionante como magistral las vidas de aquellos intrépidos arqueólogos que se empeñaron en descubrir los secretos de civilizaciones perdidas. Entre ellos, por supuesto, Heinrich Schliemann, el descubridor de Troya. Ceram transmite con singular acierto la pasión de quienes excavaron Pompeya, penetraron en el Valle de los Reyes, descifraron la escritura cuneiforme o asombraron al mundo con el descubrimiento de los tesoros aztecas. Un libro imprescindible para los aficionados a la arqueología.  




			



	    


	 	

	    

            



			 




			3. Eneida 




			



			 




			(29-19 a. C.) 




			Virgilio 




			



			 




			
EL AUTOR Y SU OBRA 




			



			 




			Once años dedicó Virgilio a componer su obra maestra, la Eneida; la muerte le sorprendió antes de haberla finalizado y, en su agonía, el poeta dispuso que la epopeya fuera destruida, por no haber tenido tiempo de alcanzar en ella la perfección con que la había concebido. Por suerte para la posteridad, el emperador Augusto ordenó que se preservase y publicase tal como la dejó Virgilio; su iniciativa era políticamente interesada, pues en la obra se establecía la genealogía divina de la gens Julia, la de César y el propio emperador, pero gracias a ella se conservó la que es una de las cimas de la poesía épica, latina y universal. Virgilio hubiera entrado en la posteridad simplemente con sus obras anteriores, de calidad extraordinaria, pero es la Eneida, por su relevancia y su trascendencia, la obra que le ha situado en una de las cimas del Olimpo literario. 




			Publio Virgilio Marón nació en el año 71 a. C., en Mantua, y murió en Brindisi el 19 a. C., por lo que su vida coincide con el siglo de Augusto, una de las etapas más brillantes y florecientes del Imperio romano, a cuya grandeza él mismo contribuyó dotándole de una leyenda épica y un mito fundacional a la altura del mismo Homero. Su familia era modesta y campesina, pero él recibió una esmerada educación en Mantua, Cremona, Milán y Roma. Después estudió en Nápoles, en la escuela del filósofo Sirón, al tiempo que escribía sus primeros versos bajo el influjo de Catulo. Carecía de las dotes de la elocuencia y nunca descolló en sociedad, probablemente a causa de sus orígenes humildes, lo que le hizo refugiarse en su obra, sobre todo después de que en el año 41 a. C. perdiera las posesiones familiares a causa de los repartos de tierras a los veteranos licenciados del ejército, aunque las recuperó más tarde gracias a la influencia de sus protectores. Pero el hecho más determinante de su vida, cuyo tiempo repartió entre Roma y Nápoles, fue su introducción en el círculo de Mecenas, al que pertenecían los más grandes poetas de su época y que dio a su obra una proyección universal en el mundo de las letras latinas. 




			Compuso sus primeras Bucólicas  a la temprana edad de veintisiete años, y entre los años 37 y 30 a. C., las Geórgicas, consagrándose después a la redacción de la Eneida, de la que pudo leer los primeros tres cantos en el año 24 a. C. delante de Augusto, que desde entonces asumió la composición de la obra casi como un proyecto de Estado. 




			Sus primeras poesías fueron reunidas en el Appendix Vergiliana; las Bucólicas son un conjunto de diez églogas escritas en versos hexámetros, algunas lírico-narrativas y otras dialogadas; las Geórgicas consta de cuatro libros, y trata fundamentalmente de la vida en el campo y las labores agrícolas y ganaderas. 




			



			 




			
ARGUMENTO Y PERSONAJES 




			



			 




			Según la tradición fue el propio emperador Augusto quien sugirió al poeta la idea de escribir un poema épico que celebrase los orígenes de la gens Julia, su propia familia, relatando su origen mítico, que la entronca con el troyano Eneas y, a través de él, con la diosa Venus. El personaje de Eneas, menor en la Ilíada, era bien conocido por los latinos, sobre todo por las historias de Catón y de Varrón. El poema está dividido en doce cantos escritos en versos hexámetros. Los seis primeros narran los viajes de Eneas, fugitivo de la destruida Troya, hacia una nueva patria que le había sido prometida por los augurios de los dioses; de ellos destaca poderosamente el episodio de la reina Dido de Cartago, futura rival de Roma en las guerras púnicas. Los seis siguientes tratan de la llegada de Eneas a Italia, donde sus hazañas le conducirán a apoderarse del reino de Latino y a casarse con la hija de este, Lavinia. 




			El poema comienza al final de la guerra de Troya, cuando a Eneas, hijo de Anquises, se le aparecen en sueños Héctor y después Afrodita, que le auguran el glorioso destino de su hijo Ascanio, cuyo sobrenombre «Julo» dará lugar a la gens Julia. Eneas salva del desastre a su familia y a un grupo de nobles troyanos, construye barcos con la madera del monte Ida y comienza a recorrer el Mediterráneo: Naxos, Faros, las Cícladas, Pérgamo y Sicilia, donde muere Anquises. Después de siete años de navegación, cuando intentan llegar a la península itálica, una tempestad les desvía hasta Cartago, donde Eneas conoce a la reina Dido, que se enamora de él y que ante su partida, obligada por el imperativo de su destino, se da muerte sobre una pira funeraria. Las maldiciones de Dido hacia su desdeñoso amante presagian la futura guerra entre Roma y Cartago. Vuelven a Sicilia, y de allí a Cumas, donde la célebre Sibila le guía hasta los infiernos, donde Anquises, padre del héroe, le da noticias sobre su papel futuro en el nacimiento de Roma. Penetra en Hesperia (Italia) a través del río Tíber, y traba contacto con el rey Latino y su hija Lavinia, desencadenándose una guerra en la que Eneas se convierte en caudillo y, protegido por un escudo que le ha proporcionado la diosa Venus, vence a sus enemigos, se desposa con Lavinia, y da origen al reino del Lacio, esto es, a Roma. 




			



			 




			
CLAVES DE LECTURA 




			



			 




			La Eneida es la epopeya fundacional de Roma. Heredero de Grecia en la hegemonía del mundo mediterráneo, el Estado latino precisaba de una «legitimidad» de sus orígenes que sustentara en el imaginario común de su tiempo su condición de «amo del mundo». Esta es la tarea a la que dedicó los años más fértiles de su vida creativa Virgilio, con el apoyo del emperador Augusto, fundador del Imperio romano, que a su vez se aseguraba con ella el origen divino y legendario de su propia familia, sustento del poder absoluto que asumió tras la desaparición de la República a la muerte de César. La gloria de Eneas garantizaba la divinidad de la dinastía imperial y justificaba la naturaleza política del imperio, impensable en el periodo republicano. 




			Virgilio es deudor de Homero en muchas cosas: numerosos pasajes, descripciones, situaciones y recursos de estilo del poeta latino se basan en la Ilíada y la Odisea. Y, sin embargo, las diferencias son también muy sensibles. Virgilio se aproxima al mito desde una posición intelectual y erudita, es perfectamente consciente de que está forjando una leyenda y creando un mundo plenamente poético y simbólico, y en este sentido la Eneida está tan cerca de los historiadores como de los rapsodas, y estrechamente vinculada a los tiempos en que fue escrita. Resulta difícil, por ejemplo, no escuchar los ecos de la relación entre Antonio y Cleopatra en Egipto en el episodio amoroso de Eneas y Dido. La Eneida es, pues, un poema patriótico, un canto sublime a la grandeza de Roma, cuyos orígenes deben entroncarse con las leyendas más antiguas del mundo clásico y con la divinidad misma. Pero esta circunstancia no debe inducir a confusión: esta obra «propagandística» es una joya literaria gracias a su autor, que la redactó en el cénit de su dominio de los recursos estilísticos. La Eneida representa un ideal, el del Estado romano, del que son hijas todas las culturas y civilizaciones de Occidente, y por eso es una obra universal y eterna. El lector debería enfrentarse a ella desde esa perspectiva, sin olvidar que representó un modelo de perfección para todos los poetas posteriores, y que de su imitación nació la poesía de Petrarca y Dante, la esencia del Renacimiento. 




			



			 




			
CURIOSIDADES Y ANÉCDOTAS 




			



			 




			El peso del mito en la historia real 




			No es prudente desdeñar la fuerza y la preeminencia que los mitos tenían en la sociedad antigua. La historia del origen troyano de Roma es pura mitología y leyenda, y a pesar de eso, cuando Pirro, rey del Épiro cuyo nombre ha dado lugar a la expresión «victoria pírrica», ataca Roma, el casus belli o justificación para la agresión es que Roma es una colonia troyana. Del mismo modo, Roma, aliada en el 243 a. C. de Seleuco, rey de Siria, obligó a este a levantar los impuestos que soportaba Ilión (Troya), puesto que consideraba a esta ciudad de Asia Menor como su legendaria metrópoli. 




			



			 




			Virgilio, personaje de ficción 




			El poeta latino no solo fue autor de una de las obras fundamentales de la literatura escrita en la península itálica, la Eneida, sino también protagonista destacado de la segunda de ellas, La divina comedia, de Dante Alighieri. Como veremos más adelante, en su entrada correspondiente (véase 18, pág. 116), Virgilio es el guía que acompaña a Dante a través de su periplo por el Infierno y el Purgatorio, en los dos primeros cantos de la que es unánimemente considerada la obra cumbre de la lírica italiana. En el tercer canto, el Paraíso, el guía de Dante será su amada Beatriz Portinari, entre otras cosas porque a Virgilio, en su condición de pagano, le estaba vedado el acceso al paraíso. 




			



			 




			
SI TE HA GUSTADO… 




			



			 




			En el trasfondo de la Eneida se halla la intención de cantar la grandeza de los orígenes de Roma a través del mito épico. El lector que desee profundizar en esta narración debería leer también las Odas de Horacio (véase 20, pág. 127) y las Elegías de Propercio, dedicadas a la exaltación patriótica de Roma. También es interesante la obra Ad urbe condita («Desde la fundación de la ciudad»), del historiador Tito Livio, que frente a otros historiadores anteriores como César o Salustio, y posteriores como Tácito, que narran episodios concretos o recogen épocas puntuales, abarca un programa mucho más ambicioso y vasto: trazar la historia romana desde sus orígenes hasta sus propios días, que son los del emperador Augusto. También encuadrada en la poesía épica, el buen lector debe gustar de la Farsalia, de Lucano, que trata de la guerra civil librada entre César y Pompeyo. 




			



	    


	 	

	    

            



			 




			4. Las metamorfosis 




			



			 




			(3 d. C.) 




			Ovidio 




			



			 




			
EL AUTOR Y SU OBRA 




			



			 




			La elegía es un género poético de origen griego que se caracteriza por sus estrofas formadas por dísticos, un hexámetro y un pentámetro, y que fue muy popular en la Roma de Augusto. La practicaron grandes poetas como Galo, Tibulo y Propercio, pero sobre todos ellos destacó Publio Ovidio Nasón, que ha sido calificado como «uno de los poetas más impresionantes de las letras latinas» y que fue sin duda alguna el mejor dotado para la lírica  de  su  época. 




			Nació en Sulmona, ciudad samnita, en el año 43 a. C., en el seno de una familia del orden ecuestre, pero se formó en Roma, en las principales escuelas de retórica. Completó sus estudios en Atenas, como era costumbre entre los vástagos de las mejores casas, y en una estancia de un año en Sicilia. Tras regresar a la urbe, inició una carrera en la política, como correspondía a su condición de caballero, que acabó abandonando para dedicarse exclusivamente a la escritura, gracias a su situación económica desahogada, que también le permitió sustraerse al influjo de cualquier mecenazgo. Fue un joven libertino y contrajo en poco tiempo dos matrimonios, seguidos de sendos divorcios. A la tercera fue la vencida, encontrando en su esposa Fabia un afecto que le acompañó hasta el final de su vida. Alcanzó el triunfo como poeta muy temprano, a los veinte años, con un libro de elegías titulado Amores, protagonizado por una dama supuesta, Corina, que ha sido calificado generalmente como erótico. Celebrado y respetado por los poetas de su tiempo, preferido por los lectores, favorito de la sociedad juvenil y poseedor de una considerable riqueza, alcanzó un renombre y prestigio nunca antes logrado por un poeta. Pero todo ello se truncó a causa de un oscuro episodio que le enajenó la voluntad de Augusto, quien en el 8 d. C. le desterró a un confín del imperio, la ciudad de Tomis, a orillas del mar Muerto (la actual Constanza, en Rumanía), adonde debió partir en soledad. Allí continuó escribiendo, pero ya en un tono muy distinto al de su obra anterior, marcado por la amargura del exilio y la tristeza por el alejamiento de sus familiares y amigos. En dicha ciudad murió en el 18 d. C., sin que jamás le alcanzara el perdón del emperador. 




			A la ya mencionada Amores, colección de poesías galantes agrupadas en tres libros, siguieron más colecciones de elegías de tono erótico. Las Heroidas es una serie de dieciocho supuestas epístolas escritas por enamoradas mitológicas a sus amados: Penélope a Ulises, Dido a Eneas, etcétera. El Ars  amandi, o «Arte de amar», consta de tres libros, los dos primeros dedicados a enseñar a sus compatriotas el arte de la seducción, y el postrero, dirigido a las mujeres, a las que muestra cómo conservar el amor de los hombres. Esta obra, supuestamente teórica, escandalizó no poco a la sociedad, pues en ella Ovidio aprovecha las experiencias de su juventud disipada y mujeriega, alcanzando a menudo un tono próximo a la pura obscenidad. A esta siguió Remedios de amor, en la que el poeta finge querer paliar el mal efecto de la anterior, e incurre festiva y burlonamente en excesos aún mayores. Contemporánea de Las metamorfosis, su obra más personal, es Fastos, en la que siguiendo las efemérides del calendario describe las fiestas y ritos romanos. Sus últimas obras, ya en el exilio, fueron, junto a otras menores, las Tristes y las Pónticas, o «Epístolas desde el Ponto», en las que sucumbe al abatimiento y cae en torpes adulaciones hacia aquellos que podrían perdonarle y liberarle del destierro. Estas obras, pese a mostrar claramente la impericia del poeta cuando aborda asuntos melancólicos, no dejan de poner de manifiesto la que es, quizá, su faceta más humana. También escribió una tragedia, Medea, que fue muy celebrada en su tiempo pero que desgraciadamente no ha llegado hasta nosotros. 




			



			 




			
ARGUMENTO Y PERSONAJES 




			



			 




			Las metamorfosis es un largo poema épico, escrito en hexámetros, que consta de dieciséis libros. Mediante el relato de 250 leyendas, que abarcan desde el origen del mundo a los tiempos de César, Ovidio aborda los asuntos mitológicos en los que se produce una profunda transformación o metamorfosis. El tema ya había sido tratado profusamente por los poetas griegos del periodo alejandrino, seducidos por personajes como Narciso, que enamorado de su propia imagen desdeña el amor de la ninfa Eco y se transforma en la flor que lleva su nombre; la ninfa Dafne, que para preservar su castidad amenazada por el dios Apolo se convirtió en un laurel; Níobe, la orgullosa hija de Tántalo que sufrió el castigo de ver morir a sus siete hijos y sus siete hijas a manos de Artemis y Apolo, y acabó convertida en una piedra de la que manaba eternamente agua; o Jacinto, el joven compañero del dios Apolo, convertido también en flor por el dios tras ser asesinado por Céfiro, por poner tan solo unos ejemplos. 




			La originalidad de Ovidio se basa fundamentalmente en su capacidad de transformar el mito en poesía pura, en la penetración psicológica de los personajes, singularmente los femeninos, convertidos en figuras paradigmáticas de los caracteres que representan, en la elegancia formal de la composición, la viveza de sus descripciones y el suave humor que envuelve la obra, poniendo de manifiesto que para su autor los personajes mitológicos y legendarios no son otra cosa que pura materia poética. 
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			La formación de Ovidio como retórico se pone de manifiesto en su poesía, a la que traslada la capacidad declamativa propia de ese arte. Lo cierto es que entre él y los demás poetas de su generación existe un salto importante, hasta el punto de que algún crítico ha señalado que Ovidio es el «primer poeta moderno», y que su obra es la que sirvió de modelo para las líricas medievales en lengua romance: su Ars amandi se convirtió en ese periodo en un canon imitado en toda la literatura que trata el asunto de la pasión amorosa. Siendo el más joven de los poetas de la generación de Augusto, en su época la literatura había perdido en buena medida su carácter casi ritual; en cierta forma se había frivolizado, se recitaba en las mansiones elegantes de la nobleza y se convirtió en espectáculo. En este escenario, el hedonismo, la facilidad compositiva, la elegancia, el virtuosismo técnico e incluso la temática erótica constituyen los elementos que convierten a Ovidio en el favorito de la sociedad mundana. Estas características son también las que le confirieron ese carácter de «modernidad» al que antes nos referíamos, y al tiempo le hacen mucho más asequible que sus antecesores para el lector actual. Al contrario de ellos, su obra entronca en buena medida con la lírica griega del periodo helenístico. Se le reprocha a veces que carece de profundidad de pensamiento, de conciencia de la grandeza histórica de Roma y de anclaje en la tradición, y también su fecundidad y facilidad, que se pone en contraste con la labor titánica de un Virgilio, por ejemplo, que dedica largos años a componer su obra maestra y aun así no queda satisfecho, pero estas supuestas limitaciones son en sí mismas virtudes si se ponen al servicio de una obra que, como la de Ovidio, pretende seducir, deslumbrar y también, por qué no, complacer y entretener a sus lectores. 
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			Un asunto tenebroso 




			¿Cuál fue el pecado de Ovidio que le condujo al terrible destierro, castigado por Augusto? No lo sabemos exactamente, pero a través de determinados indicios podemos conjeturarlo. El propio poeta dice que la causa fue «carmen et error», «carmen» (o «cántico») debe referirse a su poema Ars amandi, que tanto escándalo produjo por su contenido erótico de tono subido, y «error» probablemente alude a que el poeta se vio implicado en un escándalo que afectaba personalmente al emperador: el adulterio de su nieta Julia con Junio Silano, episodio relatado por Tácito en sus Anales. 




			



			 




			El mito de las metamorfosis 




			La metamorfosis, es decir, la transformación de un ser vivo en otro distinto, es un concepto común a todas las culturas y pueblos del mundo que se remonta a la Antigüedad más lejana. Su origen probablemente se halla en la observación de la propia naturaleza, en permanente cambio, que en la conciencia de los hombres fue derivando hasta adquirir un carácter mágico o mitológico. Una de las manifestaciones más populares de la creencia en la capacidad de metamorfosearse de determinadas personas bajo el influjo de un poder sobrenatural es la «licantropía», en la que un ser humano se transforma en una bestia dañina. En Occidente, desde la Edad Media, esta bestia es el lobo, pero en otras culturas se adapta a su propio entorno natural; así constatamos la creencia supersticiosa en hombres-leopardo en África, hombres-tigre en la India y hombres-jaguar en América. La más conocida de las modernas metamorfosis literarias no es otra que la del célebre relato de Franz Kafka (véase 89, pág. 541), en la que el infortunado Gregor Samsa despierta una mañana convertido en un repugnante insecto. 




			



			 




			
SI TE HA GUSTADO… 




			



			 




			Hesíodo fue el padre de la poesía mitológica, y en ese sentido constituye un claro antecedente de toda la poesía clásica posterior que aborda esta materia, entre ella Las metamorfosis. Uno de sus poemas principales, la Teogonía, es un catálogo de las genealogías y los caracteres de los dioses, es decir, la primera obra que aborda sistemáticamente la mitología griega. El lector interesado en la mitología clásica puede acceder a su conocimiento a través de cualquiera de los muchos diccionarios disponibles en las librerías. Un camino mucho más placentero para conocer y apreciar los mitos grecolatinos es a través de la historia de la pintura, puesto que el mito clásico ha sido asunto recurrente para la misma, sobre todo en los periodos del Renacimiento y el Barroco. 




			



	    


	 	

	    

            



			 




			
Máscaras en el anfiteatro 




			



			 




			E l origen del teatro clásico se halla en los ritos religiosos del culto al dios Dionisos, relacionados con el primitivo culto a la naturaleza y que se manifiestan en las bacanales, en las que se cantan los ditirambos, o cantos de Dionisos,  que pasaron de ser canciones improvisadas a convertirse en himnos interpretados  por un coro, el de los sátiros. La palabra tragedia proviene de aquí, puesto que la  expresión trajón odé siginifica literalmente ‘canto de los machos cabríos’. Con  el tiempo el himno coral y la danza incorporaron el elemento dramático, cuando el director del coro se diferencia del resto y se convierte en personaje, en el protagonista a quien el coro da la réplica. El teatro clásico, tal como lo entendemos  hoy día, arranca en la olimpiada sexagésima primera (del 536 al 533 a. C.),  cuando en las fiestas en honor a Dionisos celebradas en Atenas en primavera se  convoca por primera vez el concurso de tragedias. Cada autor debía presentar  tres tragedias –en principio organizadas en trilogías de temática común y después  individuales– y un drama satírico; el vencedor alcanzaba la gloria literaria. 




			En este capítulo vamos a analizar en primer lugar la obra de los tres grandes genios de la tragedia ática: Esquilo, Sófocles y Eurípides. La comedia tiene  su origen remoto en ritos relativos a la fertilidad y la procreación, y adquiere su  forma definitiva también en Atenas y asociada al culto a Dionisos. Su desarrollo  es posterior al de la tragedia, pero también ligado al certamen de comedias, y  su máximo representante fue Aristófanes, en el estilo de la Comedia Antigua,  eminentemente satírica. La llamada Comedia Nueva tiene un carácter distinto,  romántico y costumbrista, y su más célebre autor fue Menandro. Esta forma fue  la que pasó a Roma, donde alcanzó su mayor relieve con las obras de Plauto  y  Terencio, profundamente deudoras del autor griego. 




			



	    


	 	

	    

            



			 




			5. Prometeo encadenado 




			



			 




			(primera mitad del siglo V a. C.) 




			Esquilo  




			



			 




			
EL AUTOR Y SU OBRA 




			



			 




			Esquilo es, junto a Eurípides y Sófocles, uno de los grandes representantes de la tragedia griega clásica. Nació, probablemente en el año 524 a. C., en Eleusis, una localidad cercana a Atenas célebre por su santuario dedicado a Deméter y a su hija Perséfone, donde se celebraban los «misterios», ritos religiosos e iniciáticos de gran trascendencia durante la Antigüedad. Pertenecía a una familia acomodada y recibió una esmerada educación; antes de su triunfo en los certámenes teatrales, había destacado como poeta trágico. En su juventud combatió en las guerras médicas, en las batallas de Maratón y de Salamina. Ya en su madurez viajó en dos ocasiones a Sicilia, bajo la protección del tirano Hierón de Siracusa; la primera de ellas para participar en la fundación de la polis de Etna, para la que compuso su obra Etneas, que se ha perdido, y para representar Los persas, que ya había obtenido un gran éxito en Atenas; en la segunda ocasión el motivo de su viaje fue, según Aristófanes, su decepción hacia el público de Atenas, y en ella halló la muerte en la ciudad de Gela, en el 456 a. C. 




			Esquilo escribió un número de tragedias que oscila entre las setenta y nueve y noventa, aunque de ellas tan solo se han conservado siete completas, y un fragmento de una más: Níobe. Según su método, las obras se agrupaban en trilogías, de asunto común; una de ellas nos ha llegado completa: La Orestíada (Agamenón, Las Coéforas, Las Euménides), el resto de su obra conservada lo forman Las suplicantes, Prometeo encadenado, Los persas, Los  siete contra Tebas y la ya mencionada Níobe. 




			Desde el año 500 a. C., en el que con apenas veinticinco años de edad fue el brillante triunfador del concurso dramático de Atenas, un certamen que encumbraba a un autor a lo más alto del Olimpo literario, Esquilo fue el incontestado rey de la tragedia hasta la aparición de un joven Sófocles, que le venció en el 468 a. C. Las obras que se conservan de Esquilo se encuadran en la temática mitológica, con la excepción de Los persas, de asunto histórico. Las suplicantes, que trata de la negativa de las hijas de Dánae a contraer matrimonio con los hijos de Egipto a causa de una defensa de la virginidad que atenta contra la naturaleza, formaba parte de una trilogía con Los egipcios y Las danaides, perdidas. Los siete contra Tebas era la tercera entrega de una serie que se completaba con Layo y Edipo, y en ella destaca el tratamiento épico del tradicional tema del rey de Tebas. La única trilogía completa, La Orestíada, aborda el dramático destino de la dinastía de los Átridas, el regreso de Agamenón de la guerra de Troya, su asesinato perpetrado por su mujer Clitemnestra y su amante Egisto, y la venganza de su hijo Orestes. La trilogía de Prometeo encadenado se completaba con las perdidas tragedias Prometeo liberado y Prometeo portador del fuego. 




			



			 




			
ARGUMENTO Y PERSONAJES 




			



			 




			Prometeo encadenado posee la fascinación que le otorga el hecho de constituir, en buena medida, el mito fundacional griego de la civilización humana. El titán Prometeo es amigo de los hombres y, para evitar su destrucción, les ha entregado el fuego (esto es, la cultura) robándoselo a los dioses. A causa de ello sufre un cruel castigo a manos de Zeus, encadenado a una roca en una montaña solitaria del Cáucaso, en los confines del mundo. Allí recibe la visita del dios Hefestos, acompañado por Cratos (la Fuerza) y Bía (la Violencia); Hefestos se compadece de él, pero sus compañeros se comportan con brutalidad. A partir de este momento la obra discurre a través de una sucesión de visitas de dioses que dialogan con el titán. El coro de las Oceánidas le manifiesta su compasión; Ío acude a él espantada, pues el amor de Zeus ha atraído sobre ella la ira y la venganza de Hera. Cuando Ío ha partido, Prometeo revela la posesión de un secreto que significaría la perdición de Zeus (su unión con Tetis, de la que habrá de nacer un hijo más ilustre que el propio dios). La noticia de la existencia de este secreto llegará hasta el Olimpo, y Zeus envía a Hermes para arrancárselo, pero Prometeo desafía hasta el final el poder del dios supremo, y perece hundiéndose en el Tártaro, esto es, en las entrañas de la Tierra. 




			Por encima de este argumento se halla la profunda significación simbólica del mito. El fuego representa la cultura y la industria, con él el hombre recibe el conocimiento que le eleva de una condición miserable y le permite su desarrollo y engrandecimiento. Pero el precio pagado es terrible: el suplicio de Prometeo, que simboliza también el sufrimiento inherente a la condición humana. Como sucede a menudo en la tragedia griega, los conflictos y avatares protagonizados por los dioses y demás seres mitológicos constituyen un trasunto de la propia humanidad, de sus grandezas y miserias. 




			



			 




			
CLAVES DE LECTURA 




			



			 




			No resulta sencillo para un lector actual, acostumbrado a códigos narrativos modernos, enfrentarse a las claves y estructura de la tragedia griega. Lo importante en ella no es la acción, sino el diálogo. El origen de la tragedia está en el culto al dios Dionisos y sus ceremonias (bacanales), y halla su propia naturaleza al incorporar un coro que da la réplica al protagonista. Su propio nombre procede de la palabra trajón odé, literalmente «coro de chivos» (esto es, sátiros). La tragedia alcanzó su máxima expresión en el Ática, gracias a la obra de tres gigantes: el propio Esquilo y sus sucesores Sófocles y Eurípides, de quienes nos ocuparemos a continuación. Los espectadores griegos de la época clásica acudían al teatro para escuchar argumentos que ya conocían sobradamente y que se repetían una vez tras otra: lo importante no era la trama, sino la calidad literaria de los versos y la intensidad dramática. Los griegos disfrutaban de las tragedias en un espectáculo que era, a la vez, una reafirmación de sus orígenes como pueblo y como cultura. La civilización occidental se halla sólidamente anclada en la tradición clásica; he aquí una clave de cómo el espectador o lector actual debería enfrentarse a las obras de Esquilo y de sus sucesores. En el caso concreto de esta obra, Zeus representa al dios supremo y tiránico, y Prometeo, al héroe generoso y a la vez blasfemo. La pugna de estas dos fuerzas, la olímpica y la prometeica, puede ser interpretada como el enfrentamiento entre un universo antiguo, arcano y poderoso, y un nuevo mundo que da vacilante sus primeros pasos. 




			



			 




			
CURIOSIDADES Y ANÉCDOTAS 




			



			 




			El moderno Prometeo 




			Es bien sabido que la concepción de la figura mitológica de Prometeo como el héroe rebelde y desafiante de las leyes divinas surge durante el romanticismo, y en este sentido cobra importancia la novela de Mary Shelley Frankenstein o el moderno Prometeo, origen del popular personaje literario y cinematográfico del monstruo del doctor Frankenstein. Según la concepción del viejo mito, Frankenstein, como Prometeo, desafía a los dioses usurpando su poder de crear vida, y sufre un cruel castigo: el ser por él alentado gracias a los avances científicos es, a la postre, un monstruo, y él mismo, una persona abatida por el estigma de su blasfema soberbia. 




			



			 




			Un águila insaciable 




			El mito de Prometeo, recogido también por el poeta épico Hesíodo y en las tradiciones populares de la Grecia clásica, contiene otros episodios no incorporados por Esquilo en su tragedia (o quizá sí, en la perdida Prometeo  liberado). Después de ser precipitado en el Tártaro, el titán es nuevamente encadenado en lo alto de la montaña, adonde acude cada día un águila que le devora el hígado, y este le vuelve a crecer durante la noche. Pero la historia tiene un «final feliz»: el suplicio de Prometeo cesará cuando un inmortal acepte ocupar su lugar en los infiernos; Hércules mata al águila que le atormenta de un flechazo y después hiere al centauro Quirón, obligándole a ocupar el puesto de Prometeo en el Hades. 




			



			 




			
SI TE HA GUSTADO… 




			



			 




			Entre las numerosas aportaciones de la civilización griega a la literatura universal brilla con luz propia la Historia, y en ella tres nombres: Heródoto, Tucídides y Jenofonte. Heródoto, nacido en Asia Menor, escribió sus Historias con el propósito principal de narrar las guerras entre griegos y persas, comúnmente conocidas como guerras médicas; fue más un literato que un historiador «científico», ya que no analiza las causas y las consecuencias de los hechos que narra, sino que los describe en forma de relato. Por sus páginas desfilan las grandes batallas: Maratón, Salamina, las Termópilas o Platea, pero en su obra va mucho más allá de su propósito inicial y abarca también numerosas historias referidas a países y regiones externos al mundo griego, producto de sus numerosos viajes, en las que recoge relatos y testimonios de toda índole, con el resultado de mezclar datos reales con todo tipo de leyendas y mitos, lo que conforma una agradable amalgama de realidad y fantasía.  Tucídides, miembro de la aristocracia ateniense, narró la Historia de la guerra del Peloponeso y es ya un historiador en sentido estricto, puesto que el relato de la larga guerra que enfrentó a Esparta y Atenas está organizado en orden cronológico y en él se profundiza en los motivos, causas y consecuencias de la guerra; pero no deja de ser esencialmente un literato, lo que se manifiesta en la forma en que pone en escena a los protagonistas de la historia, que actúan como los actores de un drama. Jenofonte fue discípulo de Sócrates, sobre quien escribió sus recuerdos y una Apología, pero su obra principal es la Anábasis, o Retirada de los diez  mil, en la que narra la aventura de un ejército griego de mercenarios al servicio del rey persa Ciro el Joven en su accidentado regreso a su patria. Jenofonte capitaneó la expedición, por lo que es testigo directo y principal de los hechos que narra. 




			



	    


	 	

	    

            



			 




			
6. Edipo rey 




			



			 




			(430-425 a. C.) 




			Sófocles 




			



			 




			
EL AUTOR Y SU OBRA 




			



			 




			Sófocles irrumpe brillantemente en la escena de la tragedia ática con su victoria en el certamen ateniense del 468 a. C., en competencia con un Esquilo que se hallaba en el cénit de su carrera. Tenía entonces apenas veintisiete años, pues había nacido en el 495 a. C. en Colono, pequeña localidad próxima a Atenas. Su vida coincide en el tiempo con la etapa de mayor esplendor ateniense, conocida como el siglo de Pericles, en el que la derrota de los persas en Salamina y la creación de la Liga de Delos dan inicio a un largo periodo de paz y prosperidad que permite un extraordinario desarrollo del pensamiento y de las artes. Sófocles simboliza él mismo este siglo feliz: nacido en el seno de una familia pudiente, recibió una educación esmerada; fue un joven apuesto y atlético cuyo agradable carácter le granjeó las simpatías de todos; alcanzó pronto el éxito como dramaturgo, que nunca dejó de sonreírle hasta el final de sus días, pese a la competencia inicial de Esquilo y la aparición del nuevo talento de Eurípides; fue honrado con numerosas distinciones y también destacó en diversos puestos políticos: fue nombrado estratego (general en jefe) en dos ocasiones, participó en la redacción de la nueva constitución ateniense del año 411 a. C. y fue miembro del colegio de seis magistrados que gobernó Atenas tras el desastre de la expedición a Sicilia, en la guerra del Peloponeso. Hasta el final de sus días le sonrió la fortuna, pues murió en el 406 a. C. a edad avanzada, sin llegar a asistir a la derrota final ateniense y al declive de la hegemonía ática. 




			Se le atribuyen entre 120 y 130 obras, de las que solo se conservan siete tragedias y un fragmento de un drama satírico: Los sabuesos. También en esto fue afortunado Sófocles, pues esas siete tragedias son todas obras de madurez, cuando se hallaba en el cénit de su genio creador y dominaba con maestría los recursos técnicos de la escena. A diferencia de Esquilo, no adoptó el sistema de la trilogía, prefiriendo escribir obras individuales. Introdujo innovaciones formales, aumentando el número de actores y ensanchando el campo de la acción dramática, pero, sobre todo, destacó en la creación de caracteres humanos, muchos de los cuales han adquirido el rango de paradigmáticos. Aunque la temática de su obra sigue siendo mitológica, el ser humano es el eje en torno al cual gira toda la acción; la sucesión de escenas permite a Sófocles presentar al protagonista desde múltiples puntos de vista, ir añadiendo matices que enriquecen su perfil psicológico. Inventa un personaje secundario que da el contrapunto y afina más el carácter del protagonista (la hermana de la rebelde y heroica Antígona, Ismenia, que es por el contrario prudente y sumisa, por ejemplo). Además del Edipo rey, se conservan otras seis tragedias. Antígona, paradigma del choque entre las leyes divina y humana, cuya protagonista desafía las leyes de la ciudad y entierra a su hermano muerto obedeciendo un imperativo superior, aun sabiendo que el castigo es la muerte; Filoctetes, que trata el asunto de la enfermedad y la exclusión social; Áyax, el héroe desmesurado en su demencia, cuya locura le deshonra y le aboca al suicidio; en Las traquinias, Deyanira, esposa del semidiós Hércules, ante el declive de su belleza es dominada por los celos, provocando la muerte de su marido; Electra fue escrita en plena guerra del Peloponeso, cuya barbarie se ve reflejada en el carácter implacable de Orestes y su hermana Electra, cegados por el ansia de venganza por el asesinato de su padre; Edipo en Colono, que fue probablemente su última tragedia y no se representó hasta después de su muerte, presenta al antiguo rey, ciego y anciano, que busca en la muerte la redención a su sufrimiento. 




			



			 




			
ARGUMENTO Y PERSONAJES 




			



			 




			Una terrible epidemia de peste se abate sobre la ciudad de Tebas. Su rey, Edipo, envía al noble Creonte a consultar al oráculo. La respuesta de este es clara, la ciudad está siendo castigada porque el asesinato del antiguo rey Layo ha quedado impune. Edipo se propone descubrir al culpable para salvar a la ciudad y hace llamar al adivino ciego Tiresias, que al principio calla, pero ante las amenazas del rey le revela que el propio Edipo es el asesino de Layo, que el rey muerto era su propio padre, y que al tomar por esposa a su viuda Yocasta ha cometido incesto. Esas acusaciones monstruosas no son creídas por nadie. Edipo sabe que sus padres, los reyes de Corinto, aún viven y comienza a sospechar una conspiración de Creonte para arrebatarle el trono. Yocasta lucha contra sus propias dudas: el oráculo de Apolo vaticinó que su hijo recién nacido asesinaría a su padre, pero por eso su hijo fue entregado de niño a un esclavo para que lo matara, y Layo murió asesinado por bandidos en una encrucijada. También Edipo comienza a dudar, puesto que en su viaje de camino a Tebas mató a un anciano altanero que le disputó el paso. Cada duda añade una nueva angustia y es un paso más hacia el desastre. La única forma de saber la verdad es hacer venir a un viejo servidor que acompañaba a Layo cuando fue asesinado. Entre tanto llega un mensajero de Corinto que confirma que Edipo es hijo adoptivo de sus reyes, y que fue comprado a un esclavo de Layo. Yocasta comprende la verdad e intenta a toda costa evitar que Edipo prosiga sus averiguaciones, pero este interpreta que la revelación de su origen plebeyo es lo que la hiere. El coro une sus voces para intentar evitar la desgracia: «¡Tantos dioses vagan por los campos! Uno de ellos debe ser el progenitor de Edipo». Pero la llegada del anciano sirviente despeja todas las dudas, pues reconoce inequívocamente a Edipo como el asesino de Layo. El rey corre al palacio en busca de Yocasta, su madre y esposa, y encuentra que se ha quitado la vida ahorcándose. Edipo, parricida e incestuoso sin saberlo, desesperado, se arranca los ojos y deja la ciudad en compañía de su hija Antígona, la única que no le abandona en su desgracia. 




			



			 




			
CLAVES DE LECTURA 




			



			 




			Edipo rey es la tragedia en estado puro, ha sido considerada la obra maestra de Sófocles y fue definida por Aristóteles como la tragedia ideal. La única culpa de Edipo es su temperamento violento y su autoritaria capacidad para la acción. El primero le abre camino expedito en su viaje a Tebas y la segunda le lleva a conquistar el trono de la ciudad, pero lo que no puede saber es que el anciano que mató es su propio padre y la mujer que desposó, su madre. Edipo es víctima del más cruel destino; intenta comportarse en toda circunstancia con nobleza y ecuanimidad, pero a la postre será abatido en medio de una dramática cadena de horrores. Las leyes más sagradas de la naturaleza, las que dictan el amor y el respeto filial han sido infringidas, y el haberlo hecho inadvertidamente no palia el carácter monstruoso del delito, que debe ser terriblemente castigado para que se restablezca la armonía. La valentía de Edipo, la equidad de su gobierno y el amor a su familia ya no cuentan. Edipo es culpable de los crímenes más abyectos y debe sufrir el estigma. Curiosamente, un anciano Sófocles quiso redimir en cierta forma el destino patético del héroe, y en su obra postrera Edipo en Colono, le otorga el consuelo y la gloria tras su ejemplar muerte. 




			



			 




			
CURIOSIDADES Y ANÉCDOTAS 




			



			 




			Sófocles y el doctor Freud 




			El fundador del psicoanálisis echó mano de la tragedia clásica a la hora de nominar dos comportamientos psicológicos propios de la infancia: el complejo de Edipo, atracción erótica experimentada por el hijo varón hacia su madre, y el complejo de Electra, atracción erótica de la hija por su padre. Las referencias a los personajes de Sófocles son obvias. 




			



			 




			El enigma de la Esfinge 




			La leyenda de Edipo cuenta que cuando este llega a Tebas se encuentra a la ciudad aterrorizada por un monstruo, la Esfinge, que propone a los viajeros un enigma y da muerte a todos, pues ninguno es capaz de descifrarlo. Edipo resuelve el acertijo y libera a Tebas de la amenaza. Es recibido en triunfo, se casa con la reina viuda Yocasta y se convierte en rey. 




			He aquí el enigma propuesto por la Esfinge a los viajeros y desentrañado por Edipo: «¿Quién es el ser que, dotado de una sola voz, tiene por la mañana cuatro pies, dos al mediodía y tres por la tarde?». La respuesta es «el hombre», que gatea en su infancia, después camina erguido y ya en la vejez se apoya en un báculo para sostenerse. 




			



			 




			Edipo en la Odisea 




			El primer relato de la historia de Edipo se halla en el canto XI del poema épico de Homero. Entre las sombras del Hades que se presentan ante Odiseo se encuentra la madre de Edipo, Epicaste (transformada en Yocasta en la tragedia de Sófocles), que ha cometido el terrible crimen de casarse sin saberlo con su propio hijo, quien previamente había dado muerte a su padre. Pero la versión homérica del mito es mucho más benévola con el rey tebano, que también aparece en la Ilíada, donde se cuenta que reinó hasta el fin de sus días y después recibió honras fúnebres. 




			



			 




			
SI TE HA GUSTADO… 




			



			 




			Nos referimos anteriomente al género histórico griego y nos parece ahora adecuado abordar brevemente el análisis de su filosofía, otra de las grandes aportaciones del genio heleno a la civilización universal. Dos autores de extraordinaria importancia fueron Platón y Aristóteles. Platón fue el creador del género del diálogo, que a la postre no es otra cosa que una puesta en escena, una dramatización en la que los protagonistas están perfectamente caracterizados –uno de ellos, el principal, no es otro que Sócrates, el padre de la filosofía occidental–, y dialogan dándose la réplica unos a otros. Por encima de la expresión de las ideas filosóficas, en los cuarenta y dos Diálogos de Platón sobrevuela una obra de gran valor estilístico y con una capacidad de recreación de caracteres humanos de gran altura. En la vasta obra de Aristóteles, trascendental en el desarrollo del pensamiento científico y filosófico de la humanidad, existen dos títulos esenciales para la historia de la literatura: la Retórica  y la Poética, auténticos cánones preceptivos que ejercieron una influencia decisiva en la creación literaria occidental durante muchos siglos. 




			



	    


	 	

	    

            



			 




			7. Las troyanas 




			



			 




			(415 a. C.) 




			Eurípides 




			



			 




			
EL AUTOR Y SU OBRA 




			



			 




			Aunque Eurípides solo era quince años menor que Sófocles, pertenece claramente a otra generación. Sófocles era fruto del periodo clásico de Atenas, del triunfo sobre los persas, del brillo de la filosofía, del esplendor artístico. Eurípides, en cambio, pertenece a la generación de los desastres de la guerra del Peloponeso y el auge de la sofística, que someten a Atenas a una revisión de sus valores tradicionales, al análisis crítico de realidades que antes parecían sólidas. Todo ello afectó profundamente a la vida intelectual de Atenas, y también al teatro. Eurípides es un crítico y un escéptico; para él los dioses del Olimpo poseen un valor ciertamente distinto que para sus predecesores, y por ello su obra dramática se desarrolla ya desde una perspectiva completamente humana. Con su técnica teatral, su actitud artística y su caracterización de los personajes, Eurípides renueva profundamente la tragedia ática. Curiosamente, el público ateniense siguió prefiriendo el estilo antiguo de Sófocles, pero su obra acabó imponiéndose en la época helenística, lo que es la causa de que a pesar de haber escrito menos tragedias que sus antecesores, unas noventa, se hayan conservado muchas más, dieciocho frente a las siete de Esquilo y Sófocles. 




			Nació en Salamina en el 480 a. C. Su padre era un terrateniente y su madre, según la descripción que de ella hicieron los autores satíricos, una verdulera. Este es uno de los principales problemas de la biografía de Eurípides, que la mayoría de las noticias que de él nos han llegado proceden de unos autores caracterizados por su malevolencia. Sabemos que tuvo una educación refinada, que de joven practicó el culto a Apolo, que se casó y tuvo tres hijos, que se preocupó vivamente por los asuntos de la polis pero jamás tuvo un cargo público, que se hizo eco de las enseñanzas de los sofistas, que su postura religiosa era algo más que escéptica, que nunca ganó un certamen teatral, que progresivamente se fue aislando de la sociedad para escribir y que murió lejos de Atenas, en Pela, en el 406 a. C. 




			Eurípides amplió el campo de los asuntos tratados tradicionalmente en la tragedia, ceñidos casi exclusivamente a temas de la mitología; sus personajes son irrenunciablemente humanos y muestran descarnadamente sus bajezas y sus miserias. Su interés por la condición femenina y la psicología de la mujer se plasmó en diversas obras sobre heroínas de la Antigüedad: Medea, Hécuba, Andrómaca, Electra, Las fenicias, Las troyanas, Las heráclidas, Ifigenia en Táuride, Ifigenia en Áulide, Helena, Las bacantes, Las suplicantes… La nómina de dramas se completa con Hipólito, Alcestes, Heracles, Ion y Orestes. También se conserva un drama satírico, El cíclope, de asunto homérico, y una tragedia de dudosa atribución, El Reso. 




			



			 




			
ARGUMENTO Y PERSONAJES 




			



			 




			Entre la variada e interesante producción de Eurípides hemos querido destacar Las troyanas, no solo por su calidad intrínseca, sino porque aborda un asunto que hoy día, y en realidad a lo largo de toda la historia, suscita un vivo interés en la sociedad. El tema de Las troyanas es, sencillamente, el sufrimiento, la miseria y la angustia que la guerra trae a los hombres. En el prólogo, Poseidón dialoga con Atenea, y anuncia la catástrofe que destruirá la flota de los griegos en el viaje de regreso después de haber expugnado Troya. Casandra, la adivina, anuncia a su vez las futuras desventuras de los vencedores. Las nobles mujeres de Troya, tras la conquista de la ciudad por los aqueos, esperan reunidas lo que les ha de deparar el destino. El heraldo de los griegos, Taltibio, es el encargado de asignar a las mujeres como esclavas a sus nuevos amos, tarea que realiza no sin expresar el profundo pesar que siente por el dolor de los vencidos. En la obra apenas hay acción o trama, y el coro adquiere un gran protagonismo, hablándonos del dolor de la guerra y el cautiverio. Cuando Casandra conoce que su nuevo amo es Agamenón entona su propio y doloroso epitalamio. A Andrómaca, entregada a Neptólemo, le arrancan de las manos a su hijo Astianacte, al que el oráculo había señalado como futuro vengador de Troya, que será arrojado desde la más alta torre de la ciudad por decisión del sagaz y despiadado Odiseo. En la parte final, Hécuba coloca al niño muerto sobre el escudo de Héctor para darle sepultura, y las mujeres parten hacia las naves para ser conducidas como esclavas a tierras extrañas, mientras al fondo la ciudad de Troya arde en llamas. En la última escena vemos a Helena con su esposo burlado Menelao, que la trata como a una esclava, y asistimos al diálogo de esta con Hécuba, en la que ambas defienden sus propias posturas como si estuvieran en un juicio. 




			La influencia de la realidad histórica de la guerra del Poloponeso en Eurípides es indudable. La obra fue estrenada en el año 415 a. C., justo antes de la infausta expedición ateniense contra Sicilia, que dejó inerme a la polis, en un golpe que marcaría el curso y el destino final de la guerra. Llama poderosamente la atención que Eurípides no solo retrata el dolor de los vencidos, sino que pone de manifiesto cómo la guerra azota por igual a los vencedores. La guerra de Troya, que desde el poema de Homero constituye el símbolo mayor de la gloria de los griegos, aparece aquí representada con áspera crudeza, en el que podríamos considerar uno de los más antiguos alegatos antibelicistas de la historia. Ello da la medida del valor moral que Eurípides supo insuflar a muchas de sus obras. 




			



			 




			
CLAVES DE LECTURA 




			



			 




			La  filosofía de los sofistas, que tanto había influido en la formación de Eurípides, se traslada inconscientemente a su teatro. Los parlamentos se llenan de sentencias, y las imágenes y metáforas se hacen omnipresentes. La retórica se apodera de los personajes, cuyos argumentos y alegatos les aproximan a los discursos de los oradores de la Asamblea ateniense. Se ha dicho que «la defensa de sí misma que hace Helena en Las troyanas es casi un discurso de abogado». Por otra parte, sobresalen lo complejo e ingenioso de las tramas, aunque no sea esto especialmente relevante en Las troyanas, hasta el punto de que Eurípides fue el autor que más frecuentemente recurrió al ingenioso recurso del deus ex máchina, poniendo en escena al final de la obra a un dios que mediante el diálogo con un protagonista explica los puntos más complejos o abstrusos de la trama, solventa con autoridad situaciones que parecían irresolubles y pone el broche a la obra. 




			Las troyanas debe ser leída, o mejor aún, contemplada como espectador en un teatro, prestando atención especialmente a dos factores, el tratamiento de los personajes femeninos, algo común al conjunto de la obra de Eurípides, y la visión pesimista y amarga de las consecuencias de la guerra, que destruye a los vencidos, pero también envilece y debilita a los vencedores. El desastre de la expedición ateniense a Sicilia no tardaría en dar la razón a Eurípides. 




			



			 




			
CURIOSIDADES Y ANÉCDOTAS 




			



			 




			Deus ex máchina 




			Fue un recurso dramático del teatro griego profusamente utilizado por Eurípides. En el acto final de la obra, un dios desciende sobre el escenario y permanece suspendido mientras resuelve el conflicto planteado o da instrucciones a los mortales para el futuro. Consistía básicamente en una grúa con una polea, capaz de elevar o hacer descender al actor que interpretaba al dios. En su etapa de mayor sofisticación era capaz de sostener y mover una carroza o un caballo montado por el actor, o hacer a este ejecutar complejos movimientos en el aire. 




			



			 




			Un crítico implacable 




			Eurípides fue considerado en su época un autor trágico inferior a sus ilustres antecesores, seguramente por algunos de los defectos de su puesta en escena, por su insistencia en la importancia del prólogo, que no era del gusto del público, y por el fácil recurso al deus ex máchina para la conclusión de sus obras, por lo que su prestigio comenzó realmente a cimentarse después de su muerte. Pero, entre sus críticos, el más implacable fue sin duda Aristófanes (véase 8, pág. 57), que en sus comedias no vacila en parodiar burlescamente sus más dramáticas  escenas, burlarse de la «sabiduría» y la solemnidad de sus prólogos, criticar su uso del coro y, finalmente, someterle a un juicio implacable en el postrero certamen teatral celebrado en el Hades que aparece en la comedia Las ranas. 




			



			 




			
SI TE HA GUSTADO… 




			



			 




			La tragedia griega, tanto la de Eurípides como la de sus ilustres antecesores, no solo constituye un hito trascendental en el desarrollo de la literatura universal, sino que también ha sido un modelo en el que se han mirado todos los autores teatrales posteriores. Su genial capacidad de creación de caracteres humanos, la puesta en escena de conflictos que atañen a terribles problemas morales y su análisis de las pasiones que anidan en lo más profundo de la naturaleza del hombre han servido de modelo destacado para el desarrollo de toda la dramaturgia posterior y han provocado que sus asuntos fueran retomados por importantes escritores de todas las épocas. Citaremos tan solo a tres de ellos a modo de ejemplo. En primer lugar, y de forma casi obligada, los grandes genios del clasicismo francés, Pierre Corneille y Jean Racine (véase 39 y 41, págs. 237 y 249), y junto a ellos su compatriota del siglo XX Jean Anouilh, quien dio a la escena recreaciones de Eurídice y Antígona y cuyas obras más celebradas se inspiran en hechos históricos, como La alondra y Beckett o el honor de Dios. 




			



	    


	 	

	    

            



			 




			8. Las nubes 




			



			 




			(423 a. C.) 




			Aristófanes 




			



			 




			
EL AUTOR Y SU OBRA 




			



			 




			Gracias al ateniense Aristófanes, nacido en torno al 445 a. C., ha llegado hasta nosotros una muestra excelente de la llamada Comedia Antigua, un género teatral que gozó de gran predicamento en su tiempo, pero que acabó cayendo en el olvido. La extraordinaria calidad de las comedias de Aristófanes garantizó su perdurabilidad, a pesar de lo cual tan solo se han conservado once de las cuarenta y cuatro que escribió (aunque cuatro de ellas son de dudosa atribución). 




			Lo poco que sabemos de su vida nos ha llegado de forma indirecta o por alusiones que él mismo introduce en sus obras. Por ejemplo, cuando en Los acarnienses bromea diciendo que los espartanos quieren conquistar la isla de Egina para despojarle, podemos deducir que poseía allí propiedades. Sabemos que fue un escritor muy precoz, hasta el punto de que la primera vez que presentó una obra al concurso ateniense de comedia lo hizo mediante una persona interpuesta, puesto que no alcanzaba todavía la edad necesaria. Como él mismo dice en Los caballeros, «era todavía doncella y no tenía derecho a tener aún hijos». No sabemos cuál era exactamente su adscripción política en Atenas, pero lo que resulta indudable es su actitud antibelicista, manifestada en numerosas ocasiones en sus comedias (su vida transcurrió paralela a la larga guerra del Peloponeso), lo que le llevó a enfrentarse públicamente con Cleón, que ejerció el mando supremo en la primera fase de la guerra. Murió aproximadamente en el 385 a. C. 




			Los acarnienses es una sátira contra el partido de la guerra y los generales; Los caballeros es una farsa en la que los protagonistas son personajes públicos perfectamente reconocibles por el pueblo de Atenas, lo que añade comicidad a su trama: los generales Nicias y Demóstenes –este último presentado como una persona demasiado aficionada a la bebida–, pero el que se lleva la mejor parte es su odiado Cleón, que en la comedia es un tipo violento, vanidoso, corrupto y vengativo. En Las avispas ridiculiza la manía de los atenienses de participar como jurados. La paz es una fantasía política; un hacendado ateniense, cansado de la guerra, vuela hasta el Olimpo montado en un escarabajo y allí descubre que los dioses se han ido y en su lugar se ha aposentado la Guerra. Las aves critica las ambiciones atenienses, y en ella alcanza, por encima de la comicidad, un delicioso lirismo. En Lisístrata, las mujeres atenienses deciden de una vez por todas parar la guerra y para ello se declaran en «huelga» de sus obligaciones conyugales. Las tesmoforías cuenta que las mujeres protagonistas de las tragedias de Eurípides se confabulan para vengarse de cómo han sido representadas en sus obras. Las ranas es una fantasía cómica en la que Eurípides y Esquilo, tras su muerte, son juzgados para ver quién de ellos reúne más méritos para ser devuelto a la vida; Esquilo no sale bien librado, pero Eurípides es quien queda peor, criticado por sus prólogos, su estilo coral y sus endebles versos yámbicos. De esta forma, esta comedia se convierte en un interesante ejercicio de crítica literaria. Después de Las nubes, y consumada la derrota ateniense ante los espartanos, la Comedia Antigua entra en una decadencia que es paralela a la de la propia polis. Aún escribió Aristófanes dos comedias más: La asamblea de las mujeres, una burla de las pretensiones de igualdad del género femenino, y Pluto, una alegoría moral sobre la arbitrariedad de la riqueza. 




			



			 




			
ARGUMENTO Y PERSONAJES 




			



			 




			En Las nubes, estrenada en el 423 a. C., Aristófanes se propone ridiculizar a los sofistas, y a través de ellos ni más ni menos que al filósofo Sócrates. El campesino Estrepsíades ha tomado por esposa a una mujer de clase social más elevada, y el hijo de ambos, Fidípides, con sus aires de grandeza, acaba arruinando a su padre. Tras una noche de insomnio, ideando cómo recuperar su patrimonio, se decide a acudir a los sofistas para que le instruyan en las malas artes de la retórica, a fin de convertirse en abogado venal, pero lo único que logra es ser el hazmerreír de todos. Toma entonces su relevo Fidípides, al que se instruye haciéndole asistir a una controversia entre dos competidores que defienden, respectivamente, la «causa justa» y la «causa injusta». Aprendidas las triquiñuelas del oficio, asesora a su padre para que logre deshacerse de dos acreedores. Pero también ha aprendido lo peor de la sofística, la capacidad de argumentar y justificar cualquier acto por malvado que sea: tras discutir durante una comida, Fidípides muele a palos a su viejo padre y se justifica cínicamente diciendo que tan solo le devuelve lo que recibió de él en su infancia. Al final, Estrepsíades y Fidípides se arrepienten de haberse dejado embaucar por los sofistas y en compañía de sus siervos prenden fuego a la escuela de Sócrates. 




			La figura del filósofo que traza Aristófanes es descarnada. Le presenta como un viejo impostor, sórdido y sucio, que permanentemente murmura máximas sin sentido o propone acertijos absurdos (la «mayéutica», o «método socrático»). Sus discípulos son estudiantes desastrados y desaprensivos, capaces de probar con su «sofística» los conceptos más erróneos o más dañinos. Este retrato tan negativo de Sócrates por parte de Aristófanes ha suscitado controversia entre los historiadores de la literatura, que han llegado a decir que en realidad el comediógrafo no conocía verdaderamente al filósofo, al que confundía con un sofista más, lo que es manifiestamente incorrecto. Al respecto, no olvidemos que sus conciudadanos condenaron a Sócrates por impiedad y por corromper a la juventud, obligándole a tomar la cicuta. 




			



			 




			
CLAVES DE LECTURA 




			



			 




			Al lector o al espectador actual le puede resultar dificultoso comprender el inefable humor de Aristófanes. Su teatro está lleno de alusiones a la realidad social y política de la Atenas del siglo V a. C., a personajes, instituciones y circunstancias históricas concretas que eran muy familiares para su público, pero que a nosotros nos resultan ajenas. Sin embargo, leyendo sus comedias descubrimos que los griegos de hace veinticinco siglos no eran esencialmente distintos de nosotros, que les movían los mismos sentimientos, las mismas preocupaciones y emociones, y que les hacían reír las mismas cosas. 




			A diferencia de la tragedia, que, aun tratando asuntos profundamente humanos, pone en escena a dioses y héroes de tiempos pretéritos, con un enfoque grave y dramático, la comedia refleja la realidad cotidiana de su tiempo y retrata a toda una galería de personajes de carne y hueso con sus virtudes y, sobre todo, sus defectos: la envidia, la ambición, la soberbia, la ignorancia, la avaricia, la malevolencia… Aristófanes se proponía divertir a su público mediante la sátira, ridiculizando todo lo que de grotesco o abyecto tenían sus conciudadanos, y lograba regocijar a unos espectadores que, en cumplimiento de una paradoja universal y eterna, reconocían en los personajes los vicios de sus vecinos, pero no los propios. 




			Se ha dicho con razón que en todo humorista hay un moralista. Aristófanes fustiga sin piedad a sus contemporáneos; de su crítica no se libran ni los más altos magistrados, como Cleón, ni los más excelsos filósofos, como Sócrates, ni los más notables artistas, como Eurípides. Pero su intención no es didáctica ni reformista, contempla la realidad con ironía y la retrata con despiadada eficacia. Leyendo sus comedias aprendemos mucho más sobre la sociedad ateniense que en las obras de un historiador «serio» como Tucídides. Su sentido del humor alcanza en ocasiones una gran crudeza escatológica, pero, sin embargo, jamás desciende hasta la grosería o la zafiedad. 




			Aristófanes, que había nacido en la época gloriosa de Pericles, fue testigo de la decadencia de la polis. La interminable guerra del Peloponeso, destructiva y agotadora, culminada con una humillante derrota que trajo consigo la disolución de la Liga de Delos, fuente de la prosperidad ateniense, fue un elemento clave para su ocaso. Aristófanes clamó, comedia tras comedia, contra esa guerra. Finalmente, no deja de llamar la atención la actualidad de muchas de sus propuestas, como su manifiesto pacifismo, o las vindicaciones feministas de La asamblea de las mujeres. 




			Con Aristófanes murió la Comedia Antigua, que desaparece de la escena al mismo tiempo en que se produce el declive del poder ateniense. 




			



			 




			
CURIOSIDADES Y ANÉCDOTAS 




			



			 




			Un fracaso sin paliativos 




			Las nubes tan solo obtuvo el tercer premio en el concurso de comedias ateniense del año 423 a. C. El ganador fue Cratino con El frasco, y el segundo clasificado fue Amipsias con Connos, que curiosamente también tenía como personaje a Sócrates. Este fracaso dolió vivamente a Aristófanes, hasta el punto de que decidió reescribir la obra, añadiendo nuevas partes, entre ellas el final. Esta nueva versión de Las nubes, que es la que ha llegado hasta nosotros, jamás llegó a representarse en su época. 




			



			 




			La mayéutica 




			Sócrates era hijo de una comadrona, es decir, de una mujer que ayudaba a otras a dar a luz. Siguiendo su ejemplo, el filósofo emplea la «ironía socrática» y mediante preguntas aparentemente inocentes va estimulando a sus interlocutores para que reflexionen y acaben descubriendo la verdad, que siempre ha estado en su interior. La mayéutica es, pues, «el arte de ayudar a los espíritus a engendrar las ideas». 




			



			 




			Hacer la «higa» 




			No se conoce exactamente el origen de ese gesto obsceno de uso universal consistente en mostrar el puño cerrado con el dedo índice extendido, pero bien podría serle atribuido a Aristófanes. Efectivamente, en su comedia Las nubes hay una escena humorística en la que se utiliza por primera vez (que se sepa) dicho gesto; interpelado un personaje rústico por un verso «dáctilo» (que en griego significa «dedo»), levanta el dedo índice y pregunta: «¿Cuál, este?». 




			



			 




			
SI TE HA GUSTADO… 




			



			 




			La comedia satírica iniciada por Aristófanes, que utiliza sus recursos para fustigar los comportamientos humanos por medio de la comicidad y la ironía, ha tenido brillantes continuadores en el teatro posterior, entre los cuales el más representativo es sin duda Molière (véase 40, pág. 243). El género ha sido frecuentado por autores de todos los tiempos, alguno de los cuales citaremos: el teatro de máscaras de la Commedia dell’Arte italiana; Torres Naharro, Lope de Rueda, Mira de Amescua o Vélez de Guevara en la España renacentista; Marivaux, Goldoni y Beaumarchais en el siglo XVIII; y ya en época contemporánea, George Bernard Shaw y Noël  Coward en el ámbito anglosajón, y Enrique Jardiel Poncela en España. 




			



	    


	 	

	    

            



			 




			9. El misántropo 




			



			 




			(317-316 a. C.) 




			Menandro 




			



			 




			
EL AUTOR Y SU OBRA 




			



			 




			Menandro es el máximo exponente de la llamada Comedia Nueva, un género teatral muy diferente a la Comedia Antigua de Aristófanes, propia de un tiempo también nuevo para Atenas. En la Comedia Antigua la farsa y la fantasía alcanzaron una gran temperatura poética; es un género divertido y delicioso, y a pesar de que muchas de sus burlas y pullas, referidas a asuntos de actualidad o dirigidas a personajes de la época, han perdido su gracia y comprensión para el lector actual, conserva un sentido del humor que es intemporal; sus parodias de grandes hombres son geniales y sus equívocos, dignos del mejor vodevil actual. La Comedia Nueva es ya otra cosa. Es una comedia de costumbres y una comedia romántica. Su forma, que alcanzó el cénit con Menandro, pasó a Roma a través de Plauto y Terencio, y de allí a la tradición literaria occidental, de forma que podemos decir que lo que conocemos actualmente como género teatral de la comedia tiene su origen en Menandro. 




			Nació probablemente en Atenas en el año 343 a. C., en el seno de una familia adinerada. Era sobrino del poeta Alexis, que tal vez le inició en las bellas letras, contemporáneo de Epicuro y seguidor de las doctrinas de Teofrasto y Demetrio de Falero. Recibió la invitación del soberano helenístico de Egipto Ptolomeo Sóter para trasladarse a Alejandría con honores, pero prefirió seguir fiel a la decaída Atenas. Sabemos también que mantuvo una intensa relación amorosa con una mujer llamada Gliceria, aunque esta noticia puede perfectamente ser una invención posterior, y que su rival en los certámenes de comedia atenienses fue Filemón, muy inferior a él, pero que gozó de mayor aprecio por parte de los espectadores. A Menandro se le atribuyen aproximadamente 150 comedias, pero de ellas solo han llegado hasta nosotros fragmentos más o menos extensos de El arbitraje y de Labrador. La única comedia completa conservada (hallada en un papiro egipcio en 1958) es El misántropo, pero basta con ella y con las imitaciones de sus obras que se hicieron posteriormente en Roma para formarnos una idea cabal de su grandeza. Muchos siglos después Goethe le calificó como «poeta inalcanzable». Murió en Atenas en el 292 a. C. 
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			El dios Pan tiene su templo en una gruta habitada por ninfas, enclavada en File, una región montañosa del Ática. En su vecindad se halla la humilde vivienda de Cnemón, un consumado misántropo, que vive con su hija y una vieja criada, pues su esposa, incapaz de soportarlo, se ha mudado a otra vivienda con su hijo Gorgias, fruto de un matrimonio anterior. El dios, compadecido por el destino de la hija de Cnemón, que ha crecido virtuosa en medio de una vida muy dura, dispone que Sóstrato, hijo de un rico terrateniente, la conozca y se enamore de ella. Sóstrato inicia el cortejo, que en principio levanta las sospechas del hermanastro de la muchacha, Gorgias, pero finalmente, convencido de sus buenas intenciones, decide apoyarle en su pretensión, y para ello le toma como falso aparcero para facilitar su cercanía a la muchacha. La familia de Sóstrato organiza un banquete propiciatorio en la gruta de Pan, ya que la madre del joven ha tenido un sueño premonitorio en el que su hijo era encadenado por el dios Pan y obligado a trabajar los campos. Cnemón se tropieza con los criados que preparan el banquete, a los que expulsa con cajas destempladas. La criada de Cnemón ha dejado caer un cántaro en el pozo y cuando este intenta recuperarlo, se hiere de gravedad. Es rescatado por Gorgias y Sóstrato, y Cnemón comprende entonces lo equivocado de su actitud, puesto que el hombre no puede caminar solo por la vida y depende de la comunidad. El viejo misántropo decide adoptar a Gorgias como hijo, entregarle el dominio de la hacienda y, como jefe de familia, disponer el matrimonio de su hija con Sóstrato. En los actos finales llega el padre del joven pretendiente, Calípedes, y se concierta la boda, pero esto no basta, porque Sóstrato convence a su padre para que entregue a su hermana en matrimonio a Gorgias. La última escena presenta a los criados de la familia de Sóstrato, que habían sido maltratados por Cnemón, que aparentan tomar venganza del viejo misántropo, pero se limitan a conducirle en medio de la alegría del banquete. 




			Como vemos, una comedia de enredo con final feliz, trufada de asuntos amorosos. Aquí aparece el Menandro benévolo observador de una humanidad que con su necedad solo se perjudica a sí misma, personificada en ese misántropo malhumorado que se amarga la existencia y se la amarga a todos los que le rodean, pero que finalmente ve la luz y comprende lo absurdo de su anterior comportamiento. Surgen temas que serán característicos de toda la comedia posterior hasta nuestros días: el padre obcecado en el ejercicio de su autoridad que perjudica a sus propios hijos (es inevitable acordarse de Molière), el amor de dos jóvenes que se enfrenta a graves dificultades y acaba triunfando, etcétera. Y no falta la moraleja en el elogio de la comunidad y el reproche del individualista acérrimo que se distancia de ella y acaba por tener que admitir su error. 
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			El teatro de Menandro es fruto de las circunstancias históricas y sociales que le tocó vivir, lo que indudablemente condicionó su obra y, al tiempo, le hizo abrir nuevos caminos que serían determinantes para el futuro del arte dramático. Atenas había perdido su lugar hegemónico en el mundo griego, atrás quedaban los tiempos gloriosos del siglo de Pericles y del esplendor de la polis. Los atenienses de la época de Menandro han sido calificados como una «generación entristecida», y constituyeron un público que lo último que deseaba era que le hablaran de la realidad, que lo que buscaba en el teatro era sencillamente evasión, un espectáculo agradable que le ayudara a olvidar las circunstancias a menudo penosas de su cotidiana existencia. La dramaturgia de Menandro se basa en dos elementos que desde entonces se han mantenido inalterables hasta nuestros días como base del género de la comedia: el amor romántico y el enredo. Las tramas de sus obras están llenas de historias galantes y de amores difíciles, con las que pretende y logra que el espectador se implique en los problemas de los enamorados, que sufra cuando las cosas van mal y que suspire de satisfacción cuando a la postre todo se soluciona convenientemente; y por otra parte abundan en ellas los equívocos y los desencuentros, los gemelos que se confunden, las personas que no son lo que aparentan, los padres incomprensivos e iracundos… Y, por supuesto, la conclusión de la obra debe ceñirse al principio irrenunciable del final feliz, el triunfo del amor y de la virtud y el cambio de actitud de los personajes de conductas equivocadas. Por todo ello, no resulta exagerado decir que Menandro es el padre del género de la comedia, lo que justifica que, a pesar de lo escaso de su obra que ha llegado hasta nosotros, ocupe un lugar muy destacado en la historia de la literatura. 




			



			 




			
CURIOSIDADES Y ANÉCDOTAS 




			



			 




			Plauto y Terencio, deudores de Menandro 




			A pesar de que, como ya hemos dicho, la mayor parte de la obra de Menandro no se ha conservado, en la Antigüedad sus comedias eran muy conocidas y, sobre todo, imitadas. El concepto de plagio en el ámbito literario es algo relativamente reciente; antiguamente era normal y habitual copiar argumentos y caracteres de personajes, e incluso repetir una obra completa; los autores de la idea original no se consideraban expoliados, sino más bien halagados, puesto que esta imitación redundaba en su gloria. 




			Del latino Terencio nos han llegado seis obras, de las cuales cuatro están directamente inspiradas en comedias de Menandro, hasta el punto de que César le llamó «dimidiatus Menander». Plauto utilizó esta fuente en menor medida, y además reelaboró más profundamente las obras originales, pero una de sus principales obras, la Aulularia, la comedia de un pobre diablo que encuentra un tesoro cuyo hallazgo le priva de toda sensatez, está claramente inspirada en un precedente de Menandro. 




			



			 




			Un dandi de la Antigüedad 




			De Menandro nos ha llegado un retrato muy favorecedor, que le representa como un epicúreo cultivado y elegante, de delicada presencia, cuidadosa vestimenta y ademanes refinados. La imagen más representativa que de él se conserva es la de la estatua de cuerpo entero exhibida en los Museos Vaticanos, donde aparece sentado en un sitial, un poco de costado, con una pierna adelantada y el brazo opuesto reposando sobre el respaldo, la cabeza erguida, el gesto meditabundo y una mirada melancólica que se pierde a lo lejos. 




			



			 




			
SI TE HA GUSTADO… 




			



			 




			A pesar de su origen ático, en muchos aspectos estilísticos puede considerarse a Menandro un autor alejandrino. La ciudad egipcia de Alejandría floreció en el periodo helenístico y dio lugar a una importante escuela literaria que ejerció un poderoso influjo sobre la literatura latina, pero también sobre un autor griego tardío como Menandro. Apolonio de Rodas fue bibliotecario en la célebre Biblioteca de Alejandría, y autor de un importante poema épico, Los argonautas, que narra la expedición de Jasón en busca del vellocino de oro. Adscrito a esta escuela aunque de origen siciliano es Teócrito, autor del género poético de los «idilios», y entre cuya obra sobresalen piezas como Las hechiceras, El cíclope o Epitalamio de  Helena. Calímaco, junto a una vasta obra erudita, fue autor del Himno a  la cabellera de Berenice. Licofrón escribió Alejandra, un largo y fascinante poema de casi mil quinientos versos. Pero más importante para nuestra intención es el filósofo  Teofrasto, discípulo de Aristóteles, y cuya obra Caracteres, que analiza una serie de defectos morales que se manifiestan en el comportamiento humano, se considera que fue utilizada por Menandro en sus comedias para caracterizar a los personajes, pues no en vano fue discípulo del filósofo alejandrino. 




			



	    


	 	

	    

            



			 




			10. Anfitrión 




			



			 




			(siglo III a. C.) 




			Plauto 




			



			 




			
EL AUTOR Y SU OBRA 




			



			 




			Ciertos historiadores de la literatura han dicho, con deliciosa insustancialidad, que de la vida de Tito Maccio Plauto «lo único que sabemos con certeza es nada». En realidad sí que sabemos algunas cosas, aunque es verdad que no muchas, como que nació en Sarsina, un pueblo del norte de la Umbría, poco antes del 250 a. C., dato que se deduce de un comentario de Cicerón, que dice que compuso su comedia Pseudolus, representada el 191 a. C., siendo «senex», es decir, de sesenta años cumplidos. Que debió de vivir en Roma desde la infancia, y de ahí su dominio del habla popular romana, y que murió en esta ciudad en el año 184 a. C. También se puede inferir que fue actor cómico tanto por su apodo, «Maccio», del que hablaremos más adelante, como por la certeza de los críticos de que su teatro está escrito como solo lo hacen los que además de autores son también intérpretes de sus obras. Aulo Gelio, el autor de Noches áticas, narró la peripecia vital de Plauto señalando que el dinero ganado como actor en el teatro en sus primeros años lo perdió en inversiones comerciales ruinosas, lo que le obligó a trabajar en duras condiciones al servicio de un panadero hasta que el éxito de sus obras le permitió emanciparse; este relato resulta demasiado novelesco como para darle excesivo crédito. 




			Según Gelio, Plauto escribió 130 comedias, de las cuales la mayoría son apócrifas, y esta cifra fue rebajada por Varrón a veintiuna de incuestionable autenticidad, que son las que han llegado hasta nosotros. Entre ellas se encuentran comedias de puro enredo o intriga, como las referidas a niños perdidos en la infancia y después hallados (Rudens, Poenulus, Cistellaria, Captivi), las que tratan de señoritos calaveras y padres rijosos (Bacchides, Asinaria, Casina, Mercator), las referidas a soldados fanfarrones y otros necios pomposos invariablemente burlados por mujeres astutas y esclavos ingeniosos (Curculio, Pseudolus, Miles gloriosus), comedias de tono amable y romántico (Captivi, Trinummus) y comedias que fustigan vicios, como la avaricia del protagonista de Aulularia. Anfitrión (Amphitruo) es generalmente considerada su obra maestra. 




			



			 




			
ARGUMENTO Y PERSONAJES 




			



			 




			Es bien conocido el mito griego de Anfitrión, que al regresar a Tebas de la guerra, tras yacer con su esposa Alcmena, le pregunta con sorpresa por qué no le ha saludado al llegar, y ella le responde que ya le había saludado la noche anterior, cuando también la visitó en su alcoba. Anfitrión comprende que alguien le ha suplantado en el lecho conyugal y llama a Tiresias, el adivino ciego, que le revela que el impostor ha sido Zeus, quien valiéndose de sus potencias divinas adoptó el mismo aspecto de Anfitrión para engañar a Alcmena. El resultado de la olímpica coyunda fue ni más ni menos que la gestación de Hércules. Anfitrión se tomó el asunto con filosofía, perdonó a Alcmena, que al fin y al cabo no tenía la culpa de nada, y educó a Hércules como si fuera su propio hijo. Pues bien, este asunto tan serio de la mitología, que alude a la genealogía divina del semidiós Hércules, uno de los olímpicos más respetados y tenidos en la estima general, en los versos de Plauto se convierte en una farsa bufa, un enredo de alcoba lleno de comicidad e irreverencia. 
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