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			Sinopsi

		

		
			Del passat de la família van Es emergeix aquesta història: la història real de la Lien, una nena jueva que els avis de l’autor van acollir durant l’ocupació nazi, ajudant-la a créixer com si fos la seva filla, però amb la qual, misteriosament, van interrompre la comunicació molt temps després de la fi de la guerra. Què se n’havia fet de la Lien? Per què no es podia pronunciar el seu nom en les reunions familiars? 

			Així comença la recerca de l’autor, un viatge que el porta a investigar el període més fosc del segle XX a Holanda i les contradiccions viscudes en el si de la societat i de la seva família. La història real d’una nena jueva que sobreviu gràcies a una xarxa clandestina de cases d’acollida. Uns anys que vam mostrar el millor i el pitjor de tot un país.

		

	
		
			La noia del quadern

			

			Bart van Es

			 

			 Traducció d’Ernest Riera

			 

			 

		

		
			[image: ]

		

	
		
			 

		

		
			Per a Charles de Jong i Catharine de Jong-Spiero 
i Henk van Es i Jannigje van Es-de-Jong

		

	
		
			Pròleg: desembre del 2014

		

		
			—Sense famílies no hi ha històries.

			La dona que em diu això prepara cafè al seu apartament d’Amsterdam. Es diu Hesseline, Lien com a diminutiu. Té més de vuitanta anys i una bellesa senzilla: una pell clara sense maquillatge perceptible; un rellotge petit de plata, però cap altra joia; i ungles brillants, sense pintar. Té una manera de fer enèrgica, però també una mica bohèmia; va vestida amb una jaqueta de punt gris fosc amb un mocador estampat de color vi. No recordo haver-la vist mai, avui és el primer cop. Tot i això, sé que aquesta dona es va criar amb el meu pare, que va néixer als Països Baixos immediatament després de la guerra. Havia format part de la meva família, però ja no n’era. Es va enviar una carta, i una connexió es va trencar. Fins i tot ara, gairebé trenta anys després, a la Lien encara li resulta dolorós parlar d’aquestes coses.

			De la seva cuina americana blanca passem a la sala d’estar, banyada pel sol hivernal filtrat, en part, a través de vitralls encaixats als vidres. Hi ha llibres, catàlegs de museus i suplements culturals escampats sota una taula de centre de vidre. Els mobles són moderns, igual que els quadres penjats a les parets.

			Parlem en neerlandès.

			—Deies al teu mail que estaves interessat en la història familiar i que potser volies escriure un llibre —diu—. Això de la família no m’acaba de fer el pes. Els Van Es van ser importants molt de temps, en la meva vida, però ara ja no. Quina mena de llibres escrius?

			El seu to és amistós, però tira pel dret. Li parlo una mica de la meva feina com a professor de literatura anglesa a la Universitat d’Oxford —els llibres i articles acadèmics que escric sobre Shakespeare i la poesia del Renaixement—, però tot això ja ho ha trobat a internet.

			—Quina motivació tens? —em pregunta.

			La meva motivació? No n’estic segur. Em sembla que la seva història podria ser complexa i interessant. Deixar constància d’aquestes coses és important, sobretot ara, donat l’estat del món, amb l’extremisme un altre cop en augment. Aquí hi ha una història sense explicar que no vull deixar perdre. 

			Aquest matí lluminós de desembre parlem de política internacional, d’Israel, de política holandesa, de la situació a la Gran Bretanya, on el govern de coalició de David Cameron està a punt d’acabar el seu mandat de cinc anys. Passem ràpidament d’un tema a l’altre, gairebé com si fos una entrevista de feina.

			Després de potser una hora, aparta la tassa buida i diu amb fermesa:

			—Sí, tinc fe en això. Seiem a la taula? Tens llibreta i bolígraf?

			No havia volgut presentar-me a casa seva com un reporter i, per tant, li haig de demanar paper i alguna cosa per escriure, però de seguida estem asseguts al menjador, en una taula de fusta laminada pàl·lida. Puc preguntar qualsevol cosa que vulgui sobre tot el que ella recordi: el que la gent va dir i va fer; quina roba duia i què menjava; les cases on va viure, i el que havia somiat.

			Seiem enmig de la modernitat càlida de l’apartament i la nostra primera trobada s’allarga hores. Els documents —fotografies, cartes, diversos objectes— apareixen gradualment a mesura que ella hi pensa, i cap a mitja tarda, quan la llum de fora ja s’esvaneix, la taula és ben plena de records. Entre ells, una novel·la infantil amb una portada de color groc brillant amb un vaixell de vapor, i una rajola de ceràmica amb la caricatura d’un home que s’ofega. També hi ha un àlbum de fotos de pell d’imitació vermella amb un llom molt gastat. A la primera pàgina hi ha una fotografia d’una parella atractiva amb les paraules «mama» i «papa» escrites a sota amb tinta blava.
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			La dona de l’esquerra de la fotografia [a la pàgina anterior] és la mare de la Lien, que es deia Catharine de Jong-Spiero. Està asseguda a la vora d’una cadira de rotang, amb un respatller molt alt que l’envolta. El sol li il·lumina la cara de ple, i somriu amb una mica de timidesa. El seu marit Charles, el pare de la Lien, seu a terra davant d’ella, en mànigues de camisa, amb les mans grosses reposant tranquil·lament als genolls. Reposa l’esquena contra les cames de la seva dona, que li té una mà a l’espatlla, i ell aixeca la vista amb una mirada segura i irònica. Té un aire de despreocupació, se’n riu del fet d’haver de posar per a una fotografia d’una manera que la seva dona, amb el somriure ben fixat, no és capaç de manifestar.

			Aquest posat de despreocupació també es troba en unes quantes fotografies més enganxades a la primera pàgina de l’àlbum. En una, està assegut dins un cotxe al darrere, envoltat per un grup de joves elegants. En secret, alça dos dits de la mà, com si fossin orelles de conill, per darrere del cap de l’amic que posa davant seu, amb uns guants i un bastó a la mà. En una altra, està dret, amb el barret a la mà, davant d’un gran portal negre, amb la cama i la sabata lluent en primer pla. Hi ha cap a una dotzena d’aquestes fotografies antigues. La més atrotinada de totes —trencada, doblegada i reenganxada amb cola esgrogueïda— és d’una colla a la platja, uns vint nois i noies en banyador, que somriuen i s’abracen. Una dona vestida de blanc, al centre, té a les mans el que sembla una pilota de voleibol. «Mama, papa, tieta Ro, tieta Riek i oncle Manie», diu el text manuscrit a sota.

			[image: ]

			[image: ]

			Tot i que no tinc pràctica fent entrevistes, la nostra conversa aviat agafa un ritme determinat. Li faig un munt de preguntes, burxo per aclarir algun detall, prenc notes. 

			—Com era l’habitació?

			—D’on venia la llum?

			—Quins sorolls podia sentir?

			Tan sols quan tots els detalls d’un episodi queden exhaurits i ella ja no me’n pot dir res més, passem al següent.

			Ja és fosc quan la Lien menciona el seu àlbum de poemes: una mena llibre de notes amb poesies que feien gairebé totes les nenes dels Països Baixos. D’entrada no el troba, però després de buscar en una altra habitació, em suggereix que pugi dalt d’una cadira i miri al capdamunt de la llibreria, on està encaixat, protegit de la pols per una bossa de plàstic transparent. És un àlbum enquadernat en tela gris, d’uns vuit per deu centímetres, amb unes flors descolorides a la coberta. A dins, a la primera pàgina, hi ha unes rimes signades «el teu pare» i amb la data «La Haia, 15 de setembre de 1940». Comencen d’aquesta manera:
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			En aquest llibret hi poden escriure els amics

			per desitjar-te un futur ben eixerit.

			Que et preservi durant molts i molts anys 

			amb molts de somriures i cap llàgrima mai. 

			M’estic allà dret un moment, llegint la lletra cursiva. A l’altra banda, a l’esquerra, hi ha tres retallables antics de colors pastel: al capdamunt, un cistell amb flors; a sota, dues nenes amb barret de palla. La de la dreta somriu i sembla contenta, com la mare de la Lien a la foto, però la noia retallada de l’esquerra arrufa els llavis mentre agafa ben fort el seu ram. Mira cap a un costat, com si no s’atrevís a tornar la mirada a l’espectador.

		

	
		
			1

			De fet és Hitler, qui fa jueva la Lien. Els seus pares són membres d’un club esportiu jueu (hi ha una foto d’equip on es veu el seu pare guarnit amb mitjons gruixuts i una camisa amb el coll obert), però tret d’això, no són practicants. Mengen matsà durant la Pasqua jueva i, per influència familiar, es van casar en una sinagoga. La Lien, als set anys d’edat, però, pensa més en l’equivalent holandès del Pare Noel, Sant Nicolau, i encara recorda l’enrabiada que va agafar quan li van dir que, de fet, no existeix. Té la impressió que els adults l’han enganyada i s’amaga, enfurismada i avergonyida, a l’armari de sota les escales que porten a l’apartament de dalt.
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			Aquest armari del número 31 de Pletterijstraat, a la Haia, és a l’altra banda del passadís sortint del seu dormitori, que et trobes davant per davant quan entres per la porta del carrer. A dins de la seva habitació hi ha una filera de quatre finestretes a tocar del sostre, massa amunt per poder-s’hi enfilar a mirar, que fan una llum molt minsa. Aquestes finestres donen al dormitori de darrere, on dormen els seus pares. L’altre dormitori, que té vista al carrer i connecta amb la cuina, el relloga la senyora Andriessen. És gran i molt distingida i, com tothom, escriu a l’àlbum de poemes de la Lien. «Estimada Lien, sigues bona i obedient, / i tothom t’estimarà, que és com ha de ser», aconsella a la nena. La Lien fa més cas de les imatges de flors que la senyora Andriessen hi enganxa que no pas dels seus savis advertiments.

			El 20 d’abril del 1941, quan la senyora Andriessen escriu el seu apunt, no és fàcil per als jueus ser obedients a l’Holanda ocupada. Els jueus han de dur documents d’identitat amb una «J» estampada; tenen prohibit treballar a l’administració pública, entrar als cinemes, als cafès i anar a la universitat; que un jueu sigui propietari d’una ràdio és una ofensa criminal. Però per a la Lien, les coses són gairebé normals. Va a una escola mixta, i la majoria dels noms de les nenes que escriuen al seu àlbum amb cura i amb ploma, no són jueus:

			«Siguem amigues per sempre, Lientje estimada, què me’n dius?», escriu la Ria.

			«Que una vida assolellada, feliç, sigui teva per sempre», de «la teva amiga, Mary van Stelsen».

			«Em recordaràs, encara que no vegis aquesta pàgina de l’àlbum?», pregunta en Harrie Klerks.

			Aquest últim apunt neguiteja la Lien perquè, tot i haver promès de fer-ho tot ben net i polit, en Harrie taca de tinta una pàgina de l’àlbum, que s’ha de tallar amb un cúter. Tot i això, la Lien li ofereix generosament una segona oportunitat.

			Les preocupacions autèntiques de la Lien, si les pogués formular, no tenen a veure amb la guerra, sinó amb el matrimoni dels seus pares. Quan era molt petita, només dos anys i mig, va haver d’anar-se’n del pis de sobre d’una botiga que havien llogat, per anar a viure amb la tieta Fie i l’oncle Jo i els seus dos fills en una altra banda de la ciutat. Els seus pares es van divorciar. La mama anava a visitar-la, però va estar-se molt de temps sense veure el seu pare. Dos anys després, la mama i el papa es tornen a casar i s’instal·len a Pletterijstraat, per girar pàgina. El papa ha deixat de viatjar tant com ho feia quan treballava de venedor per a l’avi, i s’esforça per ser a casa cada nit, fent trencaclosques de fusta a la taula, sota el gran llum de la cuina. Fa un petit quadre per a la Lien, de Jan Klaasen i Katrijn, els Punch i Judy holandesos, que és la seva possessió més preuada. Jan Klaasen i Katrijn seuen al sol al capdamunt d’un núvol gris que descarrega un bon ruixat sota seu; tenen uns paraigües a les mans i somriuen. Potser Jan Klaasen i Katrijn són una mica com la mama i el papa, i ara són feliços perquè estan a recer de la pluja.

			La Lien té uns mals d’estómac terribles i no li agrada menjar res que no sigui dolç. El metge li recepta medicaments i, una vegada, quan va quedar molt i molt prima, va haver d’estar-se sis setmanes en un hospital, on s’ha de beure molta llet i menjar farinetes de civada. Seria horrorós, haver de tornar allà i, per tant, ella prova d’atipar-se de puré de patata i col arrissada, que li fa la mama, però sempre hi està molta i molta estona. 

			La feina nova del papa és una fàbrica petita com la de l’avi, que de fet no és res més que un cobert on s’hi arriba travessant el pati del darrere de l’apartament. Fa melmelades i confitats amb grans cossis de fruita i verdura i gerres de vidre de diverses mides. La Lien es mira el papa mentre treballa, però no pot ajudar-lo perquè és una feina molt neta i els dits d’una criatura la podrien fer malbé. Gairebé sempre és al carrer, cantant cançons infantils i jugant a jocs com ara «On deixaré el mocador?», amb tot de nens asseguts en cercle i un altre que fa voltes i voltes al cercle fins que troba algú a qui donar el mocador, que després ha de perseguir-lo per tornar-l’hi. A la Lien li encanten aquesta mena de jocs; és gairebé sempre a fora, mentre fa sol, i fins i tot aguanta una mica de pluja, si és qüestió de passar-ho bé.

			També va a ballet, cosa que és molt elegant, i de vegades fan espectacles. Al dormitori de la mama i el papa hi ha una fotografia seva al davant d’uns decorats. La van fer després d’una representació: porta el seu vestuari, una faldilla negra i una brusa blanca, i té un titella de guant al braç dret. El titella és un nyap bonyegut que sembla un mussol, però que se suposa que és en Mickey Mouse. A part del vestit de ballet, li encanten els altres dos vestits que té. Un és de seda blau gris, i el va comprar amb la mama un dia que va anar a la Bonneterie, uns grans magatzems enormes amb portes de vidre i un sostre altíssim que se les va empassar tan bon punt van entrar. Els terres són tan lluents que hi pots veure el reflex de la teva cara, i quan mires a baix des de la balconada cap al vestíbul, la gent semblen formigues. El seu altre preferit és un vestidet amb forma de campana (conegut com a vestit rellotge) de setí, amb enagos sota la faldilla, que la seva mare va cosir a mà.
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			El món de la Lien és un món d’escola, jocs al carrer, i d’àvies i avis, tietes i oncles i cosins. Tenen la família al seu voltant: al final d’una caminada curta des de Pletterijstraat o al final d’un trajecte curt en tramvia. A l’estiu, agafen el tramvia fins a Scheveningen, on juguen a la platja. A la Pretty, la gossa de la família, li agrada molt anar-hi: corre tan ràpid com pot per la sorra molla, a tocar de l’aigua, deixant una llarga línia d’empremtes de quatre dits perquè el mar les esborri. Quan la Lien llança una pilota de tenis a la Pretty, ella l’hi retorna, moments després, ben xopa i enganxosa i coberta de sorra.

			Els seus cosins preferits són la Rini i en Daafje. Son gairebé com una germana i un germà perquè la Lien va viure amb ells molt de temps quan la mama i el papa no podien ser amics. Un dels molts dies que passen juntes, la Rini escriu un vers moral curtet a l’àlbum de poemes que li recomana «acceptar la gent tal com és». El poema no és particularment apropiat, perquè la Lien no jutja mai res ni ningú, però de vegades és més fàcil escriure alguna cosa que diu tothom, i no passa res si la lletra és maca i els dibuixos enganxats bonics i, per tant, la Lien també escriu alguna cosa moralista i exemplar a l’àlbum de la Rini.

			[image: ]

			I després també hi ha la tieta Riek amb el cosí Bennie i els dos petits, en Nico i el nadó, en Robbie, que la Lien de vegades ajuda a vigilar. Hi ha una foto de la tieta Riek i la mama apilotades en una cadira de fusta, amb en Bennie (el polze a la boca) i la Lien (un llaç blanc als cabells) fent equilibris a les seves faldes. La mama seu en un braç de la cadira i agafa la Lien amb la mà esquerra i la Riek amb la dreta. La cadira sembla molt inestable, tota la colla sembla a punt de caure en qualsevol moment i, tot i que la mama manté el seu somriure formal per a la càmera, es veu com la seva cunyada comença a riure.

			Un dels seus lloc preferits és la ferreteria de l’oncle Manie, prop del centre de la ciutat, plena fins al sostre de prestatges atapeïts de cargols, picaportes, martells i timbres de bicicleta. Una vegada, a la botiga, a la Lien li regalen uns patins de gel preciosos, de cuiro blanc i amb unes fulles platejades llargues i esmolades. Quan arribi l’hivern, la Lien els podrà provar. Ja es veu lliscant sense esforç per davant dels altres nens, cada cop més de pressa sota la llum del sol, fent una pirueta.
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			El maig del 1940, quan Holanda és envaïda, la guerra apareix del no-res en els records de la Lien. Al carrer, amb els seus pares, veu avions al cel i ells li diuen: «Això és la guerra». Tret d’aquest fet, poca cosa més passa. Hi ha soldats alemanys que seuen a les taules de les terrasses dels cafès i que de vegades caminen pel carrer. Són amistosos. Les coses comencen a canviar molt lentament.
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			A partir de la tardor del 1941, els noms a l’àlbum de poemes de la Lien són diferents. O més ben dit, cada cop són menys diferents. Roosje Sanders, Judith Hirch, Ali Rosenthal, Jema Abrahams: les nenes que hi escriuen els seus noms des del setembre del 41 fins al març del 42 són totes inequívocament jueves, perquè la Lien ara ha d’anar a una escola jueva. Els poemes que escriuen encara són sobre amistat, àngels i flors, però els dibuixos retallats de rams i de nenes vestides amb crinolines, que tant abundaven a les primeres pàgines, ara són escassos. El 15 de setembre de 1941 apareixen rètols nous a la porta de biblioteques, mercats, parcs, museus i piscines: «Prohibit als jueus».

		

	
		
			2

			És gener del 2015. Després d’haver estat un dia amb la Lien el desembre, torno als Països Baixos unes quantes setmanes per continuar les nostres entrevistes. També hem decidit que estaria bé que jo visités els llocs on ella va viure. La intenció és activar la seva memòria amb fotografies i també fer-me una impressió personal dels llocs. Per tant, me’n vaig a la Haia. 

			Històricament, la Haia sempre es va considerar un poble i no una ciutat. La típica pregunta dels concursos, «Quina és la capital dels Països Baixos?», és difícil de contestar perquè els holandesos parlen de «ciutat principal» en comptes de «capital», i la ciutat principal dels Països Baixos és indiscutiblement Amsterdam. La Haia és simplement la seu del govern. Tot i que escollida com a lloc de trobada dels Estats Generals de la nova república a finals del segle XVI, no se li va concedir la dignitat d’una universitat, ni tan sols d’una muralla. Els representants protestants de les set províncies que van separar-se de l’imperi espanyol es van aplegar allà, precisament, perquè era un indret neutral i no representava cap amenaça. Celebraven les seves reunions en una fortalesa envoltada d’un fossat que avui encara és la seu del parlament holandès. A la Haia no hi ha cap gran port ni cap gran tradició comercial, però, de tota manera, el seu estatus com a lloc de naixement dels Països Baixos és del tot adient. La ciutat s’alça damunt d’unes dunes i de les restes d’una costa pantanosa que va ser assecada per pagesos de subsistència el segle IX. Com tantes parts d’Holanda, el treball humà va fer-la néixer del Mar del Nord.

			En direcció a la Haia, agafo autopistes que tallen l’antic fons marí, una catifa monocromàtica de quadrats idèntics. Quan es compara amb Anglaterra, on he viscut des que era un adolescent, el camp holandès sembla perfectament modern, amb la seva uniformitat plana i impecablement organitzada. Cada pocs minuts deixo enrere una granja ben endreçada de maons de color roig marronós i un teulat punxegut. A les eres d’aquestes granges hi ha tractors immaculats i sitges de pinso, res a veure amb les construccions agrícoles de fusta que es troben a l’altra banda del mar del Nord. Fins i tot el bestiar sembla estandarditzat: vaques rectangulars estampades amb variacions del mateix blanc i negre. Recs ben rectes i platejats tallen la terra en porcions iguals que s’endinsen en la boirina del matí.

			Quan arribo a prop de la ciutat, les granges són substituïdes per un seguit d’estructures aerodinàmiques d’acer i vidre: concessionaris de cotxes, centres de distribució, barreres acústiques i hivernacles a l’interior dels quals hi ha una atmosfera controlada de diòxid de carboni i llum. Aquests edificis, igual que les granges, semblen gairebé artificials. Holanda, vista per la finestreta d’un cotxe, sembla que no tingui cap mena d’història.

			Un cop he sortit de l’autopista, aviat em trobo en un districte de cases adossades, gastades, de maó vermell. Aparco a Pletterijstraat, el carrer on havia viscut la Lien. Al començament del segle passat, quan es van construir aquestes cases, la ciutat esclatava de vitalitat. Pòsters amb il·lustracions art nouveau anunciaven les seves virtuts com a refugi per als pagesos que havien d’abandonar un camp superpoblat, i també per als immigrants de les colònies i del Pròxim Orient. La Haia, tot d’una, no era tan sols una ciutat, sinó una ciutat per al món. El 1900 va esdevenir la seu del que aviat es coneixeria com el Tribunal Internacional de Justícia, a l’esplendorós Palau de la Pau, tot just acabat de construir. Com en el seu origen, la Haia era, un cop més, un lloc de reunió neutral per als grans poders. Pletterijstraat, acabada el 1912, formava part d’aquella ciutat d’esperança. 

			Avui en dia el carrer és principalment residencial, amb una botiga de comestibles i un parell de garatges independents que venen cotxes de segona mà. Els baixos del número 31 són ara un petit gimnàs terapèutic amb el logo «Fysio Fitness» escampat en groc pel vidre translúcid. Truco al timbre i espero fins que un jove molt alt amb xandall obre la porta. És un dels monitors del gimnàs. Darrere seu, al vestíbul, hi ha dos homes de més edat guarnits amb roba esportiva: pantalons curts, dessuadores gastades de cotó, sabates esportives cridaneres i mitjons una mica massa llargs. 

			Em deixen sol al petit vestíbul, mentre la classe continua al lloc que abans era l’habitació de la senyora Andriessen. Sento com es desenvolupa la classe, com el monitor anima els seus alumnes. 

			A la dreta hi ha l’armari on la Lien es va amagar quan va saber que Sant Nicolau no existia de debò. Davant meu hi ha la seva antiga habitació, que ara és un despatx amb credencials d’assistència sanitària clavats a les parets. Per les finestres entra una mica de la llum pàl·lida de gener. 

			No s’hi està gaire estona, per veure l’apartament de tres habitacions. Tot és decent, normal i d’una mida raonable. Al darrere del despatx hi ha l’habitació dels pares de la Lien, on ara hi ha una taula de massatge i un esquelet anatòmic amb una gorra de llana amb borla. Connectada a aquesta sala, trobo una cuina estreta amb un bullidor i uns quants fullets de fitnes al damunt del taulell. El pati del darrere s’ha convertit en lloc d’emmagatzematge d’objectes diversos: un cubell de metall, un recollidor de neu, una bicicleta, uns quants blocs de formigó, una pila de plats i unes quantes cadires trencades. Mirant per damunt de la tanca, provo d’imaginar-me on devia ser la petita fàbrica d’en Charles de Jong.

			Després d’haver estat menys de deu minuts al pis, en surto, fent adeu amb educació al monitor de gimnàs i als dos vells. 

			 

			 

			Un altre cop al carrer i sense res concret per fer, tot d’una em pregunto què pretenc. Tot i que treballo en el món acadèmic, no soc expert en història holandesa ni en la persecució nazi. Visitar les adreces on em porta la història de la Lien és recerca? Una mica inquiet, amb aquesta pregunta suspesa sobre meu, començo a caminar carrer avall.

			Cap a final del període d’entreguerres, aquesta àrea era cada cop més jueva. El 1920, quan les cases eren noves, hi havia només set famílies jueves a Pletterijstraat. El 1940 n’hi havia trenta-nou. Gairebé davant per davant de casa de la Lien hi havia l’orfenat jueu, que es va traslladar a l’edifici, encarregat expressament, el 1929, i que poc després va començar a acceptar refugiats alemanys. Trenta-cinc mil, se’n van anar a viure als Països Baixos quan els nazis van prendre el poder. 

			Els que arribaven a aquelles fileres de cases als anys vint i trenta no provenien de les antigues famílies jueves sefardites que havien fugit als Països Baixos procedents de Portugal a final del segle XV. Els nouvinguts eren alemanys i polonesos, però també seguien una ruta establerta. Des del segle XVIII, molts jueus asquenazites de l’est, que tenien com a primera llengua el jiddisch en comptes de l’hebreu, havien emigrat cap a Holanda. La primera sinagoga alemanya, o Hoogduitsch, es va construir a la Haia cap al 1720. Amb els anys, desenes de milers farien aquest viatge a través del continent. Aquí no hi havia pogroms, era possible fer-se membre dels gremis, esdevenir ciutadà de ple dret i fins i tot que aquest estatus fos hereditari. Tot i que hi havia àrees de la ciutat que eren més jueves que d’altres, no hi havia línies divisòries. De generació en generació, els immigrants adoptaven els gustos i els hàbits dels seus compatriotes i es feien del tot holandesos. Per tant, quan Napoleó va prendre el control directe dels Països Baixos el 1811 i va ordenar un registre de cognoms, molts jueus van aprofitar l’oportunitat per naturalitzar els seus. En Joseph Izak, per exemple, com a ciutadà llargament establert, va optar per un cognom senzill i de sonoritat nativa, «Joseph de Jong».

			Els portuguesos, com a primers ocupants, es van mantenir diferenciats d’aquests nouvinguts, que eren més aviat de classe treballadora. Ells eren una mena d’aristocràcia, integrada íntimament amb el poder polític i comercial. Aquests jueus sefardites, que havien començat a fer de prestadors a partir del 1179, quan el concili Laterà va prohibir als cristians que es cobressin interessos entre ells, havien fugit de la persecució al sud del continent i havien prosperat durant el segle XVII als grans ports de la costa del nord d’Europa. Tot i que no arribaven al 0,01 per cent de la població, els jueus sefardites holandesos eren propietaris d’una quarta part de les plantacions de sucre al Surinam, i eren crucials per a les estructures financeres de la nova república. Va ser el banquer jueu portuguès Isaac Lopez Suasso, per exemple, qui va avançar els dos milions de florins necessaris i qui va arranjar la contractació de 6.000 mercenaris suecs quan Guillem III d’Orange va reclamar la corona britànica el 1688.

			De fet, la comunitat sefardita de la Haia encara estava més acceptada que la d’Amsterdam. Va ser a la Haia, el 1677, que el filòsof escèptic jueu Baruch Spinoza va ser enterrat enmig d’una gran esplendor a la Nova Església Protestant. Era un gest d’acceptació sorprenent, encara que les autoritats de l’església van exhumar la tomba poc després, per manca de pagament de les taxes.

			L’estatus de poble, combinat amb la seva funció com a residència reial, feia que la Haia fos un lloc fàcil on fer peticions especials. Per tant, el 1690, quan hi va haver una certa dificultat a l’hora d’interpretar uns passatges del Talmud, no va costar gaire arribar a una solució. El problema tenia a veure amb carregar objectes en públic durant el sàbat, cosa que estava clarament prohibida. La qüestió, però, era què es podia considerar «en públic». A Amsterdam s’havia decidit que tota la ciutat, com a unitat emmurallada, es podia definir de manera raonable com a «llar». La Haia, per desgràcia, no tenia muralles. Uns rabins erudits havien decidit, però, que si els dos ponts de pedra que travessaven els seus canals se substituïen per ponts llevadissos, llavors la Haia també seria, lògicament, una llar. Per tant, una delegació jueva es va reunir amb el magistrat rector. Es podrien modificar els ponts si ells es feien càrrec de la despesa? Dos anys després, com a clara manifestació de l’autèntic esperit d’acomodació política, els ponts es van enderrocar i reemplaçar.

			Els immigrants alemanys i polonesos que vivien a Pletterijstraat els anys vint i trenta difícilment es podien permetre aquestes despeses, fins i tot suposant que tinguessin el grau de compromís i enginy necessaris per interpretar les lleis de Déu. Però, tot i que no era ric, el Districte del Riu era perfectament agradable. Llavors, igual que ara, era un lloc ple de diversitat, on races i religions diferents vivien com a bons veïns. Hi havia, és veritat, un cert ressentiment entre els no jueus davant de la quantitat d’immigració i, com a resposta, el govern n’havia establert un límit. Segons en quin cercle et moguessis, es podia tenir por dels jueus com a socialistes, com a capitalistes, com a sionistes, com a treballadors pobres i poc qualificats o com a gent rica i sobrequalificada que es quedava les millors feines. Als anys trenta, podia ser difícil per als jueus aconseguir reservar taula en un restaurant. Tot i això, fins i tot el 1937, el partit feixista holandès, l’NSB, només obtenia un quatre per cent dels vots.

			 

			 

			Deixo enrere l’antic orfenat i tombo per un carrer lateral que fa cantonada amb Pletterijstraat, amb l’esperança de trobar un cafè. Passo per davant d’una escola de primària amb la paraula Jugendstil —modernisme— al damunt de les portes, on també s’anuncia l’any de construcció: 1923. Més endavant, s’hi ha afegit un mural d’una girafa que treu el cap per una finestra pintada amb una nena somrient asseguda damunt seu. Al nivell del terra, hi ha d’altres figures de nens pintades als maons i un rètol de Perspex que diu que aquesta és una escola cristiana protestant. Més amunt del carrer, veig una mena de zona comercial i, per tant, enfilo cap allà a la recerca d’un cafè.

			Quan hi arribo, la zona comercial és diferent de com me l’esperava. És tan neta i polida com semblava de lluny, amb aparadors atractius i ben il·luminats, però les fileres d’aparadors només exhibeixen dones en roba interior assegudes en tamborets de bar, amb habitacles de color vermell fosc, molt poc il·luminats, al darrere. Alguns dels aparadors tenen les cortines tancades; d’altres exhibeixen missatges com ara «massatge sensual», «dues dones» o «sexe pervers». A l’altra banda del carrer hi ha un urinari exterior d’acer on dos homes orinen mentre observen el panorama.

			Mentre hi camino, amb la sensació de ser un intrús, és difícil no mirar les dones als ulls. Passo ràpidament d’un aparador a l’altre i soc conscient de la meva presència com algú que només ve a passar l’estona, però també com a representant del conjunt de tots els homes. Al darrere dels vidres, amb la llum càlida i sota les capes gruixudes de maquillatge que porten, les dones sembla que no tinguin edat, com dependentes avorrides, però desesperades, que romancegen al davant de tot de la botiga. Una jove rossa em mira, somrient, i llavors, quan passo de llarg, es torna a mirar el mòbil.

			 

			 

			En tres o quatre minuts, he travessat tota la zona comercial i torno a ser al carrer principal que porta cap a l’estació. Des d’allà, puc donar la volta i tornar cap a Pletterijstraat per anar a buscar el cotxe.

			Un cop més, em sorprèn l’estranyesa d’aquest país tan familiar, d’on me’n vaig anar quan tenia tres anys, ara ja en fa quaranta; només hi havia tornat cada estiu per passar-hi les vacances. Ara soc probablement més anglès que cap altra cosa, i per això una zona comercial dedicada a les prostitutes em resulta tan aliena. Els holandesos són pragmàtics en aquestes qüestions: és lògic tenir relacions sexuals o prendre drogues o tractar l’eutanàsia d’una manera oberta, honesta i regulada, i si tot això acaba passant a cent metres de distància d’una escola de primària, què hi farem. 

			Aquesta última hora, trobo que ha estat una immersió ideal en els Països Baixos: carreteres perfectes, una escola de primària protestant, un districte vermell i l’antiga casa d’una família jueva convertida en gimnàs de fisioteràpia. Aquest és un país tolerant: es deixa que la gent faci la seva, no es fica el nas en els afers dels altres tret que interfereixin amb els teus. Això fa que els Països Baixos siguin progressistes. Però potser també explica per què es va permetre tan sovint que els alemanys actuessin com ho van fer. Els Països Baixos dels anys trenta eren encara el que s’anomenava una societat de «pilars»: grups separats, com ara els protestants, els catòlics i els liberals, que es trobaven pel carrer i se saludaven educadament, però que poques vegades es relacionaven més enllà d’això. Calia obeir la llei i tenir-ho tot net i endreçat. La resta depenia de cadascú en particular, i no calia interferir.

			 

			 

			Dels 18.000 jueus que hi havia a la Haia el 1940, en van sobreviure 2.000. Dels 400 jueus portuguesos que pertanyien a famílies antigues profundament arrelades en el teixit de l’estat i la ciutat, només en van tornar vuit. L’orfenat jueu sencer, que ara mateix tinc al davant, a l’altra banda del carrer, es va liquidar sense cap supervivent el 13 de març de 1943.
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			«Jueu». El maig del 1942 la Lien veu la seva mare a la taula de la cuina amb un gran tros de roba groga. A la roba hi ha tot un seguit d’estrelles dibuixades en negre, cadascuna amb una paraula escrita al centre: «Jueu». Al voltant de cada estrella hi ha una línia estreta de punts perquè siguin més fàcils de retallar. Ara han de portar aquestes estrelles a totes les peces de roba exteriors, de manera que la mama cus amb cura una estrella que posa «Jueu» a la seda del vestit de la Bonneterie.

			Els nens del carrer que coneix fan el mateix de sempre, però els que es troba quan va cap a l’escola no són gens amables. De vegades li tiren pedres. Un dia, una colla de nens se li acosta corrent i l’arrepleguen, l’empenyen cap a un carreró mentre canten «Hem enxampat una jueva». Quan s’adona que la Lien encara no ha arribat, el seu pare surt a buscar-la. La colla recula quan el veuen, però quan ell li agafa la mà, un vailet més atrevit se’ls acosta.

			—Jueu fastigós —mormola, mig avergonyit, a punt per fugir corrent. El papa l’ignora, però no pas amb la seva calma habitual; la Lien nota que els dits li tremolen quan surten del carreró per tornar cap a casa.

			Quan arriben al número 31, veuen la senyora Andriessen a les escales del bloc d’apartaments, amb mig cos fora el carrer, buscant-los amb la mirada. Té una expressió de preocupació a la cara, i llavors fa un somriure tens d’alleujament quan veu la Lien. Això és estrany, perquè la senyora Andriessen gairebé mai no surt de la seva habitació, que fa olor de sabó. La senyora es gira i diu alguna cosa per la porta oberta del seu pis, amb les galtes vermelles i lluents. Sembla com si digués a la mama que tot va bé. La Lien pensa, de sobte, que si permeten que la senyora Andriessen s’estigui amb ells a Pletterijstraat, deu ser perquè ella també és jueva, com ells, tot i que la Lien no n’està segura.

			La tieta Ellie, per altra banda, no és jueva, perquè no és tieta de debò, només és una bona amiga de la mama que els ve a veure molt sovint, tot i que ella no ha de portar cap estrella a la roba.

			Quan arriben les vacances d’estiu, la Lien sovint s’està al pati o a la cuina o als esglaons de davant de casa. Coneix la Lilly, que viu al pis de dalt del número 29. La Lilly traça quatre línies uniformes amb llapis a l’àlbum i copia perfectament un poema al mig de la pàgina:

			Roses grans i roses petites

			suaus com el vellut d’una cinta

			però el pètal més tendre i més dolç

			és la rosa que la Lientje porta al cor.

			La Lilly traça unes línies extra en diagonal a la cantonada esquerra de la pàgina: «Em vaig quedar sense fer res tot el dia al llit / i la mama es va enrabiar i em va clavar un bon crit». Cada cop que ho llegeixen en veu alta, s’enriolen de mala manera.

			 

			 

			Llavors, un vespre a començament d’agost, quan encara té vacances, la mama entra a la seva habitació, com sempre, per acotxar-la i fer-li un petó de bona nit. S’asseu a la cadira del seu costat, li posa una mà al damunt del cobrellit i amb l’altra acaricia els cabells de la Lien.

			—T’he d’explicar un secret —li diu—. Te n’aniràs a viure una temporada a una altra casa.

			Hi ha un silenci. El que passa després d’això és confús, però aquesta frase, en la veu de la seva mare, li queda fixada. La Lien recorda que la mare era preciosa, i molt bona, i que ella se sentia estimada.

			L’emoció del secret pesa molt l’endemà al matí, quan la Lien seu al capdamunt dels esglaons del carrer amb la Lilly i unes quantes criatures més al cantó; té moltes ganes d’explicar-lo. Se sent especial per tenir un secret, però no és gens divertit haver de callar-se’l tanta estona. Quan la mama arriba a casa, la Lien corre esglaons avall i s’hi arrapa. 

			—El puc explicar? —xiuxiueja—. És un secret molt maco. —Però la mama no l’hi deixa explicar; és molt important que no el conegui ningú.

			Aquell vespre hi ha una reunió de ties i oncles que s’entaforen com poden a la cuina, cada cop més plena, i ella s’ho mira des de la porta oberta de l’habitació dels seus pares. No és una festa d’aniversari perquè no hi ha mainada (tret d’ella i el petit Robbie), però la Lien és el centre d’atenció: té a la boca el gust enganxós i gairebé poc familiar de la xocolata, i gairebé tothom li demana que s’assegui a la seva falda. Per alguna raó, decideix portar-se malament i riu amb aquell xiscle tan estrident que a la mama no li agrada gens mentre assenyala un gra al nas de la tieta Ellie, però per molt que xiscli i assenyali la gent, ningú no la renya. Els seus xiscles ofeguen el murmuri de les altres veus; els adults parlen en veu baixa entre ells i només tenen ulls per a la Lien. Tot va molt de pressa. No hi ha temps per parlar, ni tan sols per pensar sobre les preguntes que apareixen i després es fan fonedisses dins del seu cap. Tot sembla precipitat, però la vetllada s’allarga hores, en una successió d’abraçades i xiuxiuejos; només és conscient a mitges que el seu pare se l’emporta a coll, mig adormida, cap a l’habitació.

			 

			 

			Al matí, després que s’hagi menjat el pa amb formatge, hi ha una dona a la porta, encara més elegant que la senyora Andriessen, i no tan gran. Té un posat ferm i alegre, com la infermera a la consulta del metge; diu coses maques d’ella i li fa preguntes sobre els deures de l’escola i quins llibres li agraden. La Lien se sent avergonyida perquè no llegeix gaire, però es recorda de dir que li agrada Jan Klaassen i Katrijn. La dona és força jove, però no s’assembla gens a la seva mare. És una autèntica aventura, anar-se’n amb ella, la mena d’aventura que et deixa una mica de regust de malaltia a la boca. Per fora està emocionada, però per dintre se sent tranquil·la. Descusen les estrelles dels seus vestits; els dits de les dues dones es mouen molt de pressa.

			La Lien pot conservar el seu nom i cognom, de Jong, però no ha de dir res de la mama o el papa o la família. Ara no serà jueva, només una nena normal i corrent de Rotterdam amb els pares morts en el bombardeig. Si algú l’hi pregunta, ha de dir que la dona és la senyora Heroma i que la porta amb la seva tia, que viu a Dordrecht, que és una altra ciutat. És important mantenir-se molt a prop de la senyora, ben agafada al seu cos, perquè ningú que la conegui pugui veure que la Lien no porta la seva estrella. La mama diu exactament les mateixes coses que la senyora i les hi fa repetir, tot i que la Lien té la impressió que ja se les sap. Llavors, un petó amb una abraçada que fa una mica de mal i ja és fora de Pletterijstraat, caminant de pressa per conservar el pas de la senyora, esforçant-se per mantenir-se arrapada al seu abric. La bossa amb les seves coses, inclòs el seu àlbum de poemes i el trencaclosques del papa, penja de l’espatlla de la senyora Heroma, i li colpeja la ronyonada amb cada pas que fa.

			L’estació no és lluny de casa de la Lien, de manera que la caminada pels carrers i, després, a través del parc (prohibit als jueus) cap al ferrocarril Hollands Spoor acaba gairebé al mateix temps que comença. La façana de l’estació sembla un palau, però no hi ha temps per mirar-se-la perquè el tren està a punt de sortir. La Lien pensa un moment en la seva habitació, que és prou a prop perquè hi pugui tornar corrent.

			La senyora Heroma li parla de llocs amb noms divertits. A Holanda n’hi ha un munt, diu. Per exemple, el carrer de la Salsitxa Doble a Amsterdam, el Mostatxo a Groningen, o la via de l’Ànec Malalt a Zeeland. També hi ha un carrer que es diu Darrere el Porc Salvatge. La Lien troba divertits aquests noms. Li agrada, la senyora Heroma, i s’enriola mentre veu com les cases de la Haia passen cada cop més i més de pressa per la finestra del compartiment del tren, amb el txunc de les rodes a les vies cada cop més fort i més accelerat. El fum de la locomotora és brut, però fa olor de net. 

			—La Lien sap algun nom divertit? —Després de rumiar-hi molt, recorda el carrer del Lladre de Vaques, que la senyora Heroma no coneixia.— El carrer del Lladre de Vaques, aquest és molt bo! —diu la senyora Heroma.

			La Lien està a punt de dir: «No és gaire lluny de casa», però s’atura just a temps.

			 

			 

			A diferència de la Haia, Dordrecht només té una estació de tren. També és com un palau, però una mica més petit, sense les torres principesques de l’estació que han deixat enrere. Travessen un altre parc —més gran que el de casa i adormit al sol de la tarda— i llavors enfilen per carrers amb cases petites, que no s’assemblen gens als blocs d’apartaments de tres pisos de la Haia. Ara té les cames cansades i cada cop costa una mica més arribar a una altra cantonada, però a cada carrer que troben, la senyora Heroma li’n diu el nom i un altre de divertit d’algun altre lloc d’Holanda i, per tant, la Lien continua endavant. Arriben a Mauritsweg (on la senyora Heroma li diu «carrer dels Pantalons»), llavors Krispijnseweg («carrer de la Muntanya de Mantega») i a la fi, Bilderdijkstraat («carrer de la Pipa del Conill»), i ja han arribat. Totes les cases per davant de les que ha passat la Lien semblaven petites comparades amb les de la Haia, però les de Bilderdijkstraat són les més petites de totes. De fet, no sembla que el carrer tingui cases; només té dues parets llargues i baixes de maons vermells amb portes i finestres incrustades, que s’allarguen fins on la Lien pot arribar a veure.

			Al carrer, una colla de nois corre i crida. La senyora Heroma ignora la commoció i se’n va directament a la porta del número 10, i colpeja amb força la finestreta rodona. A la butxaca de l’abric, sense que la Lien ho sàpiga, hi ha una carta. Està escrita amb la mateixa lletra ferma que la seva mare havia fet servir per escriure a la segona pàgina de l’àlbum de la nena. La carta, que encara sobreviu a l’apartament de la Lien a Amsterdam, porta data de l’agost del 1942. Diu el següent:

			Molt honorables senyor i senyora,

			Tot i que per a mi són desconeguts, me’ls imagino com un home i una dona que, com si fossin pare i mare, tindran cura de la meva única filla. Les circumstàncies me l’han presa. Espero que vostès, amb la millor voluntat i saviesa, tinguin cura d’ella.

			[image: ]

			Imaginin el nostre comiat. Quan podrem tornar-la a veure? El 7 de setembre farà nou anys. Espero que sigui un dia feliç per a ella.

			Els vull dir que el meu desig és que ella pensi en vostès com en la seva mare i el seu pare i que, en els moments de tristesa que li arribaran, la confortin com a tals.

			Si Déu ho vol, tots plegats, després de la guerra, ens podrem estrènyer les mans en una reunió joiosa. Dirigida a vostès de part del pare i la mare de:

			Lientje
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			Soc en un tren que s’acosta a Dordrecht (ciutat coneguda col·loquialment com a Dordt), on van portar la Lien a final d’estiu del 1942. Vista des del pont del ferrocarril abans d’entrar a l’estació, la seva Gran Església s’alça entre boniques cases amb gablets, més enllà de les quals hi ha els molls i una àrea d’indústria pesant. Tot i que petita segons els estàndards actuals, amb una població de cap a 120.000 persones, aquesta ciutat va ser antigament la més gran d’Holanda. Construïda en una illa que es va crear per una confluència de rius, el seu moment àlgid va ser al segle XV, quan es va convertir en un centre natural per al transport de productes agrícoles. Durant un temps, va ser una ciutat comercial. Els rius carregats de sediments, però, van resultar inadequats per als vaixells més grans que aviat es van fer necessaris per al comerç oceànic, i això va significar que, amb el temps, Dordt va ser suplantada pel seu veí occidental, més gran: Rotterdam. 

			Va ser aquí, i no pas a la Haia, que va començar de debò la independència holandesa. El 1572 la ciutat va acollir la Primera Assemblea dels Estats Lliures, en la qual Guillem de Nassau, príncep d’Orange, va anunciar la seva rebel·lió oberta contra el rei espanyol. També va ser aquí, al sínode de Dordt, que la nova república, després d’haver quedat victoriosa, va decidir la seva religió estatal. Des del 1618 fins al 1619 les esglésies protestants d’Europa es van aplegar per debatre les grans qüestions teològiques. En una banda hi havia els seguidors de Jacobus Arminius, que pensaven que podia ser possible alguna mena d’acostament al catolicisme: potser la «gràcia» (aquell gran acte de perdó diví davant del pecat innat de l’home) es podia fomentar gràcies a l’acció humana, com ara la penitència o les bones obres? Al bàndol contrari hi havia els calvinistes, que insistien en el que ells anomenaven la «depravació total» dels éssers humans. Segons Calví, només un petit grup d’individus, que ja havien estat escollits per Déu abans de l’inici dels temps, se salvarien de la perdició, per molt ferventment que els altres provessin d’afegir-se a aquests «elegits». El sínode va acabar amb el triomf calvinista i, tan sols quatre dies després de la seva conclusió, el protector principal dels arminians, Johan van Oldenbarnevelt, va ser conduït al cadafal per ser executat. La «depravació total» va quedar demostrada.

			 

			 

			Després de sortir de l’interior funcional de l’estació, miro enrere per damunt de l’espatlla la seva façana clàssica i enfilo pel carrer principal cap al centre. El meu pla és començar visitant el petit museu de la guerra. Només és una caminada curta, primer a través d’una àrea d’edificis moderns d’oficines i després per un conjunt de carrers medievals preciosos que són plens de ciclistes i de gent que va a comprar. A aquesta hora del matí, la majoria són parelles jubilades guarnides amb roba pràctica, com ara pantalons de xandall i impermeables amb cremallera, de colors vívids com ara porpra, verd llima i rosa.

			El museu, que està situat en una casa antigament residencial, davant per davant del port vell, és com centenars d’altres museus: una mica gastat i atapeït, amb una il·luminació massa brillant que fa que res no sembli de debò. Al vestíbul, ocupa el lloc d’honor un Jeep de l’exèrcit instal·lat en una plataforma d’herba artificial. Uns maniquins rígids hi seuen a dintre. Porten uns cascos molt nets fixats amb fermesa amb unes corretges que els passen per sota de la barbeta i somriuen, mirant cap endavant, com figures de Lego. Al darrere, hi ha mapes que mostren l’ocupació alemanya i després l’alliberament aliat. Fletxes en negreta indiquen els moviments de tropes acompanyats de nombres i dates. En altres sales hi ha fotografies i vitrines plenes d’armes, documents i medalles.

			Dordrecht va ser una de les ciutats on es va lluitar realment quan els alemanys van envair el país. Es van llançar paracaigudistes amb la primera llum del dia el 10 de maig de 1940 per ocupar els ponts. La ciutat tenia una guarnició de 1.500 soldats, però l’exèrcit holandès, que no havia lluitat en cap guerra de debò des de feia més de dos segles, estava extraordinàriament mal preparat. Pocs dels homes havien rebut formació de combat completa i una gran part de les municions estaven tancades en un dipòsit central per raons de seguretat, de manera que només tenien un subministrament mínim de bales. Durant les primeres hores del matí, molts dels defensors no van fer res més que mirar bocabadats el cel, ple de bombarders Junkers. D’altres van malgastar la seva munició provant d’abatre’ls a trets. 

			Tot i això, quan el xoc de la invasió va remetre, es van disputar batalles cruentes. El primer dia, dotzenes de membres de les tropes d’assalt alemanyes van resultar morts o ferits, i aproximadament una vuitantena van ser fets presoners i enviats a Anglaterra puntualment. Llavors, el 13 de maig, una vintena de Panzers van entrar a la ciutat, dels quals quinze van ser neutralitzats amb el cost de vint-i-quatre vides holandeses. Després de només quatre dies de lluita, però, Dordt, igual que la resta dels Països Baixos, va claudicar i les tropes van emprar les seves últimes energies a destruir el propi equipament per evitar que caigués en mans enemigues. 

			 

			 

			Com a únic visitant del museu, em sento una mica intrús. Al meu voltant, els homes que hi treballen (m’imagino que de manera voluntària) comproven llistes d’estoc, netegen objectes de les vitrines i reorganitzen la petita biblioteca de llibres sobre la guerra. Mentre miro els lloms atrotinats dels llibres, em tombo cap a un home amb camisa blava i cabells blancs que ordena piles de llibres en un escriptori. Ell aixeca la vista, satisfet pel meu interès en la història, i encara s’hi sent més quan li parlo de la Lien i del seu viatge cap aquí des de la Haia. Quan menciono la senyora Heroma, que va portar la Lien fins a Dordrecht, una expressió de reconeixement li il·lumina la cara. Em pregunta quina informació tinc.

			Al meu portàtil, que trec de la maleta, hi ha una fotografia d’un document: un full groc de paper A4 pautat cobert de notes, algunes ratllades. Porta l’encapçalament «Què hauria de tenir-se en compte en la redacció d’una nova llei?». El document és escrit per la senyora Heroma, i vaig fer-ne la foto a Amsterdam. Va arribar a la Lien després de la mort de la senyora Heroma. En el moment que es van escriure aquestes notes, molt de temps després de la guerra, la Dieuke Heroma-Meilink (coneguda pels seus amics com a Took) era política laborista, primer al Parlament i després a les Nacions Unides. Les anotacions del paper són pràctiques i citen breument la Lien com a cas d’una filla única que va haver d’afegir-se a una família més gran. Un detall humanitza la situació: quan la mare de la Lien va tancar la porta del carrer de Pletterijstraat, la senyora Heroma va sentir com començava a plorar. 

			L’home en crida d’altres, i aviat un petit grup mira per damunt de la meva espatlla el document de la pantalla. Mentre vaig passant les imatges al meu ordinador —l’àlbum de poemes, les cartes i les fotografies—, la sala s’omple d’una gran sensació d’interès compartit. El que hi entén de debò, de tot això, em diuen, és en Gert van Engelen, un periodista local que també treballa per al museu. S’envien correus electrònics i es deixen missatges a contestadors automàtics i, mentrestant, el grup repassa índexs i bases de dades i m’ofereix suggeriments sobre llocs on podria anar a buscar més informació. És com si gairebé fóssim amics. A mitja tarda, ja tinc una llista de publicacions i llocs web, i estic veient un vídeo gravat pel Museu Memorial de l’Holocaust dels Estats Units fa vint-i-cinc anys on la senyora Heroma, una mica de mala gana, revela les coses que ella i el seu marit van fer durant la guerra. 

			 

			 

			Als anys trenta, els Heroma vivien a Amsterdam, on en Jan Heroma, després d’haver-se llicenciat en psicologia, estudiava medicina. La parella era políticament progressista i havien decidit viure junts en comptes de casar-se; compartien pis amb la futura ministra de Sanitat socialista Irene Vorrink (que es faria famosa per despenalitzar les drogues recreatives el 1976). Formada com a treballadora social, la Took treballava en un sindicat per oferir educació política a dones de classe treballadora. De nit, al pis, en un petit escriptori amb una màquina d’escriure, traduïa al neerlandès textos acadèmics en alemany escrits per jueus. Això era necessari perquè, sense aquestes traduccions, als acadèmics jueus alemanys, perseguits a la seva pàtria pels nazis, els era molt difícil treballar als Països Baixos. Per als Heroma, l’Holanda liberal i políticament neutral els semblava un refugi natural.
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