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			Sinopsi

		

		
			Les memòries de Daniel Giralt-Miracle (1944), un dels grans crítics d’art catalans de la segona meitat del segle XX, comencen amb la infantesa al barri de Gràcia. Al llarg d’aquesta obra, recorda els seus inicis i repassa els seus moments estel·lars durant la Transició, i parla sobre les seves relacions amb molts artistes catalans i internacionals: Tàpies, Brossa, Bohigas, Alfaro, Guinovart, Miró, Dalí, Coderch…

			«Puc dir amb convicció que he dedicat tota la meva vida a l’art. També puc dir amb la mateixa honestedat que he tingut el gran privilegi de merèixer la confiança de moltes persones que van creure que jo podia impulsar determinats projectes vinculats a l’art... Vam fer veritables esforços per difondre l’art català més enllà de Gaudí, Dalí i Miró».
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			Dedicat a Ricard Giralt Miracle

		

	
		
			Presentació

		

		
			Puc dir amb convicció que he dedicat tota la meva vida a l’art. I en certa manera podria incloure en aquest recorregut professional la meva infantesa, perquè amb només vuit anys ja acompanyava el meu pare a exposicions i galeries. També puc dir amb la mateixa honestedat que he tingut el gran privilegi de merèixer la confiança de moltes persones que van creure que jo podia impulsar determinats projectes —vinculats a l’art, és clar— i que això m’ha permès publicar crítica, comissariar exposicions, crear i gestionar espais artístics i conduir esdeveniments de llarga durada, també en relació amb l’art.

			Hi ha molta gent que m’ha ajudat a tirar endavant totes aquestes iniciatives. No oblido mai els equips del Departament de Cultura de la Generalitat, de la Pedrera, del MACBA, de l’ICUB de la Virreina, durant l’Any Internacional Gaudí i amb què vam treballar a la Fundació Vila Casas. Gràcies a un esforç conjunt de tothom que s’hi va implicar, aquests projectes van tenir un cert ressò i van rebre l’agraïment de la societat. Vam fer veritables esforços per difondre l’art català més enllà de Gaudí, Dalí i Miró. Des d’aquí dono les gràcies a totes aquestes persones i institucions.

			Tots aquests projectes en què he tingut l’honor de participar són ara una part del meu llegat, allò més visible del meu trajecte vital. I és ara quan valoro de manera especial que en tot aquest trajecte, en tota aquesta vida dedicada a l’art, he tingut sempre la clara consciència que l’origen era molt a prop, a casa, a l’estudi i la impremta del pare. Potser perquè és en aquest principi on, en efecte, comença tot.

			És de tot això que parlo en aquest llibre, del molt que he pogut fer en aquesta vida abocada a l’art, dels projectes en què he pogut participar, de l’origen de tot, o sigui, del pare. I en parlo tal com ara ho recordo, tal com ho tinc conservat a la memòria, com aquelles guspires que van d’aquí d’allà, i que no saps ben bé fins quan brillaran. Són flaixos breus, de vegades només una escena que guspireja a la memòria, amb insistència. I de vegades són reflexions que està bé que pugui fer ara, quan de tot això ja ha passat el temps de dir-ho en present.

			A més d’aquest viatge a través de gairebé tots els projectes artístics en què m’he implicat també hi he volgut incloure, aquí i allà, com les guspires que deia, retrats molt personals d’algunes de les persones que he pogut conèixer al llarg d’aquesta vida dedicada a l’art, persones de qui he après moltes coses, persones que m’han impressionat, persones que he admirat, persones amb qui ens hem estimat.

			La majoria són artistes. N’he conegut centenars, d’artistes, potser milers. Quan provo de fer memòria de tots ells, me’n queda una llista que sempre trobo massa curta, tots lligats a la impressió d’una determinada obra d’art. D’alguns recordo més el muntatge d’una exposició, i d’altres me n’ha perviscut una conversa que em va semblar transcendental. De vegades me’n queden només detalls: una paraula, una imatge, una reflexió, un petit viatge, una nit sencera compaginant un catàleg... Guspires, tal com deia; les guspires de la meva memòria, la memòria d’una vida dedicada a l’art.

		

	
		
			I. Pau suïssa a l’Espanya de Franco

		

		
			El record més impactant de la meva infància, del qual conservo una memòria fotogràfica que no s’ha esborrat, és d’un dia de gener de l’any 1957, quan hi va haver la segona vaga de tramvies a Barcelona. Igual que havia passat a la primera, el 1951, la causa immediata estava relacionada amb el preu del bitllet. Aquella vegada, el govern l’havia apujat, de cinquanta a setanta cèntims. Però hi havia moltes més raons per a aquella protesta. Es complien gairebé dues dècades de dictadura i el malestar ja s’havia estès en moltes direccions. La conseqüència més visible va ser que durant dotze dies molta gent va anar a peu amunt i avall, a pesar del clima hivernal, per fer boicot als tramvies. A més, hi havia manifestacions molt sovint. Com la que em vaig trobar quan m’acompanyaven a escola.

			Per anar des de casa, a la cantonada de la travessia de Sant Antoni amb el carrer d’Astúries, fins a la plaça Molina, que era on hi havia l’Escola Suïssa, calia creuar el carrer Gran de Gràcia, que era el punt neuràlgic del barri, el carrer més important, tant per les botigues com per la densitat de trànsit. Per allà hi circulaven els tramvies que connectaven la plaça Lesseps amb les Drassanes.

			A l’escola m’hi acompanyava aquell dia, com cada matí, la Maria, una gran amiga de la família que també formava part de l’equip professional de l’empresa del pare. En treure el cap per Gran de Gràcia ens vam trobar de cara amb l’esclat de la revolta allà mateix. Recordo molt bé que vaig veure un tramvia tombat. Els manifestants hi llançaven objectes per trencar-ne els vidres: llambordes, pedres i fins i tot petards.

			Molt espantats, la Maria i jo vam córrer cap al quiosc de l’estació de Fontana, on llavors hi havia una botiga de joies i rellotges. La Maria em va amagar en un raconet de la rebotiga, a recer de l’enrenou de primera línia del carrer, i ens hi vam quedar esperant una bona estona. Els tramvies que passaven amunt i avall duien sempre dos guàrdies civils al davant i dos al darrere, amb la capa, el tricorni i un fusell. No van disparar, però la seva presència em va impressionar molt. Jo tenia llavors tretze anys i aquella confrontació tan directa, i violenta, es va fixar en la meva memòria amb una gran força, brillant com una guspira, i encara avui guspireja.

			Quan la situació es va calmar, la Maria i jo vam creuar el carrer, molt de pressa, per agafar Bretón de los Herreros i arribar a la zona pacificada, a la plaça Molina, i ja més tranquils vam caminar l’últim tram, fins al carrer Alfons XII, on hi havia la meva escola. Així que vaig ser a dins ja havia passat d’un lloc de por a un lloc de pau. I no era una pau qualsevol: la bandera suïssa onejava damunt de la llinda i, per tant, allò era territori diplomàtic, impenetrable pels guàrdies civils i les seves capes, tricornis i fusells.

			A l’Escola Suïssa, efectivament, hi imperaven la llibertat, la diversitat i la democràcia interna. Em feia càrrec de les diferències pel gran contrast amb l’experiència del meu cosí germà Abel —més germà que cosí—, que anava a l’adjacent institut Menéndez Pelayo (confiscat a l’Escola Blanquerna). Allí, seguint les normes casernàries del franquisme, cada matí s’alçava la bandera rojigualda i s’obligava els nens a cantar el Cara al sol i altres himnes del règim i de la Falange, en fila índia i amb el braç alçat a l’estil feixista. Des del kindergarden situat darrere l’Escola Suïssa sentíem aquella cantarella i ens semblava incomprensible.

			A la nostra escola, de pedagogia europea, s’utilitzava preferentment l’alemany, amb una alta presència del francès i de l’espanyol a les classes d’aprenentatge. Els nens i les nenes compartíem aula. Érem gent de tots els països i de tota mena, catòlics, protestants i jueus. Durant els dinars diaris es complien els preceptes de cada religió, com per exemple no menjar carn els divendres. Fèiem molt d’esport. La música també era molt important. I el dibuix, que era una assignatura essencial. Vaig tenir la gran sort de viure aquells anys en una mena d’oasi social i intel·lectual que es trobava molt lluny de la Barcelona d’aquells anys, a pesar que era ben bé dintre de Barcelona.

			Fins a aquell moment, jo havia viscut immers en aquell oasi i també en la calma de la vida de barri. Gràcia era llavors un món a part. Hi havia lleteries amb vaques a dins. Als carrers on vivien els gitanos s’hi reparaven cassoles i paraigües. Els carros de les escombraries s’anunciaven amb una trompeta quan passaven. Els vigilants i els serenos vetllaven per la vida nocturna dels carrers i repartien confits a canvi d’una propina. Gràcies a la proximitat del veïnatge gairebé tothom es coneixia personalment. Acostumat a la «pau» de Gràcia, i a la «pau» de l’Escola Suïssa, aquelles protestes van significar una gran novetat i es pot dir que en certa manera em van fer obrir els ulls a una altra realitat.

			Naturalment, la repressió va ser molt dura aquell hivern del 1957, igual com ho havia estat a la vaga de tramvies del 51 i igual que ho era llavors cada vegada que sorgien protestes. Allò va suposar un gran pas en l’actitud de reivindicació. El règim va crear els sindicats verticals i, per tant, unes certes vies de regulació. La dictadura es començava a desgastar però no es va estar de prendre mesures de molta duresa. A més de les multes i les detencions, a més dels ferits i dels empresonats, hi va haver sentències a mort que finalment no es van executar. A més, el govern va acabar cedint i es va desdir de la pujada de preus. I l’alcalde de Barcelona, Antoni Maria Simarro, va dimitir. Per contra, la repressió acadèmica universitària es va fer insuportable.

			La percepció que havia tingut davant d’aquell tramvia tombat al mig del carrer, mentre uns quants n’apedregaven els vidres, havia esquinçat la «pau» de la meva vida vilatana, de la meva vida «suïssa». Però no havia estat ni de lluny la meva primera presa de consciència sobre aquelles «diferències», sobre el fet irrebatible que hi havia com a mínim dues maneres de mirar-se tot allò. No m’havia hagut d’esforçar per aprendre-ho perquè ho tenia a casa, on des de molt aviat, i com a mínim des d’aquell hivern de quan tenia tretze anys, m’havia quedat clar que es confrontaven, de manera dialèctica i sense haver de tombar cap tramvia, aquestes dues maneres de veure les coses: la de la mare i la del pare.

			La meva mare, Emilia, era una simpatitzant de la monarquia i, malgrat que havia nascut a Barcelona, va fer la formació a Cercedilla (Madrid) i a la Residencia de Señoritas de la Residencia de Estudiantes. El meu pare, en canvi, era un republicà que va haver de viure la retirada de l’exèrcit després de l’ofensiva del general Franco a l’Ebre i que havia passat una llarga estada al camp de concentració d’Argelers. És evident que la doble mirada que tenia a casa va infondre en mi una actitud particular, però també ho és que tot allò havia de ser per a mi una gran lliçó civil, decisiva en la conformació del meu pensament liberal i catalanista.

			Les idees dretanes de la mare formaven part de la vida quotidiana com les idees republicanes del pare, però en moltes coses era el pare qui imposava criteri i, per exemple, feia apagar l’himno nacional que tancava els partes radiofònics dels anys cinquanta. Era la seva protesta, la seva confrontació amb l’atmosfera pública tan grisa d’aquells anys. Les frases i efígies de Franco i José Antonio, pintades amb trepa, t’observaven des de les parets de cada poble. El yugo y las flechas ens donaven la benvinguda a tot arreu. Tot allò indignava el pare, que durant uns anys havia estat inhabilitado para el ejercicio de la profesión i havia de signar amb pseudònim. Com a dibuixant de cobertes de llibres i de cartells, havia de passar per la censura prèvia i la seva creativitat estava coartada. I això també va acabar tenint per a mi un sentit molt especial perquè, encara sense saber-ho, m’acabaria posant al costat de l’art.

		

	
		
			Ricard Giralt Miracle

			Una vegada que el Diari de Barcelona va fer una mena d’enquesta preguntant a moltes persones sobre les relacions amb els progenitors, les respostes de la qual s’anaven publicant setmanalment, quan em va arribar el torn vaig dir sense manies que el pare era el meu amic, el meu company, el meu confident i l’interlocutor de tot el que hi ha entre el cel i la terra, cosa que sentia com l’absoluta veritat.

			El pare era fi, delicat i cordial amb tota mena de gent, especialment amb les seves clientes o velles amigues. En això va ser molt fidel. Es comportava sempre amb la castedat i la contenció noucentista pròpies dels ensenyaments del mestre Artur Martorell, director del gracienc Patronat Domènech, que el va marcar inconfusiblement. Aquest mestre va descobrir que al deixeble li agradava la poesia, que li agradava anar a dibuixar al port, que li agradava veure sortir el sol amb els seus companys... I va fer saber als seus pares que el noi estava orientat per al dibuix i les arts. I així va ser.

			L’aprenentatge el va fer amb el seu pare, gravador litògraf i dibuixant a la sucursal de La Llotja del carrer Gran de Gràcia. Allà va conèixer Antoni Clavé, Mercè Llimona, Carolina Lleonart, l’equip Martí-Clavé-Picó i molts d’altres que el van influir. El primer record que em va transmetre sobre la seva feina va ser un cartell amb què va participar al concurs de l’Olimpíada Popular de 1936, que va arribar a veure exposat en una sala però que després va desaparèixer i mai més va poder trobar.

			On realment es va professionalitzar el pare va ser a l’estudi gràfic de Seix i Barral, les indústries gràfiques més prestigioses de l’època en tecnologia, en qualitat dels treballs i en intensitat d’esperit modern. Espanya tenia tres focus en les arts gràfiques: València, amb el cartellisme hortofructícola; Sevilla, amb el cartell tauromàquic, i Madrid, menys desenvolupat, amb cartells de festes populars o per a institucions de l’Estat. Es tractava d’un cartellisme més aviat arcaic. El seu concepte de disseny gràfic havia envellit paral·lelament a la maquinària que feien servir. El meu pare, però, treballant a Seix i Barral, es va trobar al lloc més adequat per rebre una formació avançada en disseny. París i Berlín eren els referents per mitjà de les revistes Arts et Métiers Graphiques i Gebrauchsgraphik, juntament amb altres publicacions europees postmodernistes més aviat de pautes cubistes o accentuadament art-déco. Una autèntica revolució en aquells moments que l’estudi gràfic de Seix i Barral va saber capitalitzar, i que el va transformar en una empresa líder en el disseny gràfic. Aquesta manera de dir-ne, però, no apareixeria fins més endavant, la dècada dels anys cinquanta. En aquell moment, ells encara s’hi referien com a estudis de croquistes.

			A més, com que el pare era un home inquiet, atent a l’evolució de la cultura, de les arts gràfiques i de la comunicació visual, comprava revistes i llibres de tota mena, ja fossin en francès, anglès o alemany. Ho comprava pel plaer de llegir-ho i mirar-ho. Es delectava en la fotografia, en la tipografia, en la compaginació, i retallava les imatges que més l’atreien. Així, al llarg dels anys, va anar configurant un «diccionari d’imatges» (per a mi, el seu Google), per al qual va fer construir un moble especial, i que consultava cada cop que havia de treballar un tema especialitzat per fer una sobrecoberta o un cartell. Hi havia de tot: vaixells, ocells, flors, personatges, insectes, oficis...

			Recordo que es va emocionar quan va trobar l’edició popular, en anglès, de l’Enciclopèdia de Diderot, que li va ratificar la seva filosofia iconogràfica. Tota mena de gravats antics eren motiu d’inspiració per configurar les seves plaquetes, els seus cartells i felicitacions. Els utilitzava de manera lúdica, els incorporava al seu món gràfic, alterant colors o posicions per fer-ne una versió pròpia. Va mantenir l’arxiu actualitzat fins al final de la seva carrera. Aquesta col·lecció ara es conserva al Museu del Disseny.

			L’esdeveniment que va canviar el seu món i va confirmar la seva carrera va ser l’Exposició Internacional de Barcelona de 1929. No van ser l’arquitectura arcaica i italianitzant allò que va captar el seu interès, sinó el pavelló alemany de Mies van der Rohe, el pavelló de Dinamarca, els cartells de Paul Colin (l’estrella francesa del moment, que també feia escenografia i cartells) i el pavelló dels Artistes Reunits del FAD, declaradament cubista. Aquest impacte, als divuit anys, ja va durar tota la vida. Tot cercant els corrents avançats de l’art i l’arquitectura, el 1936 va seguir els cursos organitzats per l’Ateneu Enciclopèdic Popular, dirigits per Josep Lluís Sert i els membres del GATCPAC. Gràcies a aquestes classes es va iniciar en el coneixement del racionalisme, l’estètica de la Bauhaus i les noves tipografies de Maximilian Vox i Jan Tschichold.

			Però la Guerra Civil va trencar aquest procés d’aprenentatge. Va ser cridat a files per incorporar-se al front d’Aragó i va ser destinat al grup d’informació, és a dir, al grup format per enginyers, topògrafs i dibuixants que abans d’entrar en batalla examinaven el camp de combat des d’una posició elevada, dibuixaven un plànol i situaven els punts estratègics per on atacar l’enemic. Era una feina tranquil·la que també implicava cert perill. Aquest equip es desplaçava a cavall pel terreny que havia d’explorar. Això va permetre al pare, que no havia fet mai equitació, fer-se íntim amic d’un cavall. Tots dos van plorar en el moment del comiat, segons li agradava explicar. Pel que fa a la guerra, ell sabia que estava perduda. L’enemic feixista tenia un exèrcit organitzat, i tenia més recursos i més convicció. Ell mateix va sentir dir als seus capitans, en veure avançar l’enemic: «Ya vienen los nuestros». Durant la retirada pels pobles d’Aragó va passar gana, fred i problemes digestius, però tenia un gran record d’aquella experiència per la solidaritat entre amics i l’ambient de família en situacions extremes. Amb els seus companys artistes va crear un diari mural per penjar a les parets dels barracons, amb retalls de la premsa caducada (sempre explicant les petites victòries republicanes), amenitzat també amb fotografies de les xicotes dels soldats.

			La retirada fins a França va ser desmoralitzadora, però tant a l’Aragó com a Catalunya els soldats van trobar acollida a les cases de pagès i entre la població civil, que entenia la causa republicana com a pròpia. Els milicians esperaven que la França republicana els donés la benvinguda, però el primer que va fer va ser confinar-los en un camp vigilat per guàrdies senegalesos i tractar-los a pa i aigua. D’aquí van ser traslladats al camp d’Argelers. Les condicions miserables d’aquells camps queden explícites en les fotografies d’Agustí Centelles, que després de la mort de Franco les va treure a la llum en una exposició que jo mateix vaig organitzar al Palau Robert, i que va crear una gran commoció entre el públic i la premsa.

			Les seves habilitats amb el dibuix i el retrat el van fer notori. Els oficials francesos el van fitxar per fer els retrats seus i de les seves famílies, cosa que li permetia sortir del camp i fins i tot anar al cafè del poble per treure’n uns quants francs. Això, al seu torn, li va permetre de conèixer membres de la resistència francesa, que el van ajudar a escapar-se. Ell havia decidit provar d’accelerar la seva tornada a Espanya; els presoners podien rebre correu i li havia arribat la notícia que la seva mare s’estava morint. Creia que entrant per Irun no seria identificat.

			Malauradament, la Guàrdia Civil el va enxampar i, en entendre que es tractava d’un republicà que intentava tornar a casa, el va detenir. El van portar primer a un altre camp de concentració, a la platja de Sant Sebastià. Després el van traslladar al monestir de San Marcos de León, on dormia en un matalàs de palla, al claustre. Molts anys després, quan tota la família vam visitar aquell lloc, ens va poder indicar en quin racó exactament hi havia dormit al matalàs de palla aquell. La gran paradoxa és que el ministre Fraga Iribarne ja havia transformat aquell monestir en un parador nacional de luxe, que era precisament on nosaltres ens hostatjàvem.

			Finalment, també a través dels seus dibuixos i retrats, va aconseguir interessar els oficials espanyols, que li van permetre sortir del camp, entrar a la sala d’oficials, fumar puros amb ells (cosa que no havia fet mai) i acabar retratant les famílies dels capitans, coronels i generals. Fins que va arribar l’hora de l’alliberament.

			Li van permetre de tornar a Barcelona, en un tren de càrrega, i començar una nova vida, però estaria inhabilitat. Durant uns anys es va mantenir fent dibuixos de sobrecobertes (firmant amb el pseudònim T. Larig, el seu cognom invertit, per passar desapercebut) per a editors amics com Janés, Paricio i Aymà. Això el va ajudar a reinserir-se en la societat. De manera estrambòtica, gràcies a l’aval del xicot (falangista) de la portera de l’antiga casa familiar a la travessia de Sant Antoni, per fi va ser condonat i va tornar a exercir obertament la seva professió, amb nom i cognoms. Va treballar en la decoració d’aparadors i realitzant escenografies per a teatre, fins que va tornar a ingressar a Seix i Barral per pocs anys. El 1947 va fundar Filograf Instituto de Arte Gráfico, l’aventura de la seva vida.

		

	
		
			II. La casa familiar, un fotògraf i una bruixa

		

		
			Vaig créixer en un immoble habitat per famílies de classe mitjana, construït abans de la guerra però amb bons acabats. Hi havia quatre pisos per planta, un gran vestíbul i un pati central. A la façana s’hi podien veure quatre esgrafiats noucentistes. Aquell edifici i els carrers del voltant eren el meu microcosmos. Els veïns, les seves trobades, els seus amors, i la lleteria, l’electricista, el fuster, el pa, una merceria, el lampista, les festes majors: era una trama vital que passava a formar part de mi quan creuava el portal del carrer.

			El nostre pis era espaiós, ben ventilat. La part del davant donava al carrer típic de Gràcia, i les galeries del darrere s’obrien a un interior d’illa més propi potser de l’Eixample, o sigui un pati amb jardins, terrasses i zones d’esbarjo per a col·legis. Mirant-ho ara, la varietat d’estadants de l’edifici va suposar una experiència sociològica molt rica de la meva infància.

			A dalt de tot hi havia una bruixa. Era una senyora molt gran, de cabells blancs, amb vestits que tocaven a terra i de colors, molt vistosa. Es dedicava a dir el futur o tirar les cartes, mai ho vaig saber del tot. Tenia la casa atapeïda d’objectes, semblant a una brocanteria. Recordo uns avions de joguina penjats del sostre que, segons deia, et portaven al cel. Sembla que havia posseït uns terrenys la venda dels quals li va permetre viure de petites rendes. Jo l’anava a veure sovint i ella em donava caramels o anissos, el que es donava en aquella època als nens. Li queia molt bé. La meva mare em deia: «No hi entris, no hi entris!». Però a mi la bruixa no em feia por, de fet m’atreia el seu exotisme. M’asseia a la seva falda i ella em donava el caramel·let, sense cap intenció malèfica. Potser vaig aprendre que al món hi havia gent diferent.

			Un altre dels veïns es deia Rosenfeld i era, evidentment, jueu. La família havia emigrat per tot Europa fugint del nazisme. L’àvia era una jueva alemanya, però el senyor Rosenfeld tenia de llengües pròpies el francès i l’anglès. Vivia de la compra i venda d’objectes. Aquest Rosenfeld va acabar sent professor d’anglès del meu pare, i per tant jo tenia una excusa per pujar sovint al pis d’aquests veïns. M’agradava la pluralitat de llengües que hi sentia. Ens vam fer com de la família. El senyor Rosenfeld tenia una bicicleta i m’hi portava de passeig. Un dia el peu se’m va ficar a la roda davantera i em van haver de portar a la Casa de Socorro entre l’espant general. Recordo que un pràctic em va posar una mica de mercromina i un esparadrap a la ferida. Després d’allò, la mare no em va deixar pujar més a la bicicleta del senyor Rosenfeld.

			Hi havia una altra particularitat d’aquesta família que a mi m’encantava. Eren jueus, però resultava que l’àvia Rosenfeld era catòlica. Necessitava que algú l’acompanyés a missa a la parròquia del carrer Montseny, i m’ho demanaven a mi. De manera que jo m’inicio en les misses catòliques gràcies a aquesta àvia jueva, i descobreixo el món de la litúrgia. A casa érem protestants. Les misses catòliques són una celebració, una festa, i giren al voltant del misteri. En canvi, les celebracions dels cultes protestants estan fetes de la proclamació de la paraula, la lloança amb el cant i la participació en l’assemblea. A mi, el misteri d’aquelles misses m’embriagava, em deixava bocabadat. La senyora Rosenfeld també hi anava per confessar-se, i no sé de què es podia confessar, perquè duia una vida monàstica. Els pares em portaven als cultes evangèlics al passatge Nogués, on hi havia l’única església autoritzada pel govern civil en aquella època. Normalment, les autoritzacions per a esglésies evangèliques depenien més del bisbat que de la justícia, perquè el bisbe era qui principalment s’oposava a la presència de protestants, diguem-ne americanitzats, que ell veia com a possibles espies, segons les fantasies del moment. El franquisme va ser molt dur amb els protestants i les seves propietats.

			Un altre veí era un transportista que conduïa un tricicle de càrrega, motoritzat i amb cabina, un vehicle molt típic del desarrollismo espanyol. L’aparcava en un gran garatge del nostre carrer. M’hi vaig fer molt amic perquè aquest senyor em portava d’ajudant al tricicle. Anàvem d’aquí a allà descarregant paquets, un dia al Poblenou, un altre a l’Hospitalet. Amb ell vaig aprendre que Barcelona era més gran que Gràcia. Va ser la primera motorització de la meva vida. L’espai del seu garatge avui l’ocupa la plaça Anna Frank.

			En un altre pis hi vivia un fotògraf, el senyor Sendra, que treballava fent fotos de casaments i batejos, i que tenia la botiga al carrer Astúries. I a la planta hi vivia un advocat a la casa del qual no vaig entrar mai. Cal fer menció a part de la senyora Carmen, una altra veïna. Era la típica senyora d’estar a casa i portar la vida de la família, però si me’n recordo és sobretot perquè la Carmen tenia una neboda que estudiava infermeria, lleidatana, que ja de nen em tenia fascinat. Més d’una vegada li vaig declarar que, quan fos gran, em volia amistançar amb ella, cosa que li feia molta gràcia. Aquell model de dona ha perviscut en mi tota la vida: més aviat prima i alta, elegant, discreta, afectuosa. Un model molt clàssic. La història de la meva fascinació va durar tant com els seus estudis d’infermeria.

			Fora de casa, les botigues que completaven el meu món eren tres: la lleteria, el colmado i el forn. Recordo la gran commoció que hi va haver al barri quan ens vam assabentar que el fill gran del forner havia mort fent la mili, segons sembla per un ictus cerebral. El forn, situat al carrer Sant Eusebi amb Astúries, encara existeix, renovat. A les places de Gràcia només hi anava per les festes majors. No era un nen gaire d’anar a la plaça, potser perquè a l’Escola Suïssa ja teníem un pati molt gran per esbargir-nos.

			La impremta del pare, Filograf, era al carrer Sant Eusebi. Era la primera que muntaria, més aviat precària, finançada amb els diners heretats de la meva mare. Li va anar prou bé. Per a mi, anar a la impremta era una faula. Sentir l’olor de la tinta, veure i tocar les minerves i les màquines planes, parlar amb els treballadors. El pare hi tenia un entresolat (en dèiem l’altillo) on dibuixava, una mica apartat. Crec que feia els esbossos en una habitació petita de casa que rebia la llum d’un celobert, i després els acabava allà. A Filograf vaig sentir l’empenta del pare buscant clients, esforçant-se molt en cada comanda, creant un model de disseny innovador dintre de les arts gràfiques que després desenvoluparia en un taller molt més gran, de tres naus, a l’avinguda Príncep d’Astúries, avui Riera de Cassoles, on ara mateix estic treballant.

		

	
		
			Els artistes de Filograf

			Filograf va ser un dels punts culminants de la carrera del pare. Havia aconseguit el seu ideal: posseir les idees i les eines. Treballar era el mateix que jugar i crear, tot emprant una diversitat de famílies tipogràfiques, de màquines planes, de tipus de papers, de tintes i de gravats antics. Havia arribat el moment d’investigar i trobar solucions pròpies en col·laboració amb els maquinistes i caixistes que ell escollís. Tenia tanta energia que va inventar les plaquetes i es va fer conèixer en la societat barcelonina d’aleshores. Potser va ser el moment més pròsper de Filograf. En aquells anys, ell estava molt cofoi d’haver comprat de segona mà la màquina amb la qual s’havien estampat els últims números de la revista D’Ací i d’Allà, tot un referent pel seu disseny i qualitat tipogràfica (avui seria una màquina totalment arcaica i inútil).

			I així va començar a fer felicitacions de Nadal. Va fer una exposició del seu treball en una sala de la Gran Via de Bilbao buscant una expansió del seu negoci en el mercat. Però la seva clientela serà gent del seu àmbit, mig amics mig clients. Les tertúlies al despatx de Filograf eren infinites. Joan Brossa hi passava cada dia per davant i saludava el pare i el meu oncle (el seu soci) i, si podia, els venia discretament un llibre prohibit per la censura espanyola. Brossa va fer fàcil l’amistat amb Antoni Tàpies, també veí, amb Joan Miró i Joan Prats, i així va anar creixent la llegenda de la modernitat que Cirici defineix així: «En aquell món quietista, espantat, Ricard Giralt Miracle va esclatar com una bomba». Era el moment en què Filograf treballava sense descans, tant per a indústries del metall o laboratoris farmacèutics com per al món editorial, fent sobrecobertes, portades i il·lustracions. També va començar a rebre encàrrecs de moltes marques fent el que després se’n diria logotipus.

			El local del carrer Sant Eusebi es va fer petit de seguida, i el taller es va traslladar a un altre indret molt proper, a l’avinguda Príncep d’Astúries (avui Riera de Cassoles), concretament als amplis baixos d’una casa de nova planta que esdevindria el lloc de referència a la ciutat pel que fa al disseny innovador i a la cura en l’estampació. Va comprar nova maquinària, més moderna, amb la qual imprimia els darrers números de Dau al Set per encàrrec de J.J. Tharrats. Joan Prats li va proposar d’imprimir els textos de l’obra Cop de poma, un llibre objecte amb una tirada numerada de només trenta exemplars, en el qual van col·laborar Miró, Tàpies, Brossa, l’escultor Moisès Villèlia i el compositor Josep M. Mestres Quadreny. És un llibre editat amb molta cura i avui en dia molt buscat en el mercat dels col·leccionistes.

			Les trobades amb els amics i els clients esdevenien llargues tertúlies. Entre els habituals hi havia gent com Enrique Sanza, que en aquella època produïa diapositives; Gabriel Paricio, l’editor d’Omega; Oriol Bohigas, Tàpies, Josep Vilarasau i André Ricard, per als quals el pare va imprimir les invitacions dels seus respectius casaments; Joan Teixidor i Josep Vergés, els responsables de l’editorial Destino; el pare Laplana, director del Museu de Montserrat, i gent del FAD; J.V. Foix (la primera edició de Les irreals omegues es va fer a Filograf), Lola Anglada, Joan Perucho i Leopoldo Pomés, que no venia a fer encàrrecs sinó a xerrar.

			Joan Vila Grau encarregava els christmas de la família Carner. Hi havia també Ignasi Solà-Morales, arquitecte. Es va establir una íntima amistat amb l’arquitecte Mitjans, que va durar tota la vida. Visitaven exposicions junts, edificis, balnearis, eren autèntics confidents. També per aquella època, Tàpies, que vivia al carrer del davant, va confiar-nos els seus impresos domèstics (cartes, targetes) i el catàleg de la seva primera exposició a París, a la galeria Stadler, el 1955, amb un prefaci de Michel Tapié i una composició i un disseny molt avançats.

			També feia targetes i cartes, sobres, treballs alimentaris per mantenir viva la impremta. El seu estudi era una mansarda totalment d’artista. Generalment agafava les eines del seu pare, però el més usual era el carbonet i la ploma de tinta xinesa, l’aquarel·la i el guaix, els papers retallats i l’aprofitament d’imatges pel color... Les tintes de Filograf RGM no eren les del mercat sinó barreges i combinacions de molts tons per trobar el que li calia. Després d’acabar un projecte, baixava a la sala de màquines a imprimir-los amb la col·laboració dels maquinistes. Amb el pas del temps va anar renovant la maquinària i va passar d’una antiga Alberts a una Konig Bauer per culminar en una innovadora Heidelberg, i a la fi va decidir passar-se a l’òfset amb una Oris. La resta del taller estava format per un gran magatzem de paper, una sala dedicada als comodins, a les caixes de les lletres, i una sala auxiliar per a la manipulació del paper (guillotines, enquadernació...).

			Aquest va ser el meu aprenentatge tècnic, estètic i social. De mica en mica, vaig anar atenent els clients i amics, majoritàriament del món de l’art, i en vaig esdevenir un interlocutor. Va ser quan vaig decidir duplicar el meu cognom i introduir el guió entre el Giralt i el Miracle, perquè els clients volien parlar amb el fill del Ricard. Quan vaig prendre aquesta decisió tenia divuit anys.

			Llavors ja era conscient que havia tingut la sort de trobar-me al bell mig d’una mena de «zona artística» que tenia l’epicentre a la plaça Molina, a tocar d’aquell primer taller del pare al carrer Sant Eusebi. Per això sempre rondava per aquella zona de la ciutat. En un edifici d’aquest carrer hi havia una bodega on es reunia el grup Dau al Set. També acostumaven a trobar-se als bancs de la mateixa plaça. Això vol dir que els seus integrants voltaven per la zona: Brossa, Tàpies, Tharrats, Arnau Puig, Cuixart i Ponç, que a més tenia l’estudi a prop. El 1998, el FAD va instar l’Ajuntament a fer un petit homenatge al grup que constés a la plaça Molina, on es va instal·lar una placa commemorativa, feta per Brossa.

			Als anys seixanta i setanta allò que feia més visible l’obra del pare van ser els múltiples cartells que s’editaven per difondre Barcelona, la fira internacional de mostres, el dia del llibre, les festes de la Mercè, el teatre Romea, el Salón del Hogar Moderno, festivals de jazz... Van tenir molta projecció pública i va guanyar molts concursos de cartells. La seva estètica agradava als convocants. Els cartells de l’època eren ben pagats i les imatges es repetien en anuncis, volants, i li donaven molta anomenada.

			Però de mica en mica les arts gràfiques es van anar modernitzant i la tecnologia cada vegada va tenir més pes. El gremi va passar de dir-se gremi de les arts gràfiques a gremi de les indústries gràfiques. L’òfset, després d’imposar-se, va ser superat ràpidament per la cultura digital. Les grans impremtes van desaparèixer i va arribar l’autoedició o les impressions de petita tirada ampliable. I avui dia ho dominen tot les copisteries.

			Tenir el privilegi de visitar i comentar les exposicions amb el teu pare, des de la Bienal de Arte Moderno al Museu d’Art Modern de la Ciutadella fins a la gran exposició del Romànic al Museu d’Art de Catalunya, ara el MNAC, i compartir les reunions amb els seus amics Palet, Grau Sala, etc., va tenir un efecte osmòtic en mi. De mica en mica, em va anar fent còmplice de la vida i dels problemes de Filograf, ja fossin estètics, tècnics o econòmics. Al final, qui el portava amb el 600 a tot arreu era jo, tant per anar a cobrar a un morós com per anar de vacances.

			Recordo que desenes de persones venien a visitar-lo i a fer petar la xerrada amb ell, fossin clients, amics o parents. Recordo també que hi havia moltes dames, que d’entrada venien a conversar i que després acabaven encarregant targetes, paper de cartes o participacions de casament. Les converses no eren fútils. Parlaven de tot, del bé i del mal, de qualsevol cosa: problemes de família, problemes d’altra mena. Aquella gent necessitava el suport d’un home bo i sensible. Tot podia acabar en un retrat de l’interlocutor, o el dibuix d’unes roses, o una aquarel·la nadalenca. Sempre amb el llapis a la mà i mirant de prop amb el seu espès mostatxo.

			No oblidaré, per exemple, l’arribada d’Erwin Bechtold a Barcelona, sembla que fugint d’Alemanya amb la seva parella i dormint al mateix Filograf perquè no tenia enlloc on anar. Després esdevindria un dissenyador famós perquè va aportar tots els seus coneixements gràfics i tipogràfics alemanys (era fill d’un gran impressor del país). Aquella formació racionalista que aplicava a totes les seves feines va reeixir i fins i tot va arribar a eclipsar les feines del pare, perquè el mateix pare li va proporcionar els clients, particularment Destino. Però el pare ho entenia perfectament, era un jove que aportava nova saba.

			També tinc el record d’una trobada entre el pare, Bechtold i Will Faber (un altre alemany integrat a Barcelona). únicament parlaven de tipografia, de tota mena de caràcters i famílies alfabètiques. Les dibuixaven sobre el paper, fines, negres, supernegres, estilitzades o sense estilitzar. Eren grans defensors de la Futura i de tota mena de pals secs. Parlaven com si analitzessin anatomies, entenien la lletra com una part essencial de la cultura visual que tant podria tractar-se d’una lapidària romana com d’un alfabet bauhausià. I cal recordar que en aquella època tota la retolació es feia a mà. Ni Letraset ni ordinador, sinó plomí i pinzell.

			Una imatge molt representativa i un emblema de la personalitat del pare és la papallona collage que el 1955 va fer per encàrrec de Wolfgang Hartmann de la Foneria Tipogràfica Neufville. El collage era inicialment un avís de vacances de la foneria. Com que amb Hartmann hi havia molta confiança i amistat, i perquè es tractava d’una notificació estival, el pare va treballar amb tota llibertat i no solament va construir una imatge de l’ideari del lleure estiuenc sinó una síntesi dels elements que configuraven la seva Weltanschauung o cosmovisió. La papallona és un insecte lleuger, volàtil, acolorit, que respira optimisme. És un ésser encuriosit que va de flor en flor per treure’n el més substancial. I aquesta papallona porta a les ales inserits els elements del viatge (carruatges, vaixells, trens), ocells, retrats d’homes i de dones, brúixoles, flors, una compilació de referències estiuenques. És tan representatiu de la seva identitat que va voler que fos la coberta del catàleg que la FM l’any 1982 li va dedicar en ocasió dels seus cinquanta anys de creació gràfica. Com és propi del seu estil, es tracta d’una creació feta a partir de la seva col·lecció de gravats antics del segle XIX procedents dels llibres del seu pare.

			Com a fill, en el pla afectiu, he de parlar bé del meu pare. Però vull anar més enllà de la correcció. Sobretot va ser qui em va iniciar en l’art de la vida, l’amor al proïsme, a ser cautelar amb el bé i el mal, i a valorar qualsevol dimensió de la vida, des de les més pràctiques fins a les més espirituals. No el vull dibuixar com un sant, però els seus fonaments cristians, l’ensenyament noucentista del mestre Martorell, la seva intensa formació artística (Cercle Artístic de Sant Lluc i Escola de la Llotja), la visita els dissabtes i els diumenges a les millors galeries de Barcelona i l’empelt amb el pintor noucentista Joan Seix, a l’estudi de Seix i Barral, més l’educació afectiva dels seus pares pel fet de ser el germà petit de cinc, tot plegat el va fer un home de bé.

		

	
		
			III. L’escola subterrània

		

		
			Per iniciar el batxillerat espanyol, als catorze anys, els pares em van enviar a una escola catalanista, a les Escoles Laietània, que a mi m’agrada considerar una «escola subterrània», és a dir, una escola on oficialment es donaven les classes en castellà, la llengua de tots els llibres escolars, però on tota la vida quotidiana es feia en català. Fins i tot a l’assignatura de llatí fèiem servir el català durant el procés de traducció i en l’aprenentatge de la gramàtica. Treballàvem, per exemple, textos de Cèsar explicant en català la construcció i el sentit de la frase per concloure redactant un text en castellà. Tota una experiència lingüística. En el fons era una escola prou avançada, perquè compartíem les aules nens i nenes, fèiem música, teatre i moltes activitats manuals dirigides per un professor de l’Escola Massana que es deia Francesc Albors, del qual vam aprendre molt.

			Venint d’un ensenyament suís, amb coneixements bàsics de l’alemany, se’m va fer molt difícil entendre la sintaxi castellana i aplicar correctament les majúscules i les minúscules, raó per la qual vaig ser un mal alumne. Sortosament, vaig trobar la condescendència dels mestres, que em van posar el sobrenom de «Dani, l’alemany».

			Tot el que tenia a veure amb la pedagogia catalana, que tenia una llarga tradició a l’època de la Generalitat i de la Mancomunitat, es feia gairebé de manera clandestina. Tant és així que, quan venia l’inspector, tota l’escola vivia una revolta tàctica de desplaçaments de l’alumnat. Els nois es ficaven en una aula i les noies en una altra. Se’ns convidada a parlar en castellà entre nosaltres. L’inspector sempre en sortia satisfet, però estic segur que coneixia la realitat sociolingüística de l’escola.

			Val a dir que el director, Josep Pereña Moros, lleidatà vinculat a la família Gili dels editors i format en lletres, era diguem-ne postconciliar, això és, socialment liberal i seguidor de les doctrines renovadores i modernitzadores del Concili Vaticà II de 1959. S’ho creia i ens convencia. Eren tan boniques les misses en català i de cara al públic que fins i tot a mi, de formació protestant, m’encantava participar en aquella cerimònia i formar part dels nois escoltes (boy scouts), que sempre ens portaven a indrets significatius del país. La garantia moral i la qualitat acadèmica d’aquella escola venien donades tant pel director Pereña com per la seva muller, Josefina Blassi, filla d’un gran geògraf reprimit durant la postguerra. Tots dos eren gent de lletres, i per a ells el parlar, l’escriure i el llegir eren divises pedagògiques bàsiques. Els professors de ciències (químics, matemàtics, físics) sempre venien de fora. Importats, però competents.

			Conservo un bon record de les professores de literatura castellana. Em van obrir els ulls per entendre la riquesa del patrimoni lingüístic del país: Fray Luis de León, Santa Teresa, Cervantes, Garcilaso, Quevedo, Góngora. N’hi va haver prou per picar-me la curiositat i obrir-me les portes al món de la lectura. A més, com que no es feia literatura catalana, almenys oficialment, l’assignatura de literatura castellana també incloïa Verdaguer i Maragall, sempre dintre de les normes que marcaven els plans pedagògics estatals. Era un ensenyament privat del qual havies d’examinar-te davant dels catedràtics d’un institut oficial. En el meu cas, primer va ser l’Ausiàs March, que ocupava una torre del carrer Muntaner, i després el Balmes, a la Via Laietana. Evidentment, les tres maries estaven vigents: examen d’una gimnàstica militaritzada, examen de la formación del espíritu nacional, que incloïa tota la doctrina feixista del règim, i examen de religió, d’acord amb un catecisme del 1952 publicat per La Hormiga de Oro, que encara conservo.

			Potser l’experiència que més perdura és el contacte amb el mim i professor Anton Font (1932-2021), que procedia de Capellades i anava i venia per treballar a l’escola. Era un tipus fascinant. A París, va ser alumne de Marcel Marceau, que el va marcar i els ensenyaments del qual ens va saber transmetre. Inicialment, l’assignatura que impartia era de mim segons els cànons de Marceau. Després, va passar a anomenar-se moixiganga, una barreja de castellers, gimnàstica i dansa, molta gestualitat i molt joc en grup i amb moviment. La capacitat pedagògica que transmetia Anton Font era extraordinària. Ens va desvetllar una llibertat mental i física que fins llavors nosaltres, nois aturats i una mica reprimits, no havíem conegut. A la vegada que era professor nostre, s’esdevenia el moment germinal dels Joglars: el 1961 el mateix Font, Albert Boadella i Carlota Soldevila estaven a punt de fundar aquesta companyia que tanta transcendència va tenir a Catalunya i que va fer fer un gir a l’escena catalana desafiant lleis i tabús.

			Un altre professor que em va marcar va ser Lluís Albert (1923-2021), musicòleg i autor de moltes sardanes de l’escola empordanesa. La seva paciència va aconseguir que jo toqués la flauta i actués al Palau de la Música de forma coral amb els altres flautistes de la classe. Però el professor Albert, com a nebot de Caterina Albert, la Víctor Català, i restaurador del contrapàs i la sardana curta, ens portava els diumenges a joventuts musicals al Palau per introduir-nos en el món de la música amb petits concerts dirigits pel prestigiós director d’orquestra Eduard Toldrà (1895-1962), on vaig aprendre a distingir el so dels diferents instruments i a conèixer l’estructura d’una orquestra.

			A l’escola també fèiem teatre. Cada final de curs es muntava una representació al Teatre Capsa. Recordo que participar-hi em va donar una llibertat expressiva especial, i d’un dia a l’altre vaig perdre la por davant del públic. I el que és més important: em va fer passar l’entotsolament de l’educació conductista de l’època i em va obrir al món fent-me mirar la cara i els ulls del proïsme per ser entenedor en el discurs verbal. Un recurs clau en la meva vida professional posterior.

			Un esdeveniment que em va causar molta satisfacció i que va posar de manifest la meva inclinació per les arts va ser guanyar el concurs de christmas que cada any es feia en aquella escola. El meu christmas consistia simplement en una imatge dels tres reis col·locats verticalment sobre un fons vermell. No obstant, va sorgir un problema. En el jurat de professors i altres pares de l’escola que havia d’escollir el guanyador hi havia el meu pare. Davant del possible conflicte nepòtic, el meu pare va dimitir, però tot i així la resta del jurat va ratificar l’elecció ja presa. El premi va fer que deixés de ser un estudiant anònim. Vaig passar a destacar una mica més, sempre en moixigangues i dibuix, mai en llatí i matemàtiques.

			Entre els alumnes destacats d’aquella escola i de la seva pedagogia pel seu talent i per la seva carrera posterior he de mencionar Ricard Gili, el trompeta de La Locomotora Negra, un home entregat al jazz per herència familiar i excepcional en les interpretacions de les jam sessions. Un estimat amic que ha tocat la trompeta en el meu casament, en el Saló de Cent quan em van donar la Medalla d’Or de l’Ajuntament de Barcelona i a qui he demanat que toqui en el meu comiat. L’altre, un individu atípic, simpàtic i imprevisible, Jaume Tribó, que ja a l’escola cantava òperes senceres en les llengües originals. Dormia amb un petit transistor escoltant les actuacions del Liceu i d’aquesta manera es va aprendre totes les obres importants. Avui és encara l’apuntador del Liceu. 

		

	
		
			Josep Janés i Olivé

			Un dels molts amics del pare va ser l’editor Josep Janés i Olivé (1913-1959). Més que amic, va ser company, confident i reivindicador de la llengua catalana en els moments difícils. Havia nascut a l’Hospitalet de Llobregat però tota la seva vida va transcórrer a Barcelona, on tenia els contactes logístics. El pare m’explicava que abans de la guerra havia dirigit el Diari Mercantil (1932-1933), l’Avui, Diari de Catalunya (1933) i la popular col·lecció Quaderns literaris: Biblioteca de la Rosa dels Vents. La guerra ho va estroncar tot, i també va haver de pagar un empresonament, però, com a intel·lectual liberal i cordial, va ser defensat per alguns escriptors falangistes i, significativament, pel mateix Eugeni d’Ors.

			Janés és considerat un dels millors i més importants editors espanyols dels primers trenta anys del segle XX. Creà molts segells editorials. Es calcula que va publicar uns 1.600 títols en català i en castellà d’autors tan famosos com Aldous Huxley, Somerset Maugham, Sándor Márai i, sobretot, P. G. Wodehouse, a través de l’editorial Josep Janés, fundada el 1940. Com que aquests autors van tenir molt reconeixement en la postguerra, va viure una època de prosperitat, tot i alguns entrebancs econòmics seriosos i alguns empresonaments per causes financeres. Home reflexiu de mena, considerava positius aquests incidents perquè eren pauses obligades per pensar i reflexionar sobre altres projectes editorials, com la incorporació de Sebastià Juan Arbó, Buero Vallejo o Francesc Candel.

			El pare va ser el seu home de confiança a l’hora de dissenyar cobertes i sobrecobertes, fins i tot els seus logos. En una visita, l’11 de març del 1959, vingué a l’estudi. A mi em va tocar obrir la porta petita, la que donava a l’escala dels veïns, per on Janés, com a home corpulent, passà a la sala de reunions. Afectuós i cordial amb mi, van celebrar la reunió fins a mitja tarda, perquè ell tenia un compromís de fer una calçotada a Valls. Ens vam acomiadar de Janés al carrer, davant del seu cotxe, que l’havia de portar amb altres familiars a Santa Margarida i els Monjos. Hores després d’aquella trobada va morir d’un dramàtic accident. La notícia es va escampar amb rapidesa. El gran poeta i editor va ser plorat per tots els mitjans de comunicació. De sobte, jo vaig perdre un ésser que m’havia mostrat molt afecte. Aquest trist esdeveniment posteriorment m’ha acostat a la seva filla Clara Janés, que viu a Madrid i que treballa com a traductora de llengües centreeuropees i orientals, com a poeta, i que com jo és admiradora de Chillida.
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