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			A la Glòria, 




			per la seva passió compassiva cap a les coses 




			



			


	    


	 	

	    

            



			¡Ah!, ¿què en pots fer, d’un home com aquest? ¿Què en pots fer? ¿Com pots dissuadir els seus ulls de buscar entre una multitud la galta amb acne, la mà decrèpita? ¿Com el pots ensenyar a respondre a la inestimable grandesa de la raça, a l’aspra bellesa de la vida que es mostra? ¿Com pots posar per ell el dit en les obstinades veritats davant les quals la por i l’horror són impotents? El mar, aquell matí, era irisat i fosc. La meva dona i la meva germana —Diane i Helen— nedaven, i vaig veure els seus caps descoberts, negre i or en l’aigua fosca. Les vaig veure sortir, i vaig veure que anaven nues, sense vergonya, belles, i plenes de gràcia, i vaig contemplar com les dones nues sortien del mar. 
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			Els dies sagrats 




			

	    


	 	

	    

            A Julià de Jòdar 




			 




			Després d’escriure durant un temps inferior al previst, el novel·lista va escoltar el missatge de la trucada que havia rebut una estona abans, quan ja estava desanimat amb la feina del dia perquè de seguida havia vist que era una jornada d’aquelles en què les frases s’encarcaraven sense fluïdesa, la vida de ficció que volia narrar se li feia adversa, i res del que aconseguia atrapar sobre el paper no coincidia amb el que a la nit, mentre feia esforços per adormir-se enmig de la resplendor de les frases escrites durant el dia, s’havia imaginat que seria capaç de forjar l’endemà. Sabia que la impaciència que el destorbava d’ençà que s’havia despertat —no ho havia fet amb la sensació d’alegria juvenil ni amb la impressió que una felicitat immerescuda flotava dins la fosca de l’habitació, tal com li passava des que escrivia regularment— estava relacionada amb la cita concertada a un restaurant del centre de la ciutat amb un amic de la infantesa que era el custodi de les seves confidències i amb qui feia temps que no parlava sense pressa. Es veien poc perquè vivien en llocs diferents, però sempre que es trobaven s’establia de seguida la complicitat necessària per endinsar-se en la revelació de secrets, per recuperar episodis compartits que s’explicaven prolixament, completant cadascú els records de l’altre, i per edificar un goig fidel que els abolia el pas de les hores. Mentre escrivia, el novel·lista havia estat més pendent del rellotge que no pas de les peripècies que havien de protagonitzar els seus personatges, sotmès a l’anhel d’estar-se ja assegut davant l’amic de la infantesa per enorgullir-se d’haver-se atrevit, a la fi, a enfrontar-se literàriament amb un episodi de la seva història privada que l’avergonyia, per presumir de la mescla de por i estranyesa anul·ladora dels sentits que havia experimentat al mateix temps que li aclaria, però, el col·lapse de la inspiració sofert després d’enllestir el seu últim llibre, per explicar-se en veu alta, al capdavall, per què ho escrivia, què hi deia, en realitat, i quin sentit tenia aquella mena de narrativa en el quadre de la narrativa actual. Però quan va escoltar el missatge la il·lusió que havia dipositat en l’encontre va extingir-se amb ràbia perquè la veu de l’amic de la infantesa li deia que l’havien d’ajornar: després d’arribar de sopar amb unes amigues, havia trobat la mare caiguda a terra ofegant-se i l’havien ingressada d’urgència a l’hospital. El novel·lista va experimentar tristesa i decepció com si hagués sofert una injustícia perquè, d’ençà que s’havia capficat en l’escriptura —i no hi havia cap altra cosa que comptés que no fos viure en el món de la creació i pensar-hi fecundament de dalt a baix i d’una banda a l’altra, donant vida a les intuïcions i a les combinacions mitjançant una atenció reflexiva, profunda i sostinguda—, evitava freqüentar els llocs on sabia que hi trobaria amics i coneguts, i tot sovint havia de reconèixer que el preu era molt alt i que potser la soledat exigida per l’escriptura no li compensava la sensació d’aïllament, el fet que durant dies s’estigués sense parlar amb ningú si s’exceptuaven les frases de cortesia amb els veïns que coincidien amb ell a l’ascensor o amb els botiguers del barri. Després d’escriure, i abans de dinar, el novel·lista passejava una estona sense travessar mai el punt on havia situat la frontera imaginària a partir de la qual es desenrotllava la vida social dels seus amics i coneguts, com si aturar-s’hi i recular fos un acte de fermesa a favor de la seva novel·la, però aquell dia, havent escoltat una vegada més el missatge, dient-se que havia de trucar a l’amic de la infantesa i interessar-se per l’evolució de la seva mare, va decidir que no volia avorrir-se quedant-se al pis i va concloure que podria ser-li beneficiós entaular-se tot sol al restaurant que havien triat. Va llegir amb desgana les frases inofensives i inconsistents obtingudes durant el matí, va col·locar cada feix de quartilles —la part impresa que anava corregint amb un retolador verd, la part escrita a mà amb un retolador negre i que havia d’introduir a l’ordinador, la part de les provatures estilístiques escrites amb un retolador vermell— dins les carpetes corresponents, va apilonar els diccionaris a la dreta de la taula i, a l’esquerra, els llibres dels autors que l’ajudaven a esquivar la paràlisi verbal i als quals volia retre homenatge incorporant frases seves al text, va pensar que no calia endur-se cap lectura al restaurant, no va agafar tampoc el quadern de notes que sempre l’acompanyava i, com si una alegria desassossegada hagués de pertorbar-li l’equilibri, el novel·lista va sortir del pis, va tancar la porta i va entrar a l’ascensor, content d’estar a punt de ser rebut pel sol de maig que il·luminava el carrer. 




			Al cap de pocs passos, el novel·lista va estranyar-se de l’eufòria que l’envaïa, i no comprenia per què el mal humor que l’havia vençut quan va assabentar-se de l’anul·lació de la cita s’havia transformat en la lleugeresa tan plàcida que el seguia carrer avall, com si s’encaminés, efectivament, cap a una trobada que el reconfortaria amb aventures agradables. Va estar temptat de trucar a algú que pogués rellevar l’amic de la infantesa, però no se li va acudir cap nom que fos capaç de proporcionar-li els bons moments que s’imaginava que hauria pogut rebre. Tot i així, amb l’excusa de consultar els telèfons de l’agenda, va aturar-se a un bar que havia obert des de feia poc i que ell no coneixia a pesar de passar-hi cada migdia per davant. Va asseure’s a la barra, va haver de repetir unes quantes vegades a la cambrera xinesa que volia una aigua natural, i es va disposar a localitzar algun amic amb l’esperança de poder dinar parlant sobre qualsevol futilesa. El bibliotecari tenia el mòbil apagat, el periodista esportiu estava seguint la concentració d’un equip de futbol, el músic va dir-li que havia quedat amb una exnòvia i, quan va escoltar la veu del llibreter, va canviar d’opinió i no li va preguntar si dinava en algun lloc, sinó si ja havia aconseguit el llibre que li havia encarregat uns quants dies abans. El llibreter va aprofitar per informar-lo que al vespre hi havia la presentació d’un poemari d’una amiga seva i, sense gens de ganes, el novel·lista va assegurar-li que no hi faltaria, tot i que sabia que no ho faria. Va mirar sense convicció altres números d’amics susceptibles d’acompanyar-lo a dinar, però no en va marcar cap perquè els que més l’atreien eren els d’un grup d’amigues amb qui ja no es feia per culpa d’un cúmul de malentesos que havien espatllat qualsevol tipus de vincle. Per esborrar tot indici del record de les seves cares i els seus cossos, va agafar un diari i va començar a fullejar-lo mentre indicava amb un gest a la cambrera xinesa que li servís una altra aigua. Va defugir les notícies polítiques i locals, i es va distreure amb les pàgines de successos i, anant d’una informació a l’altra, se li va aparèixer la pregunta de per què tots els relats policíacs que coneixia acabaven amb la resolució del misteri quan, a la vida normal, hi havia una infinitat de casos on mai no s’aclaria qui era el culpable. Va fer un esforç de memòria i tan sols va recordar el títol d’una novel·la italiana on no es descobria el responsable del caos que s’organitzava en un carrer molt cèntric i populós de la capital a partir d’un robatori ínfim, com si l’autor s’hagués desinteressat del desenllaç i la història només tingués un plantejament i un nus abans de quedar bruscament inacabada. Aleshores se li va acudir trucar a un advocat amic seu i, amb l’excusa d’assabentar-se de casos no resolts, convence’l que dinessin junts, però la secretària va comunicar-li que estava en un judici fora de la ciutat. Llavors va entrar un home madur i elegant que podia ser molt bé l’executiu d’una empresa o podia tenir un càrrec en un banc, i la tranquil·litat silenciosa del bar va desaparèixer de seguida que es va instal·lar al tamboret del costat del novel·lista i va començar a bromejar amb la cambrera xinesa després de demanar-li un whisky amb gel i haver-ne begut un glop amb desfici. Quan, al cap de ben poc, va arribar al bar un altre home més jove però vestit amb la mateixa elegància, i amb la mateixa figura d’executiu o banquer, disposat a riure fidelment les gràcies resclosides que encadenava sense parar l’home madur sobre una dona que havia acomiadat de la feina perquè era molt lletja, el novel·lista va creure que era l’hora justa per pagar i sortir del bar. 




			Tan bon punt va travessar la frontera imaginària que s’havia traçat entre el seu món actual d’escriptura i el món de deixadesa festiva del seu passat immediat —una avinguda sempre somnolenta que separava l’eixample del barri vell—, el novel·lista va adonar-se que n’hi havia prou d’anar-se’n d’un lloc familiar perquè allò s’interpretés com un senyal per fer-hi tota mena de canvis. Va veure que una casa vella d’un carrer abans del de la llibreria, on mai d’ençà que la coneixia no havien posat les mans pintor, fuster ni paleta, havia estat enderrocada durant la seva absència, i que un carrer estret de més avall, molt insalubre per culpa de la proximitat d’un bar de nit, havia esdevingut de vianants. I mentre girava cantonades i s’acostava cap al restaurant —i veia façanes amb bastides perquè eren restaurades, es fixava en una cafeteria que havia canviat de nom i se sorprenia perquè el gos que sempre li bordava des de rere d’una finestra no hi era—, vigilava que cap dels cossos que entreveia a la llunyania es convertís en un rostre conegut, però al mateix temps desitjava que ho fos per proposar-li de seguida dinar junts. Quan va arribar-hi, en comptes d’afanyar-se per entrar-hi abans que una parella que s’hi acostava per l’altre cap del carrer, va aturar-se a uns metres de distància, com si s’hagués d’armar de valor i li calgués buscar una justificació dels seus dies d’absència. Però, mentre empenyia la porta simulant decisió, va tenir prou temps per preguntar-se com reaccionaria si hi localitzava el seu amic de la infantesa entaulat alegrement amb algú. Després d’una ullada ràpida per damunt de les taules ocupades va assegurar-se que no hi era, evidentment, però no va poder esquivar la salutació que li va fer des de la barra un fotògraf conegut seu que sempre l’avorria amb un excés de mordacitat. El novel·lista va haver d’acceptar el lloc que li cedia al tamboret del costat en enretirar-ne la jaqueta, i va resignar-se a asseure-s’hi el temps just per demanar una taula. Va ser dues cerveses després que va aconseguir-ne una, i encara es considerava prou afortunat per poder fer-ho sol, perquè el fotògraf, durant la conversa, havia dubtat si seia amb ell per acabar d’explicar-li la història que semblava ocupar-li tot el pensament, l’aventura que havia viscut seguint els passos d’una exnòvia que vivia temporades llargues a les zones més remotes o més perilloses del planeta i de la qual encara estava enamorat. Algú li havia dit que l’havia vista de nou a la ciutat, i algú altre li havia comentat que creia que passava uns quants dies de vacances en una zona d’aiguamolls on ella i el fotògraf havien sigut feliços en els primers temps de la seva convivència. I el fotògraf, a pesar que la informació que tenia era de segona mà i sense cap certesa de fiabilitat, havia conduït quilòmetres i quilòmetres amb l’esperança obsessiva que l’atzar li fos favorable i coincidissin a algun lloc. El fotògraf afirmava que la trobada havia estat l’avantsala d’uns dies gloriosos, però, quan tastava el primer plat, el novel·lista va suposar que tot era una invenció, que potser no ho era l’encontre casual, però sí el final feliç, perquè l’exnòvia, la nit que va dormir clandestinament amb ell, va assegurar-li amb rotunditat que mai més no podria tornar a tocar-lo. També va pensar que aquest final era el que més s’estimava perquè, més enllà de l’abast de la història, el fotògraf no s’havia interessat gens pels motius de la seva deserció dels cercles habituals, sinó que tan sols li havia remarcat que feia mala cara, que havia de fugir de les hores mortes als bars i que havia de tornar a escriure. No el va rebatre i, per no referir-se a res en concret, va pronunciar algunes imprecisions amb la sola intenció de procurar-li una perplexitat que fos la conseqüència tant de saber com de no saber prou bé el que ell volia dir. El cambrer tampoc no li va fer cap pregunta, tot i que a cada canvi de plat el novel·lista temia un comentari indiscret i, quan va servir-li el cafè, va acabar observant en el seu silenci una recriminació pels dies d’absència. Mentre rumiava com passaria la tarda —era massa tard per fer una migdiada i, amb el cap espès per les cerveses i l’ampolla de vi que havia buidat, no estava en condicions de dedicar-se a la lectura—, va escoltar com un dels comensals de l’altra taula que encara era ocupada es lamentava d’haver perdut les claus del seu pis, i explicava que qui en tenia una còpia era de viatge fins a la setmana següent, i que l’única manera d’entrar a la casa era localitzant la dona de fer feines. El novel·lista, en el moment d’anar-se’n, va palpar amb satisfacció el clauer a la butxaca dels pantalons. 




			Al carrer el va enlluernar la calor del sol de maig reflectint-se als vidres de les botigues del davant i, incapaç de decidir res més que anar fins a la plaça que quedava carrer avall, el novel·lista s’hi va encaminar a poc a poc i amb la sensació que era un turista indolent. Però no es va asseure a la terrassa de la cafeteria de la cantonada perquè hi havia una amiga que, amable per malenconia i simpàtica per desassossec, va dir-li tristament que esperava el seu marit des de feia estona, sinó que va entrar a l’interior del local i va situar-se a una taula a prop de la finestra. Sabia que no li era convenient fer-ho, però va demanar un whisky amb gel sense preguntar-se per què ho feia i, fumant un cigarro, va mirar el tràfec de la plaça. El sol brillava, l’aire semblava suau, i un estol d’ocells que voletejaven es deixava caure a la gespa dels parterres. Tot de nens amb uniforme jugaven al voltant dels bancs, i se sentien les seves rialles rere el murmuri incessant del trànsit. El novel·lista va estar a punt de sentir-se trasbalsat per haver traït la seva rutina, però sota la influència del vi que li circulava per les venes, mig endormiscat, embalbit, i rebent la llum en ple rostre, no experimentava res més que un immens benestar, voluptuosament estúpid, com una de les plantes saturades de calor i humitat que el miraven des de les jardineres de la terrassa. Va voler creure que dues noies que van asseure’s a la taula del fons l’espavilaven prou per combatre el sopor, però quan fantasiejava sobre què podrien fer junts va adonar-se que era a contracor perquè res no hi havia més lluny del desig que allò que estava imaginant. El canvi de situació, la conversa de les noies, que li arribava fragmentada, al voltant dels diferents caps d’any que havien viscut en els últims temps, li van servir per refer una mica l’atenció, per demanar un altre whisky amb gel i per plantejar-se què faria si el ritme de vida fos el mateix que duia abans d’escriure cada matí. La conclusió va desanimar-lo perquè van passar-li per davant les hores desesperants, inacabables, llòbregues i feixugues que havia viscut al bar de la vora de l’ajuntament, el lloc on hauria anat d’esma després de dinar sense cap càlcul previ, un lloc que semblava un bar de nit que obrís de dia i on es reunia amb els seus amics i altres bevedors ociosos mentre feien temps per anar a envair altres espais clarament nocturns. No ho havia comentat amb ningú perquè no havia trobat cap persona idònia, però sabia que si disposava de l’embranzida necessària per escriure la novel·la hi tenia molta relació el fet d’haver desertat del bar de la vora de l’ajuntament, haver-se separat de les hores d’indolència amb els amics i haver traçat aquella frontera imaginària entre el barri vell i l’eixample. I llavors, per un instant, va veure-s’hi una vegada més com si fos l’únic bar del barri, assegut com gairebé tothom al mateix lloc de sempre com a bons clients fixos que eren, anant-se mirant per descobrir a la cara de l’altre algun signe de decrepitud o defallença, i anant-se dient les mateixes paraules de sempre per referir-se a les mateixes anècdotes i aventures de sempre, com si fossin un exemple de fraternitat davant dels ulls de qualsevol foraster, però sabent tots ells que no hi havia res que s’assemblés a això, sabent tots ells sense dir-s’ho que pertanyien a una categoria molt més ínfima i que, si bé cadascú coneixia prou bé l’altre per estimar-lo o almenys apreciar-lo, si tots s’estaven allà hores i hores junts era per sentir-se segurs perquè així, en companyia els uns dels altres, ningú no podia malparlar de ningú: el novel·lista va imaginar-se de nou al bar de la vora de l’ajuntament i va sentir tant de fàstic cap a ell mateix que, quan va escurar la copa d’un glop, va pensar que s’havia fet mal a l’estómac. I era tan immens el fàstic que encara sentia quan va sortir a la plaça —l’amiga continuava malenconiosament desassossegada esperant el marit i li va dir adéu amb tristesa— que va resoldre conjurar-lo passant-hi per davant, a poc a poc, sense immutar-se ni mirar l’interior, tan sols exhibint-s’hi amb indiferència, disposat a cometre qualsevol bogeria inútil només per no sentir-se covard, com un repte per demostrar-se que s’havia salvat de l’abúlia generalitzada que hi havia respirat durant moltes jornades de tedi insofrible, com un gest per admirar definitivament la fi d’alguna cosa. 




			Travessar el riu i desembocar a la rambla representava per al novel·lista un altre ritu de pas tan significatiu com traspassar la primera frontera imaginària que s’havia traçat. Gràcies a una colla de turistes que interceptaven el recorregut pel pont, encantats en la contemplació dels dibuixos del sol sobre el color de les façanes que s’abocaven sobre el riu, va poder amagar-se del músic, capficat a seguir els passos vacil·lants d’una dona vella amb ulls plorosos. Una vegada a la rambla, va afanyar-se per evitar i deixar enrere la riuada de gent que caminava amunt i avall, va ficar-se en una placeta paral·lela, on uns nens jugaven amb uns gossos a la terrassa d’una cafeteria —un home i una dona grans que caminaven atlèticament van escridassar l’infermer que els seguia amb una cadira de rodes perquè no hi instaurava ordre—, i va pensar que en la seva rutina anterior hauria aprofitat l’ocasió per trucar a l’amic vidu que vivia a l’edifici de sobre i anar junts al bar de la vora de l’ajuntament. Però llavors va reprimir el gest natural, i no va fer ni l’esforç d’aixecar la mirada per si veia la figura de l’amic vidu a la finestra que donava al balcó, assegut a la butaca i entotsolat davant d’algun programa televisiu. I llavors va ser també quan va tenir la sensació que estava a la intempèrie i era atemorit per alguna amenaça estranya, com si en algun espai de l’ànima li hagués esclatat un terror que podia convertir-se en pànic davant d’un contacte imprevist, com si alguna mà transformada en urpa sorgís de les tenebres inexistents en el ressol que il·luminava la placeta i li esgarrapés sobtadament l’esquena. Nerviós i excitat, amb una aversió torbadora cap a tot el que l’envoltava i cap al conjur que pretenia dur a terme, en comptes de girar a la dreta i passar per davant del bar de la vora de l’ajuntament, el novel·lista va creuar de pressa el carrer i va seguir endavant amb decisió, com si sabés cap on es dirigia i què hi anava a fer. Després va tornar a girar a la dreta, va pujar per un carreró desolat i solitari, i de mica en mica es va anar acostant a l’edifici on havia viscut tantes amargors infinites amb una nòvia histèrica que fins i tot havien aniquilat la possibilitat de supervivència en el record dels moments feliços que segurament devia haver experimentat. Mentre enfilava carreró amunt, mentre passava per davant d’un cinema en ruïnes, el novel·lista buscava recuperar alguns dels instants de plenitud a la vora de la nòvia histèrica, però només hi localitzava baralles absurdes, provocades per la gelosia i la desconfiança, reconciliacions ridícules, violències verbals i físiques i, sobretot, pel que l’afectava a ell, la disminució de les ambicions intel·lectuals, el desvagament de la intel·ligència i la inèrcia del cor. En el bar diminut que va descobrir a baix de les escales d’un carreró encara més desolador i estret que el que havia deixat enrere, prenent unes cerveses enmig d’una música massa alta, el novel·lista va reviure una de les disputes més intenses que havia patit amb la nòvia histèrica perquè l’havia fet partícip del desig que tenia d’escriure un conte a partir d’una vivència real on ella era coprotagonista: quan s’havien conegut, tots dos vivien amb la seva parella, i ella tenia un amant que ben aviat va deixar de ser-ho en ocupar ell aquell lloc de privilegi, però el que havia fascinat el novel·lista era que l’atzar havia volgut que l’amant deposat fos la mateixa persona que anys abans, després d’un quant temps de festeig amb una noia, no s’hi acabés casant perquè també hi havia intervingut ell. L’anècdota, al principi, l’havia afligit d’una forma incomprensible, com si la seva vanitat no pogués acceptar el paper inicial de personatge secundari, però, de mica en mica, el que havia percebut com una ofensa es va anar transformant en un motiu d’orgull histèric, talment com si s’hagués contagiat del caràcter malalt de qui va ser la seva nòvia. El novel·lista va pensar que l’anècdota ja no era viva ni aprofitable per a cap projecte, que s’havia convertit tan sols en una emoció passatgera, o en un pensament que no havia arribat a concretar-se del tot, i que, si se li feia present al cap de tants d’anys i després de tants de canvis i tantes intranscendències fútils a la seva vida, era ben bé per entretenir-li una tarda sense rumb. Però tot i així, a pesar d’haver tingut sempre una aversió profunda a la descripció de la gent, de les seves cares i, sobretot, de les seves peculiaritats, a pesar que aquesta mena de descripcions, més o menys reeixides, les llegia sempre amb desgrat, com si fossin alguna cosa que no s’havia de fer, el novel·lista va pensar que no estaria malament trair-se una vegada i descriure els rostres d’un home i una dona a punt d’enamorar-se. Vençut per la incomoditat del bar, pels moviments frenètics dels clients, esverats amb el brogit de la música, i neguitós pels efectes que l’endemà al matí podria tenir sobre la seva lucidesa i sobre l’anhel d’escriure l’alcohol begut des del migdia, el novel·lista va establir que havia arribat el moment de tornar a casa. 




			Quan va deixar enrere el carreró i es va trobar caminant entremig d’uns jardins que vorejaven el riu, el novel·lista va respirar satisfet d’haver sortit d’aquell lloc que, sense cap avís, l’havia amoïnat, però encara estava més orgullós per la decisió que havia pres. D’ençà que havia canviat d’hàbits, havia descobert que estar-se al seu pis podia ser sovint més estrany que vagarejar pels carrers i més enriquidor que conèixer altres països, perquè era l’espai on les coses es feien invisibles i que el duia al descans que li calia per poder pensar en coses més llunyanes. D’ençà que havia edificat aquelles fronteres imaginàries que el protegien i l’apartaven de la rutina del passat recent, el novel·lista intentava ser feliç amb tot el que tenia relació amb l’àmbit domèstic: mentre comprava a les botigues del barri, mentre feia cua a la caixa, quan agafava el diari del quiosc, mentre recorria l’últim carrer avorrit abans de girar la cantonada, mentre posava la clau al pany pensant en una altra cosa. Però també havia descobert que la llar era el lloc on es podia lliurar a les seves pròpies manies, des de rascar-se i furgar-se el nas, eructar i maltractar-se el lòbul de les orelles mentre llegia, fins a caminar murmurant amb fúria contra un enemic imaginari, parlar de sobte en veu alta o castigar amb duresa una forquilla sotmesa amb tossuderia a la llei de la gravetat. Havia après, al mateix temps, l’exercici de l’autoironia, i no es trasbalsava ni s’irritava quan havia de lluitar contra la humiliació de les coses diàries, quan es trencava un pot i els vidres esmicolats sobre el terra semblava que eren infinits, quan es tacava amb oli o quan ensopegava i la galleda de l’aigua de fregar es tombava sobre el terra net. Pensar amb alegria en les qüestions domèstiques li va fer recordar que potser res del que tenia a la nevera no li vindria de gust per sopar, i aleshores, potser per justificar la traïció a la seva promesa de mantenir-se distant del barri vell que tant l’havia descentrat, el novel·lista no va seguir el carrer que continuava el pont de pedra, sinó que va girar cap a la dreta per intentar arribar abans que tanqués a la xarcuteria que quedava a la vora del restaurant on havia dinat. Però tan bon punt va prendre la determinació ja l’estava lamentant perquè, en sentit contrari i saludant-lo, va topar amb l’amic vidu. En un primer moment va tenir la impressió que tot ell destil·lava una flaire insuportable de records podrits, però de seguida va haver de rectificar en adonar-se que el que l’ennuegava era una mescla intensa d’alcohol i tabac. I poc després, instal·lats a la barra d’un bar situat en una plaça inhòspita, mentre l’amic vidu li explicava projectes que ell escoltava amb indiferència, el novel·lista va haver de reconèixer que la primera percepció potser era errònia i que molt bé podria ser que la ferum provingués del seu propi alè. Es va indignar amb ell mateix per no haver-se negat a acompanyar-lo a prendre una cervesa i pel fet d’estar-se en aquell bar, sense haver anat a la xarcuteria, sense que res del que li deia li interessés —conjecturava obstinadament sobre dos periodistes d’un diari de la ciutat que eren molt amics i que, de sobte, sense que hi hagués cap motiu, s’havien deixat de parlar, una anècdota esdevinguda punt de referència de totes les converses—, ensordit pel volum altíssim del reportatge televisiu que explicava el cas d’un home gran que sempre havia volgut una casa que fos la casa de la seva vida i que, un cop obtinguda, era víctima de la mala fe de tots els veïns. Quan van marxar, l’amic vidu encara va voler convidar-lo a una altra copa pels favors i la solidaritat que havia rebut del novel·lista durant el període de la desgràcia i, explicant-li la impossibilitat d’acompanyar-lo i inventant-se unes obligacions inajornables, es va trobar a peu dret a la barra d’un bar a la vora de la llibreria, davant les reixes metàl·liques de la xarcuteria tancada, al costat de l’amic vidu que gesticulant massa havia tombat una ampolla de cervesa, a la vista de tothom que s’afanyava per assistir a la presentació del llibre, com si tots dos fessin temps abans d’anar-hi, saludant des de dins la gent que els saludava des de fora, responent als signes atabalats del llibreter, que els indicava que s’acabessin de pressa les cerveses perquè l’acte estava a punt de començar i només hi faltaven ells dos. Com un autòmat, el novel·lista va sortir, però l’amic vidu ja havia restituït la cervesa buida per una de plena, i va deixar-lo immers en l’inici d’una conversa amb un senyor gran, prim i educat que, des d’un racó de la barra, proclamava que el treball era igual a la multiplicació de la força per l’espai. 




			El llibreter era un home culturalment voluntariós, però si hi havia una característica que el definia era que sempre es confonia de noms i de dates, i va ser per aquest motiu que el novel·lista no es va sorprendre gens quan va descobrir que no es presentava cap llibre de poemes, sinó un recull de contes, i que l’autora no era cap amiga seva, sinó una noia rossa que li era desconeguda. Tan bon punt va començar l’acte, amb una riallada general perquè les paraules preliminars anaven a càrrec del llibreter, el novel·lista va maleir la seva sort perquè s’estava allà, dret a la llibreria, fent el que no volia fer, escoltant les paraules buides que una glòria local pronunciava en un to docte sobre les virtuts excelses del llibre de la noia rossa, mirant les cares aparentment atentes dels oients —el politicòleg, el periodista gastrònom, un home amb ulls de boig, l’amiga economista i el seu amant, el crític d’art, el crític literari, notòriament begut com sempre, l’aprenent d’escriptor i uns quants desconeguts—, mirant fins al mareig unes cares que eren la representació social del tedi intern que l’havia impel·lit cap a la paràlisi vital i la crisi posterior. En el moment d’entrar a la llibreria havia esperat que se’l rebés amb un silenci majestuós, però la remor de les converses no s’havia interromput. Havia previst que hauria d’esquivar un seguit de mirades fixes dardant-lo, però només l’havien acollit unes quantes llambregades d’indiferència. Hauria volgut copsar arreu el batec de l’hostilitat, però de seguida va adonar-se que allò era només una esperança insignificant i, si havia notat algun símptoma de temor per la seva presència, no era perquè ningú el considerés un pertorbador o un deslleial, sinó perquè havia perdut l’equilibri després de xocar amb una cadira buida. Ningú no va esmentar la seva absència ni el seu retorn i, dret allà a la llibreria, indiferent i avorrit enmig de l’avorriment i la indiferència amb què tothom escoltava les paraules petulants de la glòria local, el novel·lista va sentir-se dèbil, sense confiança i insignificant com un objecte menyspreable, amb moltes ganes de beure encara que fos el cava malaltissament infecte que un treballador de la llibreria anava posant sobre el taulell, l’indici indiscutible que tot estava a punt d’acabar,ique, en efecte, va acabar després d’una riallada descomunal del públic perquè el llibreter havia clausurat l’acte. Amb un got a la mà, el crític literari va dir-li que tenia set, l’aprenent d’escriptor va ufanar-se que el seu llibre era millor que el de la noia rossa, un desconegut va preguntar-li quan publicaria una altra novel·la, el periodista gastrònom va lloar-li el caràcter de la raça del gos que s’havia comprat feia poc, l’home amb ulls de boig va proclamar-li una consigna esotèrica, el llibreter li va recomanar el títol d’un autor que no existia perquè es va confondre amb el nom d’un cantautor, el politicòleg es va interessar per la seva salut, el crític d’art va censurar el cos de la noia rossa i, gràcies a l’amiga economista, va esquivar el discurs que la glòria local segurament li tenia preparat. L’amiga economista, sola perquè l’amant havia marxat, li va explicar l’última aventura viscuda uns mesos abans amb un amic comú, molt complicada de seguir perquè, a l’altra banda de les embardissades peripècies que el novel·lista escoltava sense conèixer uns detalls que ella donava per fet que eren de domini públic —hi va entendre que hi havia cites esporàdiques després de la separació mútua, que hi apareixien també unes quantes nits sense dormir i de festa entre l’amic comú i un menorquí que havia acabat a la presó per haver conduït molt begut, tres pobles de la costa, una amiga desconeguda de l’amic comú que encara ho enfosquia més i un llarg etcètera d’episodis sentimentals que s’entrellaçaven sense cap vincle lògic—, entre frase i frase anava recalcant, com un motiu constant, que mai ningú no s’havia atrevit a tractar-la de la manera que ho havia fet l’amic comú. El novel·lista bevia, la mirava i l’escoltava, però no li va dir que tampoc mai ningú no havia humiliat l’amic comú tant com ella, i tampoc no va referir-se a les hores de desesperació en què ell havia hagut de consolar-lo amb paraules ineficaces. Tampoc no li va dir que el seu somriure fals, el que li estava regalant en aquell moment, no l’havia seduït ni convençut mai i, quan l’amiga economista li va proposar que s’escapessin per anar a una pizzeria, va excusar-se amb el compromís que tenia per sopar amb el llibreter i la noia rossa. Quan s’estava autoconvidant i el llibreter li deia que sí, manifestant una altra de les seves virtuts —tenir una conversa a quatre bandes sense escoltar-ne cap—, el novel·lista va pensar que no hauria d’haver estat tan benigne amb l’amiga economista i que li hauria d’haver aconsellat que el tipus de sopar escollit potser no era el més convenient per a la seva figura. 




			Encara van trigar una estona a anar-se’n de la llibreria, esperant que el llibreter s’acomiadés de tothom i que abaixés d’una vegada les persianes metàl·liques dels aparadors. El novel·lista va constatar que l’amic vidu ja no era al bar del costat quan el crític literari, abans de marxar perquè tenia molta set i molt poca gana, va presentar-li el desconegut que s’havia interessat pel seu pròxim llibre com l’editor de la noia rossa. Després, cridant-la amb familiaritat, va fer el mateix amb ella, de seguida s’hi va afegir la glòria local i, amb recança, el novel·lista va observar com el crític literari s’allunyava tentinejant carrer avall, i amb gust l’hauria seguit si no hagués estat perquè el llibreter ja donava instruccions sobre com arribar al restaurant, que era el mateix on ell havia dinat. Van ser rebuts pel mateix cambrer, que va aprofitar per mirar-lo com si li recriminés haver-lo vist dues vegades en un sol dia i, mentre el llibreter entrava a la cuina com si fos el seu despatx, el novel·lista, la noia rossa, la glòria local i el desconegut que era editor van asseure’s a la taula. Abans que es comencessin a servir els primers plats, el llibreter, una vegada va sortir de la cuina, va anar-se’n a la llibreria, va tornar amb un llibre de la noia rossa i va fer-l’hi dedicar, va endinsar-se de nou a la cuina i, quan al final es va asseure, va interrompre de cop el que comentava la noia rossa que havia après al taller d’escriptura sobre les ficcions, que abans d’escriure-les calia despullar-les perquè era l’única manera de fer fora els motius que flotaven al voltant de cadascú com fantasmes impertinents, que s’havia de fer l’esforç de formular-les perquè la prova de la formulació era sempre una prova essencial que valia la pena d’afrontar, encara que només fos per creure’s il·lusòriament que es vivia en l’encant d’uns dies sagrats. La conversa del sopar va ser conduïda pel llibreter i la glòria local, que informaven detalladament de la idiosincràsia de la ciutat al desconegut que era editor, que només menjava, i a la noia rossa, que només reia, mentre el novel·lista, que només bevia, pensava en el que ella havia dit abans sobre el pensament narratiu i com l’origen del seu llibre es trobava en el fet que tot el que veia i vivia i escoltava i s’imaginava ho feia narrativament, descrivint amb la veu interior les circumstàncies, els personatges i les seves peripècies, l’atmosfera i tot el que comptava, al capdavall, en una narració. La noia rossa també havia explicat el viatge amb el seu pare al poble de muntanya on havia conegut la seva dona, i que, d’ençà de la seva mort, des que era petita sempre li havia repetit que hi havia de tornar i que ella l’acompanyaria. El novel·lista sabia que li hauria agradat conèixer la continuació de la història, però la noia rossa no havia pogut centrar-se en els passos següents perquè el llibreter l’havia interrompuda de la mateixa manera que a ell li va interrompre l’entotsolament queixant-se del seu mutisme. Aleshores el novellista va haver d’intervenir en la conversa, i va notar que s’embarbollava, que el cap se li fugava cap al no-res, que l’ordre de les frases se li entremesclava, que reia quan no ho havia de fer i que pronunciava sentències incomprensibles, que el miraven quan enllestia tot sol la segona ampolla de vi i se li escapava alguna impertinència cap a la glòria local i alguna gentilesa obscena cap a la noia rossa. En sortir del restaurant, però, el novel·lista estava satisfet perquè no havia confessat que estava escrivint, convençut que les empreses grans i audaces s’havien de realitzar amb la màxima discreció i en silenci perquè, si no, es corrompien i es desvirtuava el foc que tot just començava a encendre’s. Mentre bevien un gintònic en un bar petit d’allà a la vora, el novel·lista va repetir al llibreter fins a l’extenuació que, quan es mostrava atent i dòcil als moviments involuntaris de les coses, una mena de geni familiar, o d’ésser invisible, li agafava la mà que escrivia i el duia espontàniament de passeig per unes pàgines acollidores i felices; i que només podia respirar a les regions inferiors de la vida era el que va voler pronunciar el novel·lista quan el llibreter va recollir-lo de terra després d’ensopegar amb no res quan l’acompanyava cap a casa seva. Una vegada dret, amb la sensació de sofrir una derrota interior enorme, va canviar de discurs, i va agrair-li que l’ajudés en aquell moment i que l’hagués ajudat tant en altres moments, que la fatalitat de la seva naturalesa no faria que estiguessin sempre units, que mai més ja no l’obeiria amb tanta promptitud com solia fer i que, en el fons, eren uns amics que no s’entenien ni se suportaven. El novel·lista va creure sentir que el llibreter li deia que no s’esforcés a parlar perquè només emetia sorolls inarticulats i, de mica en mica, com si aprenguessin a perdre el temps o com si avancessin amb l’estranyesa i l’angoixa d’estar en el paisatge gens familiar d’un conte, van traspassar per fi la frontera imaginària, i aleshores el novel·lista va notar que el seu pas ja no era tan vacil·lant i que, fins i tot si s’atrevia a murmurar una frase, el llibreter li responia, un senyal significatiu que ja no parlava tan malament. I, a mesura que s’anaven acostant a casa del novel·lista, el llibreter li va ensenyar el bar on el seu avi el duia a berenar i li explicava com havia viscut la guerra de petit, i va dir-li que de jove havia fet aquell trajecte moltes nits, quan treballava de conserge d’un hotel i acompanyava a casa seva la que seria el gran i únic amor de la seva vida, la seva dona. Va confessar-li que de vegades feia el recorregut tot sol i es descobria amb els ulls humits, no tant per ells dos, sinó per les coses que recordava que s’havien dit i que havien vist aleshores i, en sentir el pas d’un tren nocturn, va afirmar que si pogués hi pujaria amb ella per anar-se’n ben lluny. Van asseure’s en un banc de davant de la casa del novel·lista i van estar-se en silenci escoltant dos gossos que bordaven insomnes com si es preguntessin sobre la sort immediata del gat que havia sorgit des de l’ombra per moure’s insinuant que en la soledat no hi havia cap raó per a la inquietud, i el llibreter només va parlar per resumir-li la vida d’un home que se n’anava a dormir i que el va saludar amb un humor taciturn —era el fill petit d’una família nombrosa que havia viscut una infància atroçment solitària i cruel perquè les vuit germanes l’havien maltractat com si fos una nina estrafeta—. Des de l’altra banda del carrer va aparèixer un indigent que els va demanar un cigarret i va estar-se amb ells fumant i rient a pesar de dir-los que la vida que duia era només un seguit de moments imperceptibles que el conduïen cap a la mort i, quan van quedar-se sols mirant com s’allunyava pel mateix lloc d’on havia vingut, com si assaborissin un aire de complicitat després d’escoltar, no una lliçó, sinó una revelació, ningú no va dir res fins que el novel·lista va sentir-se capaç d’aixecar-se del banc i, aleshores, mentre s’abraçaven i s’acomiadaven, el llibreter li va exigir que es cuidés i que escrivís. També li va assegurar que un dels avantatges de viure dies tranquils era que no es perdia tant el temps a mentir o dissimular, a ocultar les coses. El novel·lista va estar-se una estona contemplant com la figura s’anava empetitint, i no es va moure fins que, abans d’arribar a la cantonada, va girar-se i van dir-se adéu fugaçment amb la mà. Al llit, abans de quedar-se adormit de seguida, el novel·lista encara va tenir temps per concentrar les seves forces, per incorporar-se una mica i recolzar-se sobre el coixí, per somriure a la fosca de l’habitació i inspirar fins al fons mentre es preguntava què escriuria després d’escriure la novel·la. 
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