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    El hombre: un milímetro por encima del mono, cuando no un centímetro por debajo del cerdo.




    P. BAROJA



  




  

    



    CAPITULO PRIMERO




    Berta cruzaba todos los días, a la misma hora, por delante del casino.




    Realmente nunca se le ocurría lanzar ni una breve mirada hacia los ventanales, considerando que nada se le había perdido tras ellos. Iba a lo suyo y caminaba aprisa, ligera, elástica.




    Invariablemente vestía pantalones, gruesos suéters de lana, pellizas o chaquetones de pieles y calzaba botas forradas de pelo, con el fin de guarecerse del frío. Lo hacía en aquella comarca en grado superlativo, lo que le obligaba a levantar los cuellos de sus prendas de abrigo y caminar muy apresurada.




    Por otra parte, llevaba tres meses escasos en aquella villa y salvo al alcalde, a un médico mayor, dos profesores de Instituto y alguien más, no conocía apenas.




    Los pasantes eran dos abogados mayores que en su día fueron pasantes de su antecesor, y si bien conocían perfectamente su cometido, Berta casi los ignoraba.




    A decir verdad, le daba corte ordenar y dirigir a personas mayores. Ella hubiera dado algo por tener a su servicio en la notaría, a personal joven, pero..., carecía de valor para darles al pasaporte, como ella pensaba.





    Los mismos escribientes llevaban en la notaría años y años y tampoco Berta se sentía con fuerza para cambiarlos. Por otra parte era gente diligente, sabía su oficio y no estorbaba en absoluto.




    Además su padre, cuando cada noche hablaba con ella, se lo advertía.




    —Berta, que sabe más el sabio por viejo que por sabio.




    Las ideas de su padre no coincidían con las suyas, pero tampoco era cosa de ponerse a pensar en minucias, cuando su vida se desarrollaba como ella decidió desde un principio. Casi a raíz de iniciar Derecho y concebir la idea de preparar a la vez unas oposiciones a notario que, a los veintitrés años y sin más diversión que los intensos estudios, sacó limpiamente. Ella y sólo ella sabía lo que le costó, pero allí las tenía.




    Francisco Torralba regresaba de tomar su habitual vinillo mañanero cuando se topó con Berta Sanjuán junto a su ferretería.




    —Aprieta el frío, señorita Sanjuán —decía Francisco tras un leve movimiento de cabeza—. ¿Le han servido los tornillos que le envié ayer?




    Berta ya no se acordaba del tendero.




    Pero asintió con una cuajada sonrisa de asentimiento.




    —Bernardo se encargó de sujetar con ellos la ventana. Han servido. Sí. Muchas gracias.




    —Cuando necesite un fontanero o un cerrajero o lo que sea, no tiene más que pedírmelo —se ofreció Francisco—. No se olvide de que aquí, en mi tienda, estamos para servirla.




    —No sabe cuánto se lo agradezco.




    —A su disposición.




    Entretanto Berta seguía su camino rítmico hacia la notaría, Francisco entró en su tienda farfullando ante su mujer y su hijo:




    —Eso es ser una tía. Ahí la tienes, Julio. Una cría y notario . Vergüenza os debiera dar a los hombres dejar los estudios y meteros a vender tuercas y estropajos de alambre.




    Julio mojó los labios con la lengua.




    Oír todos los días la misma cosa lo sacaba bastante de quicio, pero, en apariencia, se limitó a alzarse de hombros y a levantar dos cajas que se le llevó a la trastienda.




    —Deja al chico —pidió Ramira enfadada—. Si prefiere vender en la ferretería y no tenemos más que ese hijo, ¿qué diablos estás todo el día machacándolo con comparaciones?




    —Es que humilla a uno que un hijo deje la carrera de Derecho en el cuarto año y una cría así, que seguramente no llega a los veinticinco, será todo un notario y se gane un dineral firmando papeles a la hora que le acomoda. Mira, mira la hora —y mostraba el reloj de pulsera—. Las doce. A las dos retorna a casa y rara vez vuelve a la notaría.




    Julio pensó algo en aquel momento y decidió llevarlo a la práctica en la primera ocasión.




    * * *




    La ocasión la tuvo a las dos menos cuarto cuando, caminando por la calle Mayor, al principio de la cual tenía su padre la tienda de ferretería, vio venir a la notario.




    No era bella, pensaba Julio. Ni siquiera demasiado atractiva.




    Se le apreciaba personalidad y al mismo tiempo cortedad. Pero eso, en contra de lo que pudiera suponerse, favorecía los planes de Julio Torralba.




    Para muchos, pensaba también, estudiar en Madrid era una gozada. Para él quedarse en la villa era la gozada misma. No le gustaba Madrid, ni su bullicio, ni sus apresura-  mientos. El era un tipo con solera, hábitos pueblerinos, si se quiere, y sosegado en extremo, reflexivo al máximo.




    ¿Por qué no?




    Sería un buen negocio.




    —Hola —saludó.




    Berta se detuvo y se le quedó mirando parpadeante.




    —¿Nos conocemos? —preguntó amable, pero distante.




    Julio no se arredró. Una cosa era vivir en la villa detrás de un mostrador y otra ser un estúpido. Había vivido lo suyo, se pasó años y años estudiando en Madrid y cuando se cansó, ni terminó Derecho ni quiso continuar gastando el dinero de sus padres, y considerando que tenían un negocio y era el único heredero y para una sola vida que poseía, lo mejor era vivir del cuento y lo más tranquilo posible.




    Por esa razón vivía en la villa y por esa razón se había hecho el encontradizo.




    —Soy el hijo de Francisco Torralba —dijo.




    Berta no recordaba tal nombre.




    Conocía a la gente por su cara, pero de nombre salvo el cura, el médico y el alcalde, apenas si recordaba algún otro más.




    —El de la ferretería —amplió Julio con su mejor sonrisa.




    —Ah.




    Y sonrió a su vez medio cuajada la mueca que curvaba sus labios.




    Julio pensó fugazmente que de cerca resultaba más atractiva. Morena, pelo liso bastante largo, ojos grises. No sabía si bien formada porque iba envuelta en ropas holgadas y de mucho abrigo.




    Pero eso tampoco importaba demasiado.




    —Me llamo Julio —añadió amistoso—. Ya sé que tú te llamas Berta.




    La notario se quedó algo sorprendida.





    Aparte de que allí todo el mundo la llamaba doña Berta (lo que la fastidiaba bastante, pues la hacía mayor), nadie la tuteaba.




    Ella contaba sólo veintitrés años y se pasó la vida estudiando como una loca, lo cual la cultivó en extremo, pero no le ofreció la oportunidad de sentirse mujer, ni siquiera de haber conversado con un tipo que no fuera un compañero de estudios y pasara por su vida sin pena ni gloria.




    Le daba vergüenza confesar lo. Y sabía además como funcionaba la juventud actual, pero ella..., hubiera pensado de sí misma que no participaba en nada salvo en los libros y las oposiciones.




    —Pues sí.




    —¿Ya has terminado en la notaría? —preguntaba Julio como si la conociera de toda la vida.




    Berta alzó una ceja pensando que no le estorbaba nada un amigo, y aquél era atractivo, bien plantado y amable.




    Pero..., se sentía cohibida.




    —Pues sí. —Si te apetece te invito a un aperitivo. Mira, aquí mismo, en el casino. Yo soy socio —y sin que ella respondiera aún—. ¿Tú no lo eres? Por tu categoría lo puedes ser cuando gustes. Hay bingo, juegos, bailes... Se reúne la juventud en las tardes...




    Berta pensó en lo sola que estaba. En el mucho dinero que ganaba, en su auto despampanante y en lo mucho que podía viajar. Pero sola...




    Su padre, además de notario en Madrid, andaba todo el día liado con la política por haber salido diputado. Tenía amigas a montones y después de aconsejarle que sacara la notaría, maldito si le dio otro consejo más.




    Ella no quiso quedar mal con el autor de sus días, y sacó las oposiciones.  Pero la verdad es que hubiera deseado vivir algo, conocer gentes, trabar amistad con ellas.




    —Vamos —le decía Julio apreciando su titubeo—. Anímate. No te puedes pasar la vida de casa a la notaría y de la notaría a casa.




    Y Berta decidió que sí, que tenía razón aquel chico. ¿Cómo había dicho que se llamaba? Ah, sí, Julio Torralba, el hijo de los dueños de la ferretería.




    Así pues, hizo un gesto ambiguo, pero se emparejó con él y entró en el casino.


  




  

    



    II




    A los contertulios habituales del casino, no les causó asombro ver a Julio con la notario.




    No había chica nueva, turista o lo que fuera, que Julio no paseara hasta que se cansaba.




    Claro que con una notario nunca lo habían visto, pues aparte de don Jesús, el viejo notaria, y de don Tomás, el que se había jubilado aquel verano, sólo una vez en la historia, hasta entonces, había habido una notario mujer.




    Julio, ajeno a lo que pensaran y dijeran los demás (nunca le interesó la opinión pública) entró con Berta y fue a sentarse con ella en un rincón, ante una mesa redonda.




    Arturo, Samuel y Germán que eran sus amiguetes y que, como él, poco o nada hacían salvo divertirse, lanzaron una breve mirada sobre la pareja, pero luego continuaron discutiendo de fútbol.




    —Aquí hace calor —decía Julio amable—. ¿No te quitas el chaquetón?




    Era de zorro, precioso, y Julio pensó que costaba una fortuna.




    Pero más pensó cuando, mudamente, Berta se despojó de la prenda y observó que tenía unos senos túrgidos y un busto esbelto.





    Lástima que ocultara todo aquello bajo la piel, por cara que fuera aquélla.




    —¿Qué tomas? —preguntaba colocando el chaquetón en el respaldo de su propia butaca—. ¿Un Martini seco?




    —Pues..., sí.




    —Con unas gotas de ginebra.




    —Eso no —se asustó Berta—. Nunca bebo.




    —Eso no es beber, mujer —reía Julio.




    Y Berta pensó que tenía una risa preciosa, unos dientes nítidos y limpísimos, muy iguales y una mirada marrón, casi canela, muy atrayente.




    Pensó además, que era alto, bien formado, fuerte y muy masculino. Quizás aquel chico llamado Julio, tendría unos veintiocho años más o menos, pensara de ella que poseía un gran mundo. En cierto modo, sí, pero de hombres nada de nada.




    Había viajado algún verano, había pasado otros cerrada en su piso de Madrid estudiando y había ido a esquiar de adolescente, pero desde que decidió sacar la notaría no se había enterado más que de libros y de apuntes.




    Lo que indicaba que pese a su edad no vivió la edad del pavo, no se enteró de que el amor era importante, ni tuvo ocasión de besarse con un tipo y menos aún de aprender a bailar.




    Confesar todo aquello costaba y mucho.




    Así que decidió tomar el Martini con ginebra y aparentar lo que no sabía.




    —De acuerdo —dijo.




    Y cuando Julio le ofreció un cigarrillo lo aceptó porque, eso sí, era lo único que sabía hacer y además pensaba que le daba visos de modernismo.




    Fumó, pues.




    Julio, por su parte, estaba diciéndose que no sabía a dónde  iba a llegar en aquel asunto, pero..., estaba decidido a perderse en él.




    Ahí es nada. Una notario y además de aquella comarca que ganaba cuanto quería porque pertenecía a una relación de pueblos limítrofes agrícolas, ricos, que compraban y vendían constantemente.




    Pidió los dos Martinis y se puso a hablar de lo aburrido de la villa, de la capital cercana y de que ella no salía apenas.




    —No conozco a nadie —decía Berta algo cohibida.




    —Pues ya te presentaré yo gente. En invierno casi todos se van a estudiar a Madrid, pero en verano esto se llena de turistas. De todos modos en los domingos la gente baja a la sala de fiestas, en este mismo casino, y baila toda la tarde hasta la noche.




    —No sabía.




    —Es que te pasas la vida cerrada en casa o en la notaría. No me mires así, me fijé en ti desde que tomaste posesión de la notaría. Lo que pasa es que me daba corte presentarme yo y estuve esperando la oportunidad de que algún conocido lo hiciera




    La conversación se prolongó hasta casi las tres, y cuando Berta llegó a su casa, como la limpiadora ya se había ido, dejándole la comida lista y la mesa puesta, se puso a comer toda pensativa.




    Por su parte Julio se acercó a sus tres amigos y les sonrió suficiente.




    * * *




    De camino a casa le iba diciendo Arturo:




    —No es ninguna bagatela hacerse amigo de la notario.




    —Ninguna — aceptaba Julio sonriente.





    —¿Vas en serio?




    —No sé a lo que tú llamas serio.




    —Quiero decir que con vistas a un futuro.




    Julio no estaba seguro de nada.




    Pero la oportunidad era fantástica.




    Y dejarla escapar costaba lo suyo.




    Su madre se pasaba el día echándole en cara que no había terminado Derecho, su padre le cargaba con las cajas más pesadas y además, casi, casi le contaba el dinero que gastaba. No eran malos. Eran fanáticos con el asunto de los estudios.




    ¿Para qué los quería él?




    Tenía un buen negocio. En la villa no había más ferreterías, y amigos y enemigos estaban obligados a comprar allí. ¿Para qué matarse los sesos estudiando si su porvenir estaba resuelto? Pero ser marido de una tía que además de ser joven no era nada fea y que encima ganaba una fortuna mensual, era como pillar el cielo. ¿O no?




    —Ya veremos —dijo a su amigo, con el cual le unía una enorme confianza—. Es cosa de pensarlo.




    —¿Tiene mucho mundo?




    —¿Quién?




    —Me refiero a la notario.




    —Ah. Supongo... Viviendo en Madrid toda la vida y notario..., habrá tenido cientos de amigos.




    —¿No está comprometida?




    Julio se detuvo algo confuso.




    —¿Sabes que no se lo he preguntado?




    —Hombre, pues hacer el tonto, no. Porque igual cualquier día aparece por ahí un tipo y te la lleva.




    —Para eso uno lucha, ¿no? —apuntó Julio algo mosqueado—.




    De hombre a hombre, el que más pueda. —¿De qué hablasteis? Allí, Germán y Samuel te estaban teniendo una envidia loca.




    —Pues no es nada guapa —farfulló Julio.





    —Tú ya me entiendes. Una novia notario, es como si a uno le tocara la lotería Samuel anda liado pensando en cómo dejar a la novia que tiene de siempre y Germán no saca las oposiciones de Aduanas ni a tres tirones, y los padres se están cansando de mantenerlo. Ya comprenderás...
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