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    Aviso al lector

    

    

    En este libro se ponen de manifiesto mis propias investigaciones e ideas. Espero que os inspiren y que exprimáis al máximo vuestras capacidades y vuestras propias vidas, pero tened en cuenta que yo no soy médico. Por ello, este volumen no pretende ser en ningún momento un sustituto de vuestro médico. Ni la editorial, ni yo, nos hacemos responsables de cualquier efecto adverso que pudiera causar la información recogida en esta obra, ya sea de manera directa o indirecta.

    En otras palabras, si decides correr más de 200 km en el valle de la Muerte, lo estarás haciendo bajo tu propia responsabilidad, sigas mis consejos o no. Pero yo estaré contigo en espíritu, en cada paso que des.

    
        




    

    

    

    

    A mis padres, que me enseñaron a sacar fuerzas
 de flaqueza, y a todos aquellos que me enseñaron 
a redoblar todavía más ese esfuerzo 

        




    

    

    

    

    «Más allá del cansancio y del agotamiento más extremo, podemos encontrar gran cantidad de tranquilidad y poder que nunca soñamos tener; unas fuentes de fortaleza nunca puestas a prueba en modo alguno, porque nunca nos abrimos paso a través de los obstáculos.»

    

    WILLIAM JAMES

    
        




    

    

    

    

    Prólogo

    

    

    Yo era un niño tímido con la tensión arterial elevada. Crecí y me convertí en un adolescente flacucho del que los otros chicos se reían y al que llamaban pequeño meón. No era el más rápido de mi colegio, ni el más fuerte, ni el más listo; era del montón y añoraba cosas que ni siquiera podía nombrar. Era como todos los demás, igual, hasta que encontré algo.

    No te voy a empezar a contar extrañas parábolas sobre inspiración y confianza. No te voy a prometer que para conseguir tus sueños baste con tener fe. No; te voy a enseñar —en términos concretos— cómo me transformé de dentro hacia fuera y cómo tú también puedes hacerlo, ya seas corredor de maratón o simplemente hagas footing los fines de semana; ya seas nadador o ciclista; joven o viejo; estés o no en forma, puedes conseguirlo. Lo sé porque yo lo hice.

    La historia de mi vida te va a resultar muy familiar no tanto por los detalles (a no ser que te hayas visto alguna vez tumbado boca abajo en el valle de la Muerte), sino por el deseo. Es el relato de cualquier persona que alguna vez se haya sentido atascada; de cualquiera que alguna vez haya soñado con hacer algo más, con ser algo más.

    Hace algunos años yo estaba atrapado, atascado en uno de los lugares de menor altura y más calurosos del planeta. Ahí es donde comenzaré mi historia. Ahí es donde empezaré tu historia.
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    Ser alguien

    ULTRAMARATÓN BADWATER, 2005

    

    La mejor salida es siempre a través.

    ROBERT FROST

    

    

    Mi cerebro estaba en llamas. Mi cuerpo estaba ardiendo. El valle de la Muerte me había dejado KO en el suelo y ahora me estaba cocinando. Todos los miembros de mi equipo me decían que me levantara, que sabían que podía seguir adelante, pero apenas podía oírles. Estaba demasiado ocupado vomitando y mirando, en el círculo iluminado por la linterna que llevaba en la cabeza, el riachuelo de líquido que se evaporaba nada más tocar el humeante pavimento. Era una hora antes de medianoche, a 41 abrasadores grados, que asfixiaban hasta el alma. Se suponía que ese era mi momento. Era el instante de una carrera en el que me había especializado, encontrando reservas ocultas de voluntad pura que otros no tenían, descubriendo fuerzas que me impulsaban a distancias y a velocidades que los demás no podían alcanzar. Pero esta noche, asándome en la calzada, lo máximo que podía recordar era un anuncio de televisión que vi cuando era pequeño. Primero aparecía un huevo entre los dedos de alguien y una voz decía: «Este es tu cerebro». Después la mano se cerraba y aplastaba el huevo, y mientras chisporroteaba en una sartén caliente, la misma voz decía: «Este es tu cerebro si te drogas». Vi esa imagen en el cielo de la noche abrasadora y escuché la voz incorpórea, pero todo lo que pensé fue: «Este es mi cerebro en Badwater».

    Tan solo había hecho 112 km corriendo por un lugar donde otros habían perdido la vida caminando y aún me quedaban 105 más. Me recordé a mí mismo que ese era el punto de la carrera donde se suponía que tenía que vencer a cualquiera que hubiera sido lo suficientemente estúpido como para haberme seguido en la primera mitad. De hecho, empecé la carrera con la intención de superar el récord, sin preocuparme por ganarla. Y en ese momento ni siquiera me veía capaz de terminarla.

    Solamente había una respuesta: «Levántate y corre». Cualquiera que hubiera sido el problema en mi vida, la solución siempre había sido la misma: «¡Sigue adelante!». Es posible que mis pulmones estuvieran suplicando para que les proporcionara más oxígeno, o que mis músculos estuvieran gritando por la agonía, pero yo siempre supe que la respuesta estaba en mi cabeza. En otros lugares, mis tendones me habían rogado un poco de descanso, mi cuerpo me había pedido una tregua, pero fui capaz de seguir corriendo gracias al poder de mi mente. Pero no ahora. ¿Qué había ido mal?

    Correr es lo que hago; lo que amo. Correr es —en gran medida— lo que soy. Es el deporte que he escogido como vocación, profesión, obsesión e infalible aunque inmisericorde profesor. Corriendo es como afronto cualquier desafío.

    Técnicamente hablando, soy corredor de ultramaratón. Eso quiere decir que compito en distancias superiores a los 42 km típicos de un maratón. De hecho, me he forjado una carrera deportiva a base de competir y ganar carreras de al menos 80 km, la mayoría de las veces de 160 y en ocasiones de hasta 215 y 240 km. Algunas las he liderado desde la salida hasta la meta; otras, me he mantenido cómodamente en posiciones atrasadas hasta que llegaba el momento en que necesitaba cambiar de marcha. Así que ¿por qué estaba ahora tirado a un lado de la carretera, vomitando, incapaz de continuar?

    No importaba mi éxito. La gente me había advertido que esta carrera —esta pequeña excursión de 215 km a lo largo del valle de la Muerte— era demasiado larga y que no le había dado a mi cuerpo el tiempo suficiente para que se recuperara de la última competición —una carrera que había ganado hacía tan solo dos semanas, la prestigiosa y dura Western States 100—.1,2 La gente me decía que mi alimentación —he estado alimentándome exclusivamente a base de vegetales durante los últimos siete años— nunca sería suficiente para sostenerme. Nadie me había avisado del que ahora sospechaba podría ser mi verdadero problema: había subestimado a la propia carrera.

    Algunos ultras3 atraviesan bosques vírgenes llanos, junto a melodiosos arroyos y extensos campos de flores salvajes. Otros ultras tienen lugar en la fría melancolía del otoño, otros en el vigorizante frescor de la temprana primavera.

    Y después estaban los ultras como aquel que me había derribado. Su nombre exacto era el Ultramaratón Badwater. Los competidores la llamaban la Badwater 135 y muchos la conocían como «la carrera a pie más dura del mundo».

    Pero yo no me había tomado nada de eso demasiado en serio. Pensé que ya había corrido carreras de mayor dificultad, que me había enfrentado a competiciones mucho más duras y más rápidas. Había competido bajo la nieve y la lluvia y ganado pruebas por todos los rincones del planeta. Había subido por piedras sueltas, a picos de 4300 m; había bajado saltando campos de cantos rodados, vadeado arroyos congelados. Estaba acostumbrado a caminos que hacían que hasta los ciervos tropezaran y cayeran.

    De acuerdo, la Badwater era una carrera plana a través del valle de la Muerte en la época más calurosa del año. Y sí, según la leyenda, un año en que una empresa fabricante de zapatos les proporcionó a todos los participantes el calzado, muchas de las suelas se derritieron, supuestamente, sobre la abrasadora calzada.

    Pero aquello era solo una leyenda urbana, ¿verdad? Y aunque la Badwater crepitara y fuera más larga de lo que yo solía correr, su brutalidad era unidimensional. Estaba acostumbrado a terrenos, a climas ya competiciones intimidantes. Otros ultras inspiran no respeto, sino miedo. ¿La Badwater? La verdad es que muchos de los más exitosos y reconocidos ultracorredores nunca la habían corrido. Sí, el valle de la Muerte podía sonar siniestro, casi fatal, pero entre los ultracorredores de élite no era extraño escuchar relatos de peligro y muerte. A los ultracorredores nos gustaban las historias, pero no dejábamos que nos afectaran. No podíamos permitírnoslo.

    No era que no me hubiera preparado, pues en mi esquema de trabajo la falta de preparación equivalía a abusar de mí mismo. Había comprado un pulverizador de tamaño industrial para rociarme con agua a intervalos regulares. Llevaba unos pantalones y una camiseta de Brooks Sports, especialmente diseñados para reflejar el calor. Cada hora, durante las seis primeras de la carrera, me había bebido casi dos litros de agua —el equivalente a tres de esos botellines que usan los ciclistas—. Pero todas esas precauciones estaban diseñadas para proteger mi cuerpo. Ningún pulverizador industrial iba a proteger mi mente, y la mente de un ultracorredor es lo más importante.

    

    Para competir en ultras se necesita tener una confianza absoluta en uno mismo, pero también una gran humildad. Para ser campeón, tienes que creerte que puedes destrozar a tus competidores, pero también tienes que darte cuenta de que para vencer se necesita un compromiso total, y un fallo de concentración, una falta de motivación, un solo paso en falso puede llevarte a la derrota o a algo mucho peor. ¿Había tenido un exceso de confianza? ¿Me había faltado humildad?

    Al comienzo de la carrera, tras 27 km, un marine que se había retirado de la competición me saludó cuando pasé a su lado, porque conocía mi reputación. Otro corredor, todo un veterano de las carreras por el desierto, abandonó 48 km después, justo en el momento en que se dio cuenta de que su orina parecía café. También conocía mi reputación. Pero mi reputación no me estaba ayudando en ese momento, ni tampoco la confianza que tenía al principio.

    El tipo que iba en cabeza era un piloto y saltador de acantilados, de cincuenta años, llamado Mike Sweeney, cuyo entrenamiento en zambullidas desde gran altura había incluido darse golpes a sí mismo en la cabeza. A la zaga le iba un mozo de equipajes canadiense de 48 años, llamado Ferg Hawke, al que le encantaba citar a Friedrich Nietzsche.

    Los periodistas de la prensa especializada decían que yo era el gran favorito. Pero ¿realmente lo era? ¿O era tan solo un fraude?

    A todos nos llega el momento de cuestionarnos a nosotros mismos. Es típico de la naturaleza humana preguntarse por qué nos ponemos ante ciertas situaciones y por qué la vida nos coloca obstáculos en el camino. Únicamente los más piadosos e ilusos reciben todo el dolor como un reto y perciben toda derrota como una dura bendición. Lo sé. Sé que he escogido un deporte lleno de largos trechos de agonía, que pertenezco a una pequeña y ecléctica comunidad de hombres y mujeres cuyo estatus se calibra precisamente en función de la capacidad de cada uno para resistir. Las alucinaciones y los vómitos entre nosotros son como las manchas de césped en la liga infantil de béisbol, están a la orden del día. Las abrasiones, las uñas del pie negras y la deshidratación son los ritos de paso para quienes corremos 80, 160, o incluso más kilómetros. Un maratón es como un prólogo suave, un momento para pensar y buscar soluciones a nuestros problemas. A los ultracorredores nos salen, a veces, ampollas tan graves que tenemos que arrancarnos las uñas de los pies para aliviar la presión. En una ocasión, un ultracorredor se hizo extraer quirúrgicamente las uñas de los pies antes de una carrera para no tener que preocuparse de ellas mientras estuviera corriendo. Los calambres no merecen atención. Salvo que un rayo nos caiga tan cerca que haga que el pelo de los brazos y la cabeza se nos erice y baile, no son más que parte del «decorado». Los dolores de cabeza relacionados con la altitud son tan comunes como sudar e inspiran aproximadamente el mismo grado de preocupación (pese a la muerte de un corredor a causa de un aneurisma cerebral en una carrera en Colorado). Los dolores se ignoran, se soportan o, en algunos casos, se tratan con ibuprofeno, lo que puede ser arriesgado; combinado con una gran sudoración, tomar demasiado ibuprofeno puede causar una insuficiencia renal, que provoca una palidez cadavérica y, si tienes suerte, un traslado en helicóptero al hospital más cercano. Como un colega ultracorredor y fisioterapeuta dijo en una ocasión: «No todo dolor es significativo».

    Los ultracorredores comenzamos la carrera al amanecer y seguimos hasta el atardecer, el anochecer y otro nuevo amanecer, atardecer y anochecer. En ocasiones, caemos debido al cansancio y nos retorcemos de dolor, mientras que otras veces parece que flotamos sin esfuerzo por caminos rocosos y hacemos una subida de casi 1000 metros tras haber encontrado una fuente de fuerza desconocida. Corremos con huesos magullados y con arañazos en la piel. Es un cálculo duro pero simple: corre hasta que no puedas más para después correr un poco más. Encuentra una nueva fuente de energía y de voluntad, y después corre aún más rápido.

    En otros deportes se toman medidas de seguridad, pero en el ultramaratón lo que tenemos son medidas que pueden salvarte la vida incluidas. En la mayor parte de los ultras existen puestos de ayuda donde a los corredores se les hace un seguimiento, a veces se les pesa, se les proporciona alimento y sombra y se llevan a cabo controles médicos. En la mayor parte de las carreras también existe la figura de la liebre, una persona a la que se le permite acompañar a los corredores en los últimos tramos de la carrera (solo pueden dar consejos y guiarlos para que no se desorienten, pero no pueden llevarles ni comida ni agua). Los ultracorredores pueden llevar la mayor parte del tiempo equipos de apoyo, hombres y mujeres que transportan comida y agua, proporcionan información sobre los rivales y se aseguran de que el corredor puede seguir adelante incluso cuando este cree que va a desmayarse.

    En prácticamente todos los ultras se corre de manera continua, lo que quiere decir que no hay ningún punto en la carrera en el que el reloj se detenga y todos los participantes se retiren para comer un buen plato de pasta y echarse un buen y merecido sueño durante toda la noche, como sí hacen los competidores en el Tour de Francia. Eso es parte del reto y del encanto de la prueba: continúas en situaciones en que la mayoría de la gente pararía; sigues corriendo mientras otros descansan.

    No obstante, ese era mi problema. Siempre eran otros los que se paraban para descansar, no yo. Sin embargo, en esta ocasión sí lo era. Sencillamente, no podía continuar.

    Mi colega y miembro del equipo de soporte, Rick, me estaba diciendo que yo podía hacerlo, pero se equivocaba. ¿Qué había hecho mal? ¿Se trataba de mi entrenamiento y falta de tiempo para recuperarme? ¿Era mi calendario de competición? ¿Me había equivocado de enfoque mental? ¿Se debía a lo que había estado comiendo? ¿Estaba pensando demasiado?

    En los ultramaratones tienes mucho tiempo para pensar, es decir, siempre y cuando no estés atento a los pumas, evitando escarpados precipicios o devolviéndoles la sonrisa a las rocas o árboles que se burlan de ti (y que tu mente no puede reconocer como meros fantasmas). Al detenerte, al abandonar un ultramaratón, tienes aún más tiempo para reflexionar. Pero quizás lo que yo quería era tiempo para detenerme. Quizás se suponía que debía estar aquí tumbado boca arriba en el desierto preguntándome por qué estaba corriendo dentro de un horno. ¿Por qué me estaba sometiendo a esta tortura?

    Empecé a correr por razones que solo ahora acababa de empezar a entender. Cuando era niño, corría por los bosques y por las zonas aledañas a mi casa tan solo por diversión. De adolescente, corría para ponerme en forma. Más adelante, lo hacía para encontrar paz. Corría y sigo haciéndolo porque he aprendido que una vez que comienzas algo, no puedes abandonar, porque en la vida, en muchos sentidos como en el ultramaratón, tienes que seguir hacia adelante. Al final, corría porque me volví un corredor y mi deporte me daba muchas satisfacciones a nivel físico y me alejaba de las deudas y de las enfermedades, de las constantes preocupaciones del día a día. Corría porque crecí para admirar a los demás corredores, porque me entusiasmaban los desafíos y porque no hay sensación mejor que el cruzar la meta o completar una complicada carrera de entrenamiento. Y dado que era un corredor experto, podía decirles a los demás lo gratificante que era vivir de forma saludable, moverme a diario, superar las dificultades, comer de manera consciente, que lo que importaba no era tanto cuánto dinero habías ganado ni los lugares donde habías vivido, sino cómo habías vivido. Corría porque vencer las adversidades de un ultramaratón me hacía recordar que también podía superar las dificultades de la vida, que, de hecho, superar las adversidades era la vida.

    ¿Podía abandonar sin ser un cobarde?

    —Ya lo has hecho antes —decía Rick—. Puedes hacerlo de nuevo.

    Apreciaba su optimismo, aunque también apreciaba su idiotez.

    

    En otro momento, en otra noche de verano, en otra carrera, quizás hubiera estado maravillado observando el brillo de las estrellas en el negro cielo de la noche. Quizás hubiera girado la cabeza para observar las blancas cumbres de las montañas de Sierra Nevada cerniéndose como malhumorados centinelas sobre el borde del interminable desierto y en ese momento no estaría asustado, sino que estaría ensimismado ante la majestuosidad de esa imagen. Me habría aproximado hacia la oscuridad de las montañas, a esa mole reprobadora hasta que se hubiera convertido en acogedora.

    —Mi estómago —me quejé—. Mi estómago. 

    Dos miembros de mi equipo sugirieron que debía arrastrarme a la nevera del tamaño de un ataúd llena de hielo, que habían llevado a la carretera para así poder reducir mi temperatura corporal, pero ya lo había intentado. Rick me dijo que pusiera los pies en el aire, porque eso podría hacer que me sintiera mejor. Me dijo que debía hacerlo a un lado alejado de la carretera, para que los otros equipos no me vieran, porque, si no, las noticias alentarían a sus corredores. ¿Acaso no se había dado cuenta de que los otros corredores no necesitaban envalentonarse? El chico reputado no iba a ir a ninguna parte.

    Estar quieto era, de hecho, bastante placentero. Ni de lejos era tan patético como había pensado que sería, lo que me permitía disminuir mi arrogancia.

    Si hubiera sido una película, este sería el momento en el que cerraría los ojos y escucharía la voz tenue y ahogada de mi madre postrada en una cama, diciéndome que me quería y que sabía que podía conseguir lo que me propusiera, y me habría ruborizado de vergüenza. Entonces, habría escuchado la voz autoritaria de mi padre, diciéndome: «¡En ocasiones lo tienes que hacer y punto!». Me hubiera incorporado sobre los codos, cerrado los ojos y habría recordado a todos esos niños del colegio que me llamaban pequeño meón y que se habrían fusionado con todas esas personas negativas que no hacían más que cuestionarme al comienzo de mi carrera, diciendo que yo no suponía ningún tipo de amenaza, que solo era un tipo de las llanuras. En esa película me hubiera puesto de rodillas y de repente habría recordado quién era —¡yo era un corredor!— y me habría levantado, con la cabeza bien alta, y habría comenzado a caminar, después a trotar hacia la oscura noche del desierto, persiguiendo a los dos veteranos que iban delante de mí como un lobo que persigue a unos condenados ratones de campo.

    Intenté vomitar un poco más, pero eran todo arcadas secas, de esas que provocan un dolor atroz con cada náusea vacía del estómago. 

    Mi equipo y buenos amigos me dijeron que cerrara los ojos y me relajara, pero en vez de ello me puse a observar las estrellas. Todos, incluido el desierto, desaparecieron. La pérdida de visión periférica era un síntoma de deshidratación y desmayo. ¿Era eso lo que estaba ocurriendo? Era como si estuviera mirando a través de un túnel hacia un pequeño círculo en el cielo brillante e infinito.

    Mi equipo me dijo que me tomara unos sorbos de agua, pero no podía. Estaba pensando: «No creo que esto vaya a pasar» cuando escuché un sonido y mi voz diciendo en alto lo que estaba pensando: «No creo que esto vaya a pasar».

    A las estrellas no les importaba. Ese es otro de los placeres de correr un ultra, la absoluta y tranquilizadora indiferencia de la tierra y el cielo. Así que ¿me había equivocado? No era el fin del mundo, las constelaciones no estaban cotilleando sobre mí. Quizás esto me haría una persona más humilde; quizás abandonar y ser derrotado renovaría mi espíritu. Quizás abandonar una carrera terminaría siendo algo positivo.

    Ojalá hubiera podido creérmelo.

    ¿Debería haber escuchado a los entrenadores y médicos que decían que los atletas necesitan llenar sus cuerpos de proteínas de origen animal? ¿Debería haber entrenado menos? Me había pensado que era invencible. Cerré los ojos.

    Me había educado en colegios de monjas, criado por una madre que había sido rociada con agua bendita de Lourdes con la esperanza de que eso pudiera levantarla de la silla de ruedas. Ahora era yo quien no se podía levantar.

    No siempre había sido el corredor más veloz, pero siempre me había considerado uno de los más duros. Quizás aceptar mis límites era lo más duro. Quizás estar donde estaba no era un signo de debilidad, sino de fortaleza. Quizás aceptar mis límites implicaba que había llegado el momento de dejar de ser corredor, de empezar a ser otra cosa, ¿pero qué? Si ya no era corredor, ¿quién era?

    Volví a mirar a las estrellas. No tenían opinión al respecto.

    Entonces escuché una voz, una vieja voz familiar que provenía del desierto.

    —No vas a ganar esta jodida carrera ahí tirado en el suelo. ¡Vamos, capullo, levántate de una puta vez!

    Era mi viejo amigo Dusty. Me hizo sonreír; casi siempre me hacía sonreír, incluso cuando todos los demás a su alrededor sentían vergüenza ajena.

    —¡Levántate de una puta vez! —gritó Dusty. Pero no podía, no hubiera sido capaz.

    —Sweeney está ahí dejándose la vida en esto y tú vas a alcanzar a ese tío. ¡Vamos a alcanzar a ese tío!

    Miré a mi amigo. ¿Acaso no podía ver que no iba a alcanzar a nadie?

    Él se agachó, se acercó a mí hasta que nuestras caras estuvieron separadas por apenas unos centímetros y me miró a los ojos.

    —¿Quieres ser alguien, capullo? ¿Quieres ser alguien?

       

       

       

    Bolitas de arroz (Onigiri)

    

    La primera vez que vi estos paquetitos envueltos en algas marinas fue cuando le pedí a un corredor japonés que me enseñara lo que llevaba en su mochila de carrera. Me alegro de haberlo hecho, porque el arroz blanco es una comida genial para refrescar el cuerpo, especialmente en climas tan calurosos como el del valle de la Muerte. Tienen un enorme contenido en carbohidratos, no son demasiado dulces, son ligeras y fáciles de digerir y, además, son una gran fuente de electrolitos y sal (gracias a las algas). Las bolitas de arroz siempre han sido un aperitivo muy común en Japón. Hoy en día las puedes encontrar en pequeñas tiendas de ultramarinos en Asia. Para una variedad sin soja, basta con sustituir el jengibre encurtido o la pasta umeboshi por miso.

    

    2 tazas de arroz de sushi

    4 tazas de agua

    2 cucharaditas de miso

    3 o 4 láminas de algas nori

    

    Cuece el arroz en una olla o en una arrocera y apártalo para dejarlo enfriar. Llena un recipiente pequeño con agua y mójate ambas manos para que el arroz no se te pegue. Utilizando las manos, forma un triángulo con un cuarto de una taza de arroz. Distribuye una cuarta parte de cucharadita de miso en uno de los lados del triángulo. Cúbrelo con otro cuarto de taza de arroz. Forma otro triángulo, asegurándote de que todo el miso queda cubierto con arroz. Forma un triángulo, procurando que el miso quede cubierto por el arroz. Dobla las láminas de alga nori por la mitad y pártelas. Utilizando la mitad de una lámina, envuelve el triángulo de arroz en el alga, asegurándote de cubrir completamente el arroz. Repite estos pasos con el resto del arroz, el miso y el alga nori.

    PARA HACER 8 ONIGIRI
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    «En ocasiones lo tienes que hacer y punto»

    PROCTOR, MINNESOTA, 1980

    

    La única frontera verdadera es aquella de la que procedes.

    ISRAELNEBEKERDEBLINDPILOT

    

    

    Me senté en un taburete de la cocina. Mi madre me lanzó una cuchara de madera y me dijo que removiera la masa, pero era demasiado espesa. Me dijo que usara las dos manos, pero aun así fui incapaz de mover la cuchara. De repente, se movió y siguió moviéndose; ella había puesto sus manos sobre las mías. Hicimos espirales de un color amarillo pálido a partir de aquella mezcla de azúcar y mantequilla, y yo fingí que lo estaba haciendo todo solo. Ese es uno de mis primeros recuerdos.

    Yo creía que mi madre era famosa. Trabajaba para la empresa de microondas Litton Microwave Company y enseñaba a las mujeres cómo hacer el beicon y un pastel de chocolate con el nuevo invento. El Consejo Regulador del Huevo de Minnesota la contrató para hablar sobre huevos en la radio y, gracias a ello, apareció en anuncios de televisión y logró tener su propio programa de cocina en la tele por cable. Su eslogan (en el que todavía creo) era: «No tienes que ser un gran cocinero para hacer una comida estupenda». Para su familia asaba cerdos, horneaba pollos, hacía filetes a la parrilla y batía un puré de patatas a partir de cero. En la infancia de mis recuerdos no había día en el que no hubiera una tarta enfriándose en el alféizar de la ventana de la cocina, y un olor a pasteles y fruta envolviéndonos a mi madre y a mí como en un abrazo.

    No conozco a nadie que haya expresado una relación tan primaria con la comida, o cómo el hecho de comer los vegetales que cultivábamos nos unía al lugar donde vivíamos y entre nosotros. No recuerdo a nadie para quien pescar, limpiar, freír y comer perca juntos fuera como una especie de sacramento familiar. Tal y como mi madre quería, nos sentábamos a comer durante una hora. Si alguien la hubiera alabado por hacer galletitas caseras sin usar un preparado, hubiera pensado que estaban locos. Yo no era consciente de ello, pero estaba aprendiendo muchísimo sobre la comida y sobre cómo estaba conectada al amor. Cuando cocinábamos juntos, me contaba historias de cuando estaba en la universidad y decía que sabía que yo también llegaría a ella. Cuando mi padre no estaba en casa, me decía que cogiera mi bate de béisbol, íbamos al patio de atrás, junto al huerto, y era ella quien me lanzaba la bola. Me decía que estaba muy orgullosa de que fuera tan trabajador y que no tenía que importarme que mi padre fuera tan gruñón, que solo se preocupaba mucho por mí.

    Mi padre no era el único en la familia que imponía disciplina. Cuando me portaba mal, mi madre me daba unos azotes con la misma cuchara de madera con la que removíamos la masa. También fue ella quien me impuso un límite de cinco horas semanales para ver la tele. Si quería ver un partido de fútbol, me hacía elegir entre ver la primera o la segunda parte. Yo siempre escogía la segunda.

    No recuerdo cuándo fue la primera vez que se le cayó un tarro de la mano. Yo debía tener unos nueve años. Poco tiempo después, era difícil recordarla cuando no se le caían las cosas. Los cuchillos le temblaban en aquellas manos que un día fueron firmes y seguras. En ocasiones, la veía retorcerse de dolor junto a la encimera y si me veía mirándola, me guiñaba un ojo y me lanzaba una sonrisa.

    Otro recuerdo más: cuando tenía seis años y estaba amontonando la leña fuera, un coche llegó a casa. Sabía que no era ningún vecino, porque nosotros vivíamos en una pequeña carretera sin salida junto al bosque, a 8 km de Proctor, Minnesota, y a 240 km de Minneapolis. Me conocía todos los coches de la zona, quiénes los conducían y qué niños podrían ir sentados en los asientos traseros peleándose. Este vehículo pertenecía a un amigo mío de Proctor. Su madre le había traído para jugar conmigo. Grité de alegría y salí corriendo hacia el coche, pero una voz severa hizo que me detuviera.

    —Puedes ir a jugar cuando hayamos terminado de apilar la leña. Por lo que veo, creo que todavía tenemos para dos horas.

    Era papá y yo sabía lo que tenía que hacer para no discutir con él. Así que me acerqué a mi amigo y le dije en voz baja que no podía jugar con él, y él se lo dijo a su madre. Ella me miró, después miró a mi padre y se marcharon. Yo volví a apilar leña.

    Cuando acababa de hacer todas las faenas que me mandaba, mi padre me llevaba a pasear por el bosque, aunque eso solo ocurría en raras ocasiones. Hubo una vez, cuando yo tenía siete años y mi madre estaba durmiendo la siesta —se cansaba mucho—, en que mi padre cogió un poco de tierra, dejándola caer entre sus enormes dedos. Me contó una historia sobre un día en que dos de los científicos más inteligentes del mundo estaban paseando por el bosque —quizás uno como este de aquí, de Minnesota— y Dios salió de entre los árboles y les dijo: «Si sois tan listos, ¿podéis fabricar tierra de la nada como puedo hacer yo?».

    Recuerdo a mi padre sonreír cuando me contó esa historia, pero era una sonrisa triste. Creo que estaba intentando decirme que no importa lo duro que un hombre trabaje o lo inteligente que sea, que hay algunas cosas en la vida que son imposibles y tenemos que aceptarlo.

    Cuando tenía ocho años, mi padre y yo paseábamos aún menos por el bosque. Yo ayudaba mucho en casa: arrancaba las malas hierbas del gran huerto que teníamos, quitaba piedras, apilaba leña, ayudaba en la cocina, me aseguraba de que mi hermana Angela, que tenía cinco años, se comiera la merienda o de que mi hermano Greg, de tres años, no estuviera por ahí haciendo travesuras. Cuando tenía diez años, ya sabía cocinar un asado en el horno yo solo. Cuando me quejaba y protestaba porque no quería coger piedras o apilar leña, mi padre gruñía: «En ocasiones lo tienes que hacer y punto». Poco después, dejé de protestar. 

    Él atenuaba su disciplina con compasión y sentido del humor. Me retaba diciéndome que quería ver cuánta leña podía llevar a la leñera en 10 minutos o cuántas piedras podía sacar del jardín en ese mismo tiempo. No creo que en ese momento me diera cuenta, pero me estaba enseñando que la competición podía convertir las cosas más mundanas en algo emocionante y que completar una tarea con éxito —sin importar lo pesada que fuera— me podía hacer tremendamente feliz.

    Cuando tenía diez años, mi padre me compró un rifle del calibre 22 con la culata de nogal pulido y el cañón de acero bruñido. Me dijo que matara a cualquier animal al que hiriera, que le quitara la piel, lo destripara y que siempre me comiera lo que llevara a casa. Yo ya sabía pescar percas, destriparlas y limpiarlas.

    También era un gran recolector de arándanos. En nuestra familia, al cumplir los seis años, era como un rito de paso ir a coger arándanos y cerezas con la abuela Jurek. Mis primos mayores me habían hablado de esa gran aventura y yo estaba deseoso de que llegara el gran momento. Pero se habían olvidado de mencionar las nubes de mosquitos, las apestosas ciénagas, el sol abrasador o la escalera, de la que me caí. Me eché a llorar y le dije a mi abuela que me quería ir a casa, pero no me dejó. La abuela Jurek había criado a mi padre, así que cuando salías a coger cerezas con ella, lo hacías durante horas, y cuando ibas a pescar con el abuelo Jurek, si te aburrías muchísimo, lo más que podías hacer era quedarte y seguir pescando. Aprendí a tener paciencia mientras hacía las tediosas tareas, pero, lo que es más importante, aprendí a encontrar la diversión en lo que era un trabajo repetitivo y físicamente exigente.

    Por supuesto que no siempre tenía paciencia ni me alegraba de estar allí, era solo un niño. Pero en esa época yo seguía adelante. ¿Por qué?

    ¡En ocasiones lo tienes que hacer y punto!

    Por aquella época mi padre tenía dos trabajos —durante el día era fontanero y por la noche hacía labores de mantenimiento en el hospital local—. Yo sabía que los cupones que mamá usaba cuando iba con ella a la tienda de ultramarinos eran en realidad vales de comida; que era el gobierno quien nos daba el queso que comíamos y que mi padre estaba teniendo problemas para llegar a fin de mes. Cuando se nos estropeó la televisión, no la remplazamos hasta pasado un año. Teníamos dos coches, pero uno de ellos solía no funcionar y en ocasiones ninguno de los dos lo hacía. Sabía que mi madre se cansaba cada vez más y que nuestro huerto se iba haciendo cada vez más pequeño, mientras que la lista de tareas que nos mandaba papá y que colocaba en el frigorífico para nosotros —un trozo de papel con una tabla con las tareas que debíamos hacer mi hermana, mi hermano y yo— era más y más grande. Sabía que ninguno de mis amigos tenía que arrancar las malas hierbas del huerto ni cortar el césped cuando hacía más de 30 ºC y con elevada humedad, ni recoger y almacenar leña durante dos horas antes de poder salir a jugar. Mi madre ya no jugaba conmigo al béisbol en el patio de atrás y yo aprendí a no pedirle que lo hiciera.

    Cuanto más enferma estaba mi madre, más tenía que ayudar yo. Cuanto más ayudaba, más me preguntaba a mí mismo por qué las cosas eran de la forma que eran. ¿Por qué estaba mi madre enferma? ¿Cuándo mejoraría? ¿Por qué no podía ser mi padre menos gruñón? ¿Por qué la enfermera del colegio siempre me señalaba para echarme un segundo vistazo en nuestra regular revisión de piojos? ¿Era porque vivíamos en el campo? ¿O porque pensaba que éramos pobres?

    La situación se volvió mucho más complicada el verano después de haber acabado tercero de primaria. Era un cálido y claro día en Minnesota. Mi padre había librado y tanto él como mamá vinieron a verme jugar al béisbol. Yo estaba en la zona izquierda del campo y acababa de atrapar una bola. La lancé al cuadro interior y fue entonces cuando vi la furgoneta Oldsmobile detenerse y a mi padre salir de ella. La puerta del copiloto se abrió y salió también mi madre, pero algo no iba bien. La puerta parecía abrirse a cámara lenta. Entonces la vi tambalearse y a mi padre acercarse corriendo para sujetarla y ayudarla a caminar los poco más de 25 metros que la separaban de las gradas. Observé cada uno de los lentos pasos que dio. Fallé dos lanzamientos y, cuando se acabó la entrada, yo seguí en el campo, observando.

    La lista de tareas se hizo más grande. Sabíamos que mamá estaba enferma y que cada vez dormía más la siesta. Un día, cuando estaba en sexto, mi padre me dijo que a mamá la estaban viendo algunos especialistas. Quizás dijo «esclerosis múltiple». Si lo hizo, para mí fueron solo palabras. No cambiaban quién era mi madre o qué le estaba ocurriendo. Y si pensaba en ello, me venían las palabras «¿esclerosis… qué?». Iba a Minnesota de vez en cuando para recibir tratamiento. Mi padre decía que siempre había lugar para la esperanza.

    Un día, un fisioterapeuta vino a casa para ayudar a mamá. En ese momento quedó bien claro que su enfermedad no iba a desaparecer y que no se iba a curar. Después de ese día, ya no vio a más especialistas.

    Por aquel entonces yo cocinaba pastel de carne con patatas, cortaba la leña y después la apilaba, preparaba el almuerzo para mis hermanos y ayudaba a mi madre a moverse por la casa. En ocasiones, la ayudaba a hacer los ejercicios que me enseñó el fisioterapeuta.

    Ojalá pudiera decir otra cosa, que estaba agradecido por poder servir de ayuda, que apreciaba tener la oportunidad de ayudar a la mujer que tanto me quería, pero la verdad es que odiaba las faenas de la casa. Detestaba todo lo que estaba sucediéndole a mi madre. Sin embargo, ninguno de nosotros podía decir nada debido a mi padre, que sirvió en la marina y creía en la disciplina militar, y ahora sé que él estaba más estresado que nunca. No preguntes por qué. En ocasiones lo tienes que hacer y punto. Así que mi hermano y mi hermana, y especialmente yo, vivíamos con miedo. Una vez, después de haber estado apilando la leña durante una hora, dijo que había hecho una chapuza, la tiró al suelo y tuve que empezar de nuevo.

    Comencé a pasar más y más tiempo en los bosques. Abría caminos y corredores hacia fuertes secretos que había construido con la madera que le había sobrado a mi padre de hacer sus trabajos. Cogía mi rifle y mi caña de pescar cada vez que podía. Pero la mayor parte de las veces salía sin nada en las manos, solo, y caminaba bajo el fresco dosel verde hasta saberme de memoria todos y cada uno de los detalles de aquellos bosques.

    No creo que en ese momento mis padres supieran —y desde luego que yo tampoco— que me estaban entrenando para ser un atleta de resistencia. Para cuando comencé a correr, yo ya sabía lo que era sufrir.

    

    

    

    [image: 77950.jpg]   AL EMPEZAR

    

    Para poder correr de manera eficiente es necesario tener una buena técnica y para poder correr de manera eficiente 160 km se necesita una gran técnica. Pero la paradoja maravillosa es que para comenzar a correr no hace falta técnica alguna, en absoluto. Si quieres ser corredor, vete a una pista, al bosque, a una acera o a una calle y corre. Recorre 50 m si es todo lo que eres capaz; mañana podrás llegar más lejos. La actividad por sí misma te reconectará con la alegría y con el placer que se experimenta cuando uno se mueve. Te parecerá un juego de niños, que es lo que debería ser.

    Al principio, despreocúpate de la velocidad o la distancia. De hecho, ve despacio; eso significa a un 50 o un 70 por ciento de tu esfuerzo máximo. La mejor forma de hacerlo es correr con un amigo e ir hablando a la vez. Si no puedes hablar es porque estás corriendo demasiado rápido y fuerte. Haz una combinación de carrera y paseo a pie si lo necesitas. No temas subir cuestas y, con el tiempo, corre una distancia mayor. Las carreras largas y lentas fortalecerán tu corazón y tus pulmones, mejorarán tu circulación e incrementarán la eficiencia metabólica de tus músculos. [image: 77952.jpg]

     

       

    Puré de patatas al estilo Minnesota

    

    De niño, me tomaba un vaso de leche en cada comida y podía amontonar el puré de patatas más alto que nadie en mi familia. Me sigue encantando ese plato, pero ahora lo hago con leche de arroz casera, que es tan cremosa y rica como la de las vacas y no produce ningún recipiente plástico desechable. No hay comida mejor.

    

    5 o 6 patatas medianas, rojas o blancas

    1 taza de leche de arroz (ver receta más abajo)

    2 cucharadas soperas de aceite de oliva

    1/2 cucharadita de sal marina

    1/2 cucharadita de pimienta negra molida

    Pimentón dulce (opcional)

    

    Lava las patatas y pélalas o déjalas con piel, como prefieras. Ponlas en una olla y añade agua hasta cubrirlas, de forma que quede dos dedos por encima de las patatas. A fuego alto, llévalas a ebullición con la olla tapada. Baja el fuego y déjalas hervir durante 20 o 25 minutos. Comprueba la cocción pinchándolas con un tenedor: si entra fácilmente, es que ya están listas.

    Apártalas del fuego y escúrrelas. Aplasta las patatas con un pasapurés o con una batidora. Añade el resto de los ingredientes y continúa aplastándolas hasta que adquieran una consistencia suave y esponjosa. Añade una pizca más de sal, pimienta y pimentón dulce, a tu gusto.

    PARA 4 O 6 PERSONAS

    

    Leche de arroz

    

    1 taza de arroz blanco o integral cocido

    4 tazas de agua

    1/8 de cucharadita de sal marina

    1 cucharada sopera de aceite de girasol (opcional)

    

    Mezcla el arroz, el agua y la sal en una licuadora. Si quieres obtener una leche más cremosa, añade el aceite. Mézclalo todo a la máxima velocidad durante 1 o 2 minutos, hasta que quede suave. Vierte la mezcla en un recipiente, tápalo y mételo en el frigorífico. La podrás consumir hasta cuatro o cinco días después de hacerla.

    PARA 5 TAZAS
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    Por mi propio bien

    TORNEO DE CARIBOU LAKE, 1986

    

    No sabes lo fuerte que eres hasta que ser fuerte es tu única alternativa.

    ANÓNIMO

    

    

    Estaba en cuarto curso y me sentía atrapado.

    Había catorce corredores por delante de mí y tan solo competíamos veinticinco. Yo estaba jadeando, acalambrado. Corredores a cada lado balanceaban sus codos golpeándome, mientras otros me daban empujones por detrás. Era otoño, hacía fresco. Las hojas de los árboles, de un color rojo intenso y anaranjado, cubrían las orillas del lago Caribou como si de una alfombra se tratara. Unas banderas amarillas marcaban el recorrido de 1,2 km, dos vueltas alrededor de los campos de fútbol y béisbol del colegio de enseñanza básica Caribou Lake. Podía ver el vaho de los demás corredores, formando nubes en la fría tarde de los bosques norteños. Llevaba puesta mi camiseta granate y dorada del St. Rose y mis pantalones azules largos de algodón, con unas líneas de color dorado brillante a los lados y un dobladillo elástico que mi madre había cosido.

    No pude volver a competir en la liga infantil de béisbol porque para eso mi padre me tendría que haber llevado a la ciudad y la verdad es que estaba trabajando demasiadas horas como para hacerlo. Tampoco podía jugar al fútbol porque no nos podíamos permitir la equipación. Así que me decidí por correr. Era alto y delgado, y no me quejaba, por lo que mi colegio decidió que yo sería su representante en la competición que tenía lugar entre todos los colegios de la zona. Pero yo nunca había corrido tanto como un kilómetro y no era rápido. Esa es la razón por la que a mitad de carrera había bajado hasta el puesto veinte de entre los veinticinco.

    Pese a todo, seguí corriendo. No me pregunté el porqué; sabía que era una pregunta estúpida. ¡En ocasiones lo tienes que hacer y punto! Y un par de los que me habían golpeado con el codo quedaron fuera de mi campo de visión periférica. Seguí corriendo y no sentí a nadie que viniera por detrás empujándome. Los calambres fueron a peor y también mi jadeo, que se convirtió en resuello, pero seguí corriendo y fue entonces cuando me encontré con un grupo de chicos delante de mí y un par de ellos me gritaron cuando pasé a su lado y conseguí dejar atrás al pelotón. Para entonces ya tenía solamente a cinco chicos por delante. Cuando apenas faltaban 400 metros quedaban cuatro, y más tarde, uno.

    No gané. El chico que tenía por delante era demasiado rápido. Ni por asomo podría haber sido yo tan veloz; de hecho, pasaría tiempo hasta que pensara siquiera en que tenía posibilidades de ganar. Pero esa fría tarde me di cuenta de algo. Me di cuenta de que mientras la mayoría de los chicos de mi edad se ralentizaban durante la carrera y cedían terreno, yo hacía todo lo contrario. Parecía que en vez de perder fuerzas, las ganaba.

    

    Cuando entré en sexto, ya sabía coger un huevo entre el dedo índice y el pulgar y cascarlo con una sola mano. Podía separar un montón enorme de ropa blanca de la ropa de color, lavarla, secarla y doblarla sin una sola arruga en 60 minutos. Podía hacer cien abdominales seguidos y recorrer la carretera de arriba abajo tres veces sin parar (mi hermano y mi hermana me ayudaban en mis ejercicios sentándose en mis pies para los abdominales y cronometrándome en las carreras). Sabía cocinar espaguetis, chuletas de cerdo y cazuelas de fideos con atún, y hacer coronas navideñas con las piñas que encontraba por el suelo (mis hermanos y yo las vendíamos a cinco dólares cada una para sacarnos un dinero extra para las fiestas). Sabía hacer eructar a un bebé y cambiarle los pañales; también conocía los principios básicos de la defensa en el baloncesto y cómo hacer un lanzamiento con efecto perfecto. Lo primero lo practicaba con mi hermano y con mi hermana. Lo segundo lo aprendí leyendo libros en la biblioteca. La verdad es que iba a ser complicado llegar a jugar en esos equipos —no disponía de medio de transporte—, pero, por si acaso, quería saber cómo se jugaba.

    

    Al comenzar séptimo quería ser perfecto. En parte se debía a que veía a mi madre cada vez más débil, trabajando cada vez más duro haciendo sus ejercicios, asegurándose de que todos comiéramos alimentos nutritivos, pensando cosas divertidas para hacer en Navidad... Por ejemplo, teníamos tartas de boda mexicanas y galletitas navideñas que hacíamos de formas variadas con una manga pastelera, teñíamos con colorante alimenticio y espolvoreábamos con diferentes ingredientes. Cuando me tocaba secar los platos, quería ser el más rápido en hacerlo. Cuando hacía rollitos de perca fresca con pan y los freía en mantequilla, quería hacer el rollito más delicioso que nadie hubiera probado. Sacaba buenas notas y la verdad es que me esforzaba para conseguirlo, pero no era suficiente. Yo quería sacar las mejores notas e incluso eso no me bastaba. Todos los meses, nos hacían test de lectura de nivel avanzado y yo siempre quería ser el primero en terminarlos. Uno de mis mejores amigos, Dam Hamski, también hacía lo mismo. Siempre me ganaba y eso me volvía loco. Me llevó un tiempo, pero finalmente supe cómo lo hacía. Iba leyendo el examen, contestando todo lo que sabía y cuando llegaba a una pregunta que no sabía, se la saltaba y seguía adelante. Si a mí me pasaba lo mismo, me quedaba atascado en esa pregunta hasta que averiguaba la respuesta, aunque para ello tuviera que estar todo el tiempo que me quedaba. Nunca me equivoqué en ninguna de las cuestiones…, pero nunca conseguí ganarle a Dan. Tenía que hacer todo bien, absolutamente todo, a cualquier coste.

    El único lugar donde no tenía que esforzarme tanto era en el bosque. Allí podía caminar, correr o hacer lo que me viniera en gana. A los árboles no les importaba lo duro que trabajara, si apilaba la leña bien o lo rápido que era. El cielo no contaba conmigo para asegurarse de que mi madre no empeorara. El terreno no me estaba poniendo a prueba. Solo estábamos el viento susurrante, el silencio y yo. En el bosque estaba yo solo con mis preguntas sobre el porqué de las cosas y sin la más mínima respuesta, aunque en el bosque no daba tanto miedo no tener respuestas. De mayor quería ser guardabosques. Años más tarde, mis padres me enseñaron algo que escribí diciendo que quería ser médico, pero no recuerdo haberlo hecho, es más probable que lo hiciera tan solo porque quería ver a mi madre ponerse mejor.

    Todos lo deseábamos, pero ¿qué podíamos hacer? Habría estado bien que la hubiéramos llevado a cenar fuera, pero tan solo cenábamos fuera de casa cuando celebrábamos algún cumpleaños o cuando ascendían a papá. Habría sido genial que mamá hubiera tenido un ordenador y todos los años papá hablaba de comprar uno, pero nunca lo hicimos. No fue hasta que estuve en octavo cuando por fin pagó un Apple IIe.

    Yo intentaba colaborar en lo que podía. Me inscribí en concursos de dibujo y creación de carteles donde el premio eran 45 litros de helado de Bridgeman’s. Gané ese helado y después gané otros concursos de diseño de carteles organizados por el Departamento de Estado de Caza y Pesca. Eso alegró a mis padres. Mi madre estaba contenta, pero seguía cansada todo el tiempo. Papá siempre decía que mamá tenía la gripe o que necesitaba descansar.

    En el colegio había aprendido que si metes una rana en una cazuela con agua y la calientas gradualmente hasta que el agua tenga temperatura suficiente como para matarla, la rana no se mueve, porque no presta atención a los cambios graduales. A mí me pasaba lo mismo. No era como si mamá estuviera un día perfectamente y a la mañana siguiente, al diagnosticarle esclerosis múltiple, todo fuera una mierda. Quizás si hubiera tenido una madre con mejor salud y un padre menos autoritario me hubiera preocupado más. Nunca lo sabré.

    Cuando tenía doce años, en la revisión anual, el médico respiró profundamente cuando me midió la tensión arterial. Repitió la prueba y respiró mostrando aún más preocupación. Entonces me dijo que fuera a sentarme a la sala de espera y le dijo algo al oído a mi padre. Después de aquello, mi padre me llevó a un especialista que me midió la tensión arterial al menos tres veces sentado, tumbado y de pie. Me preguntó cómo dormía y si a veces sentía mareos. Le respondí la verdad, que me sentía bien, pero lo cierto es que en ese momento estaba bastante asustado, fundamentalmente porque veía que mi padre también lo estaba.

    Cuando llegué a casa, papá me dijo que saliera fuera a jugar —y eso sí que me dio miedo, porque nunca antes me había dicho que saliera a jugar—, mientras él y mamá hablaban. Después me llamó y me dijo que iba a tener que tomarme algunas pastillas cada mañana.

    —¿Por qué? —no había levantado la voz en años.

    —Tienes la tensión arterial alta —dijo mamá—. Esto podría ayudarte.

    Sabía lo que significaba tener que tomar pastillas porque mamá lo hacía todos los días. Dije que no pensaba tomármelas, que yo solo podía bajarme la tensión, que leería libros sobre el tema. Mamá sonrió cuando me escuchó decir eso. Creo que nunca había visto a papá tan impotente.

    No solo se trataba de las pastillas, dijeron. A partir de ese momento, se había acabado la sal y eso para mí era casi tan malo como lo de los medicamentos. Me encantaba la sopa de fideos con pollo de Campbell’s y me tenía que olvidar de ella. Me encantaba ponerle un montón de mantequilla y sal al puré de patatas, pero aquello estaba prohibido también (odiaba las verduras, con algunas excepciones, como el maíz en lata, las zanahorias crudas y las patatas).

    Insistí. De verdad, estudiaría muchísimo y podría con aquello. Les rogué que me dejaran al menos intentarlo. Obviamente, dijeron que no.

    La noche siguiente después de cenar, vi una enorme bolsa blanca de la farmacia con mi nombre escrito. Estaba en el armario del cuarto de baño, junto a los medicamentos de mi madre, y cuando mi padre levantó el brazo para cogerla y se la dio a mamá, comencé a llorar.

    —Scottie —dijo mamá—, tienes que tomártelas. Es por tu propio bien.

    ¡En ocasiones lo tienes que hacer y punto!, pero ¿por qué? Seguí berreando y entonces empecé a chillar. Mi madre sacó las pastillas de la bolsa y me miró; entonces suspiró y las volvió a guardar.

    —Intentaremos hacer algo, Scottie, pero tienes que ayudar un poco.

    La semana siguiente, papá me llevó a otro especialista. Este médico apagó las luces de su consulta y me dijo que me imaginara que estaba en cualquier sitio donde me sintiera feliz. Pensé en el bosque en verano, en ese grande y verde silencio. Me dijo que cerrara los ojos y me quedara donde estaba —en el bosque— y, pasado un rato, encendió las luces y llamó a mi padre.

    —Su hijo puede rebajarse la tensión arterial él solo —dijo el médico—. Si lo puede hacer de nuevo delante de su pediatra, podemos dejar de lado la medicación.

    Esa noche mi padre me dijo que no me tenía que tomar las cosas tan a la tremenda, que me tenía que tranquilizar, que era solo un niño y que yo solo no podía salvar el mundo. Mi padre, el Sr. ¡En ocasiones lo tienes que hacer y punto!, era un tío realmente complicado. También me dijo que confiaba en mí, que siempre había sido un chico muy trabajador y que sabía que podría reducir mi tensión arterial cuando fuéramos al pediatra. Yo no estaba tan seguro. Me prometió que, cuando todo hubiera pasado, me compraría mis propios esquís.

    La tarde siguiente, en la consulta de mi pediatra, regresé al bosque, hacia los verdes árboles, la tierra y el silencio. A continuación, el médico le dijo a mi padre que pensaba que iba a necesitar la medicación, pero que no tenía que comenzar a tomarla todavía. No dijo nada sobre el estrés o la meditación, o sobre cómo puedes controlar tu cuerpo con la mente, pero yo lo supuse. Todas las semanas mis padres sacaban el tensiómetro inflable que habían comprado y me lo ponían en el brazo, y todas las semanas yo cerraba los ojos e imaginaba árboles y silencio. Aprendí que podía controlar mi tensión arterial con la mente. Recuerdo haber pensado que ese talento me podría venir muy bien para algo más que evitar tomar pastillas y conseguir comer lo que me gustaba.

    Sabía que los esquís de descenso eran cosa de niños ricos, los niños que iban al colegio Duluth East, aquellos cuyos padres eran médicos y abogados, y se montaban en avión para ir a esquiar en vacaciones. En mi colegio, llamábamos a los niños de esa zona de la ciudad niños de papá. Pero mi padre me compró esos esquís —unos K2 de segunda mano, de color rojo, blanco y azul, con botas también de segunda mano y unos bastones nuevos— e incluso entonces sabía que había hecho un gran sacrificio para poder comprármelos.

    Ese verano, mi padre anunció durante la cena que la semana siguiente íbamos a ir todos al norte de Minnesota y que nos quedaríamos en una cabaña. ¡Una cabaña! Creo recordar que también dijo que iríamos a Chicago a cenar unos buenos bistecs. Y la cosa no quedó ahí, íbamos a estar junto a un lago y nos podríamos bañar (en el lago junto a la cabaña o en la piscina), pescar y también montar en bicicleta. También habría un muelle y podríamos ir solos, y remar en bote por donde quisiéramos en el lago. Angela, Greg y yo pensamos que nos había tocado la lotería.

    Pero lo que papá no mencionó fue que habría otras familias allí y otros niños, y profesionales que estarían con los niños mientras los adultos se reunían en otra parte. 

    Los mayores juntaban a los niños y nos preguntaban cosas del tipo: «¿Cómo te sientes al saber que tu madre tiene esclerosis múltiple?», «¿cómo lo lleváis en casa?», «¿cómo te sientes ante las visitas de amigos o compañeros de clase?» o «¿te sientes diferente?». En aquella época yo estaba leyendo mucho —sobre la tensión arterial, el fútbol e incluso sobre cocina—, pero no había leído nada sobre la esclerosis múltiple. Sabía todo lo que tenía que saber sobre ella. Angela y Greg no dijeron nada al trabajador social, eran tímidos, de todas maneras, y además creo que estaban asustados. Yo tampoco es que dijera mucho. Nadie en mi familia hablaba sobre esos temas. ¿Qué bien nos habría hecho? ¿En qué habría ayudado? Por aquel entonces yo ya sabía que todos los porqués del mundo no cambiarían lo que le estaba sucediendo a mi madre. No me puse a llorar ni nada de eso, como hicieron algunos de los niños que estaban allí. Mi hermana miraba perpleja al trabajador social. Mi hermano pequeño, que ya se estaba convirtiendo en un niño difícil, no paraba de darme tirones a la camiseta y de preguntarme cuándo íbamos a volver a los botes de remos. Era malo incluso entonces.
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