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    A Samanta.

  


  
    Todo lo que tocamos es la vida misma.


    Louis Armstrong


    Las culturas adoptan más elementos foráneos, más alteridades o diferencias de las que conscientemente excluyen.


    Edward W. Said, Cultura e imperialismo
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    Prólogo

    Tengo ritmo


    Verano de 2011, sábado al mediodía. La escena transcurre a centímetros de la mesa que elegí para almorzar en un restaurante típico de la ciudad de Buenos Aires. Una madre de más de ochenta años y una hija que debe rondar los cincuenta y pico conversan con desánimo pero a un volumen lo suficientemente alto para que yo, solo y sin otra cosa para hacer que esperar la comida, las pueda escuchar con toda claridad. Imagino que la madre vive en un geriátrico y la hija fue a buscarla para llevarla a almorzar a un lindo lugar. Se respira incomodidad en el ambiente. A cada comentario bienintencionado de la hija, la madre responde secamente, siempre al borde de la indiferencia o del disgusto. Discuten cada cosa pequeña, que en esa situación resulta enorme: el menú, la temperatura del comedor, la atención (para la madre es desatención) del mozo, la bebida que no se deciden a destapar y, en fin, la desafortunada idea de la hija de ir a comer justo este día, justo a este restaurante. Lejos de marcar una tregua, la llegada de la comida empeora las cosas: “yo no pedí esto”, ataca la madre mientras con el tenedor examina el plato como si tuviera ántrax.


    Entre los vanos esfuerzos que la hija hace para remontar un encuentro que sabe será breve o larguísimo según cómo logre pilotearlo, se presenta el del fisgoneo compartido. “Mirá, mamá. ¿Ese no es Dringue Farías?”. Un buen intento. Las paredes del restaurante están cubiertas de retratos de argentinos famosos, todos ellos del astronómicamente llamado “mundo del espectáculo”. Todos murieron hace bastante tiempo; como suele decirse a manera de consuelo metafísico: ahora viven en el recuerdo. En efecto, se trata de Dringue. Y más allá está Troilo. Y un poco más allá, casi adentro de la cocina, Tita Merello. Todos perfectamente enmarcados, de blanco y negro. De pronto, la madre, que hasta ese momento se había mantenido impertérrita, resistente a la seducción de ese pasado glorificado, hace un gesto de expectación y levanta la mano señalando uno de los retratos. Su rostro se transforma, lo viste una sonrisa leve que la hija celebra, aliviada, pero que no llega a entender en todo su significado. “Aquel es Oscar Alemán. Con tu padre lo íbamos a ver cada vez que podíamos. Bailábamos con su música. No sabés las cosas que hacía con la guitarra.”


    A partir de aquel descubrimiento, y al menos durante el tiempo que durará el almuerzo, la relación entre ellas deja de ser ríspida, queda mágicamente expurgada de resentimientos y malentendidos. La madre podrá rezongar de vez en cuando, como un rasgo de identidad al que no quiere renunciar, pero el recuerdo de la música que una vez, hace mucho, la hizo feliz cortejará el resto del mediodía y lo llevará en amable foxtrot hasta los límites de la tarde. Insólitamente, en lugar de profundizar la brecha, el flashback de la memoria se ha convertido en un puente generacional. Piensa la hija, casi en voz alta: no bien regrese a casa, me pondré a buscar información sobre este señor que tanto le gustaba a mamá. Está bastante sorprendida: de todos los retratos de famosos que engalanan las paredes del restaurante como trofeos de cultura popular argentina, su madre sólo se conmovió con uno, el que ella nunca hubiera imaginado. El único que ella no conocía.


    No tuve la suerte de ver a Oscar Alemán “en vivo”. Sólo alcancé a disfrutar, sentado frente al televisor de la casa de mis padres, su última presentación en canal 7 (por entonces ATC). Era el año 1980. Yo cursaba la carrera de Historia en La Plata, estudiaba guitarra y había empezado a incursionar en el periodismo musical. Justamente, esas tres actividades de mis veinte abriles se complotaron para que dirigiera la atención a lo que estaba sucediendo en el televisor. Guardo de aquello un recuerdo vívido aunque fragmentario. Un hombre negro en traje blanco, casi un boicot al flamante color de la tv. Anteojos grandes sobre un rostro frágil y un tanto indescifrable. Veloces dedos corriendo por todo el diapasón de una guitarra acústica sobriamente electrificada. Algún paso de zapateo americano y, para el cierre, la madera encordada en raudo viaje hacia la espalda. De la música, recuerdo que no era rock and roll, aunque estaba cerca de serlo. Era algo más antiguo pero no necesariamente demodé. Sonaba como si la escena musical mundial, sometida a un experimento de criogenia, hubiera quedado congelada en 1950 y pico, y súbitamente recuperara el pulso de aquellos días.


    Como en los auditorios de las radios en los que supo reinar durante largas décadas, Oscar convocó esa tarde a un grupo de curiosos y viejos fans. No bien terminó su número, llovieron los aplausos, mientras los apuntadores avisaban que venía el corte. Y ahí –así– quedó Oscar, saludando con un leve movimiento de cabeza. Era un músico de otro tiempo. Un fantasma de la Argentina de nuestros abuelos y nuestros padres nos había visitado –¿cómo saber que aquella sería la última vez?– para hacer su número de jazz y music hall en el país de Serú Girán, la música disco y la censura.


    Al cabo de cuatro años de investigación en torno a su música y su época, ya no estoy tan seguro de no haberlo visto en vivo. Su guitarra embrujada encandilando a miles de espectadores en las noches de los años 40 o 50, o su heroica reaparición en la década del 70, cuando muchos ya lo daban por muerto, son imágenes que no dejan de visitarme cada vez que oigo o pronuncio su nombre. También lo veo haciendo su número de música hawaiana a dos guitarras con el brasileño Gastón Bueno Lobo y participando en una jam session en el Hot Club de Francia. Lo veo conversando con Josephine Baker en un tren que los conduce a Hungría y tocando en los camarines del Casino de París su tema “Mi hombre” frente a Duke Ellington que lo quiere en su orquesta. Por supuesto, yo sabía quién era Oscar Alemán antes de acometer la tarea de biografiarlo (en mi libro Jazz al sur le dediqué un par de páginas y nunca desaproveché las efemérides “redondas” para escribir en torno a su música), pero ahora creo saber bastante más sobre él. Y creo entender que no se ha ido del todo, por más que el aluvión informativo que nos inyectamos diariamente desde Internet nos empuje al olvido discontinuo, allí donde todo vuelve pero nada permanece.


    También entiendo que mi valoración de Oscar Alemán, tanto en su rol de solista excepcional de la guitarra jazzística como en el de astro del viejo espectáculo argentino, puede estar condicionada por ese grado de familiaridad que uno termina teniendo con un tema o un personaje después de estudiarlo a lo largo de algunos años. No digo que esa valoración sea desmedida –tiendo a pensar, por el contrario, que Oscar fue más grande de lo que creíamos–, pero soy consciente de que mis antiguos biografiados –María Elena Walsh, Enrique Santos Discépolo y Atahualpa Yupanqui– dejaron huellas más hondas en la producción cultural argentina, en gran medida porque fueron autores/compositores, y en sus obras hay –o creemos que hay, que para el caso es lo mismo– definiciones de cómo somos los argentinos. En ese sentido, la música de Oscar no pretende hablar por (de) los demás. Es música “pura”, sólo música. “Sólo un poquito de swing”, como intituló uno de sus temas. Música para salir del mundo, no para entrar en él.


    Sin embargo, a medida que avanzaba en la investigación se fueron sumando anécdotas similares a la que elegí para empezar este prólogo. “Ayer mi viejo me contó que vio a Oscar Alemán en el club Estudiantes en 1943”, me comunicaba un amigo que estaba al tanto de mi proyecto. “El otro día escuché en la radio a Edelmiro Molinari hablar maravillas de Oscar Alemán”, me confiaba un experto en historia del rock argentino. “¿Leíste lo que declaró Javier Malosetti sobre Oscar Alemán?”, apuntaba, no sin sorpresa, un periodista al que no se le escapa ninguna tema de su incumbencia. “Mi hijo estudia guitarra y ayer me hizo escuchar una canción de cuna rusa (en realidad, ‘Russian Lullaby’, de Irving Berlin) por Oscar Alemán; quedé muy sorprendido”, me confesaba un crítico de música clásica que admiro. “Finalmente vi la película sobre Alemán, ¡qué vida increíble!”, exclamaba un alumno que acababa de descubrir el documental de Hernán Gaffet del año 2002. En un cruce de mails, el guitarrista argentino Guillermo Bazzola, que vive en España desde hace unos años, me confesó que su vida cambió completamente la vez que, siendo casi un niño, lo vio en vivo a Oscar: “Ese día decidí ser músico”. Casualidad o no, leí el mail de Guillermo inmediatamente después de escuchar en un video de YouTube al blusero argentino Botafogo contar algo parecido.


    En ocasión de haber subido un par de grabaciones de Oscar para compartir con mis “amigos” de Facebook, un profesor de guitarra se ofreció a explicarme en dónde residía exactamente su genialidad, mientras otro me escribía para preguntarme qué parentesco existe entre Oscar y la cantante de blues y jazz Jorgelina Alemán (su nieta). Finalmente, no faltó quien me preguntara si yo creía que Luis Salinas podría ser considerado el Oscar Alemán de nuestros días. Respondí con zozobra: “Tal vez… no se me había ocurrido”. Acto seguido, busqué en Internet los dos apellidos juntos y me salió una entrevista a Salinas en la que le hacían la misma pregunta. Con prudencia, Luis, dueño de un talento musical envidiable, descartaba la comparación: “Nadie tuvo tanto swing como él”. Meses después me crucé con Salinas en la casa de Donvi Vitale y Esther Soto, y directamente le pregunté por la técnica instrumental de Oscar. Entusiasmadísimo con el tema, me respondió sin dudarlo: “Mirá, una vez que empezaba a tocar, tenía tanto swing que todo lo demás pasaba a segundo plano. Tengo tres guitarristas favoritos: Roberto Grela, Atahualpa Yupanqui y Oscar Alemán”.


    Seguramente, estos testimonios no alcancen para una estadística sobre la popularidad actual de Alemán, pero al menos plantean dudas sobre su supuesto “bajo perfil” en el menú cultural de nuestro tiempo. Por lo pronto, podemos asegurar que la escucha de su música está bastante más extendida de lo que uno podría suponer. Lo escuchan con atención los jóvenes que quieren tocar jazz de los años 30 en guitarra: “Hombre mío”, tema de su autoría que lo identificaba en la radio y en los bailes, roza el estatus de standard del swing con cuerdas, y el riff característico de la versión de Oscar de “Tengo ritmo” es tan idiosincrásico como los de “Sucio y desprolijo” de Pappo y “Post-crucifixión” de Pescado Rabioso. Asimismo, algunas bandas de neo-swing que buscan premeditadamente un efecto vintage, ese improbable déjà vu de fiestas pasadas, parecen inspirarse en la orquesta –en rigor, un noneto– que Oscar dirigió en los años 50, en el cénit de su fama. La verdad es que no conozco ningún músico argentino de jazz “histórico” que pueda despertar el mismo interés. Ni siquiera el legendario Enrique “Mono” Villegas. El hecho de que los discos que Oscar grabó en los 40 y 50 sean los únicos en su género que fueron pasados a soporte digital –el resto de la historia del jazz argentino anterior a la década del 60 sigue dormido en las pastas de los coleccionistas– debería considerarse entre las pruebas de su vigencia.


    Obviamente, a su música no se la escucha solamente en la Argentina. Desde que cosechó los elogios de los mejores críticos de jazz de Europa –y eso fue en épocas tempranas, cuando tanto él como el jazz tenían una larga carrera por delante–, la figura de Oscar nunca se desdibujó del todo. Sus fans se encargaron de avisar que su nombre era mencionado con entusiasmo por el célebre Leonard Feather, y que antes de eso los pioneros de la crítica jazzística en el mundo, el francés Hugues Panassié y el belga Robert Goffin, lo habían distinguido como uno de mejores guitarristas. Pues bien, ese capital simbólico se viene indexando desde su muerte en 1980. El noruego Jan Evensmo elaboró una discografía completa de Oscar: ningún interesado en su música puede obviarla. En 2009, el recordado holandés Hans Koert abrió un blog titulado “The rediscovery of Oscar Alemán”; hoy lo continúa otro campeón europeo de swing, el guitarrista Jorgen Larsen. En 1997, se llevó a cabo en Oslo, Noruega, un concierto homenaje a Oscar, finalmente reproducido en el álbum Stringtime in Buenos Aires: A tribute to Oscar Alemán. Entre los invitados estuvieron los mejores intérpretes argentinos del estilo “swing con cuerdas”: Walter Malosetti, Ricardo Pellican, Chachi Zaragoza y Héctor López Furst, entre otros. Un ilustrador nacido en Kosovo, Gani Jakupi, publicó en 2009 la biografía gráfica Le roi invisible. Un portrait d’Oscar Alemán. Y hay algunas cosas más, citas aquí y allá, elogios desperdigados, microrrelatos sobre el misterioso mago sudamericano de la guitarra que un día desapareció de París y nunca más se supo de él.


    Pero quizá la prueba más impresionante, al menos para mí, de cómo la música de Oscar sigue viva al amparo del tiempo sea la que recientemente nos brindó el mismísimo Bob Dylan en su programa de radio satelital Theme Time Radio Hour,“Bye bye blues” (“Blues del adiós”), tema grabado por el quinteto de Alemán en 1942, en la ciudad de Buenos Aires. No tengo información de cómo llegó esta grabación a manos de Bob –intuyo que pudo habérsela pasado el virtuoso de la mandolina David Grisman, que en 1988 “curó” una antología con sus mejores discos seguramente a instancias de un integrante de su grupo, el argentino Enrique Coria. Sólo sé que me produjo una gran emoción escuchar la voz áspera de Dylan contando brevemente la vida de Oscar, ese “true unsung hero of swing guitar”.


    A diferencia de la parábola ascendente del artista latinoamericano que finalmente triunfa en Europa o en los Estados Unidos –de Carlos Gardel a Carmen Miranda la lista es pródiga–, la vida de Oscar dibujó una parábola descendente, en la medida que regresó a Buenos Aires en medio de la Segunda Guerra Mundial siendo prácticamente un desconocido en su propio país. Esto frustró su carrera internacional, justo cuando su talento empezaba a ser comparado con el del gitano Django Reinhardt, con el que había hecho amistad. De todos modos, la nueva emigración en su vida abrió una instancia de masividad para su música que nunca antes había tenido, y que probablemente tampoco hubiera tenido de permanecer en Europa el resto de su vida. Por supuesto, estamos en un terreno de pura especulación.


    En todo caso, cabe decir que resulta cuanto menos eurocéntrico afirmar que la carrera de Oscar se frustró porque debió abandonar París. Entiendo que se lo piense de esa manera –el mismo Oscar lo creía así–, toda vez que las escenas jazzísticas más interesantes estaban por entonces muy lejos de Buenos Aires. París era, cómo negarlo, la gran caja de resonancia de las culturas del mundo: siendo un músico de minorías en Francia tenía más chances de convertirse en universal que siendo un artista masivo en la Argentina. Pero conviene recordar que Oscar, que la mayor parte de su vida tocó un repertorio bastante heterogéneo, volvió a su país porque en Europa había una guerra. Su masividad argentina despegó vuelo justamente en esos años. Quizá la Argentina no fuera el paraíso del jazz, pero era un país seguro y próspero, con intensa vida musical. El marco no podía ser más propicio para que Oscar no sólo introdujera con éxito el estilo “swing con cuerdas” al país sino también para que se convirtiera en una de las grandes figuras de la noche porteña.


    De todos modos, aquel dramático cambio de planes no fue fácil para nuestro biografiado. Debió hacer valer esos blasones cosmopolitas en un país que empezaba a vivir un tiempo abundante para el tango y la música de raíz nativa. Aun así, esos blasones no pasaron inadvertidos. En una de las primeras notas que le hizo la revista Sintonía, un cronista se maravillaba de su música, pero más se sorprendía por el hecho de que Oscar fuera argentino y músico de jazz: “Cuesta creer que se haya podido producir en nuestro medio un fenómeno como el de Oscar Alemán. ¡Estamos tan alejados de lo verdaderamente grande en la materia!”. En definitiva, su rápida consagración local no sólo fue una proeza artística sino también la prueba de que aquella Argentina “nacional y popular” no fue obstáculo para que una cierta idea de cosmopolitismo popular siguiera enriqueciendo la vida sensible de los argentinos.


    Reconozco que del caleidoscopio de subtemas que encierra el fenómeno Oscar Alemán, esto último que acabo de señalar me resultó fascinante desde un comienzo. La vida de Oscar nos ofrece la oportunidad para reflexionar sobre varios aspectos de cultura popular en el siglo XX, tanto dentro como fuera de la Argentina. Por ejemplo, tenemos el tema de la hibridación, hoy tan en boga en los estudios culturales. Obviamente, Oscar nos recoloca en el mundo del jazz, esa música que nació y creció a partir de combinaciones muy audaces. Con su imaginación artística y su vida aventurera, Oscar realizó un personal aporte a ese proceso de hibridación propio del jazz. Primero lo hizo en Francia, en contacto con grandes jazzmen norteamericanos expatriados, allí donde siempre dio el tipo “negro latino”. Cuando en la navidad de 1940 volvió a Buenos Aires expulsado por los alemanes, su figura encarnó el problema de lo nacional/internacional, pero esta vez en el marco de esa gran prueba de fuerza de los sectores populares que, todavía tímidamente, empezaba a darse la Argentina.


    Fue así como de “negro latino” en París pasó a ser, en tiempos de Perón y Evita, el principal exponente de la música norteamericana en Sudamérica. A simple vista, esto no parecía nada sencillo. Está claro que Oscar no buscaba una música de fusión, como se dice en nuestros días de aquello que escapa a las categorías asentadas. La etiqueta de “intérprete de música americana” con la que se lo promocionó era inequívoca. Y él la aceptó de buen gusto. No metió otras músicas en el jazz –menos aún se preocupó en forjar un “jazz argentino”–, pero sí abordó otras especies, empezando por la música brasileña, desde una sensibilidad de cuño jazzístico. ¿Por qué el jazz? La respuesta más cómoda apunta a la presencia hegemónica de aquella música en el concierto de las músicas populares: ¿qué otra cosa sino el jazz para un músico mundano de los años 40? Sin embargo, examinando su vida, me interesó repensar la temprana identificación de Oscar con toda forma artística que fuera producto de una dinámica de intercambio cultural intensa. La “impureza” era su sino; el mestizaje, su identidad más genuina. Y la idea de que toda música implica un cierto lenguaje corporal, su marca artística, o al menos una parte importante de ella.


    El jazz conmovió la sensibilidad auditiva de la primera mitad del siglo XX trayendo consigo un indisimulable plus de teatralidad. Oscar entendió esto perfectamente, llevándolo a un punto extremo, radical. Por supuesto, la música argentina ha dado muchos “animales escénicos”, pero creo que ninguno como Oscar Alemán. Para esta afirmación, que puede sonar temeraria, me recuesto en unos pocos minutos filmados –son electrizantes, aunque escasos, es cierto– y en los recuerdos de quienes lo vieron “actuar” su música sobre un escenario. Algunos de esos recuerdos los pude escuchar de primera mano; muchos otros emergieron de crónicas y notas periodísticas.


    Nadie discutió jamás la capacidad de entretener a su público de la que Oscar hizo gala por largos años. Pero en el sistema valorativo del jazz, que en alguna medida reproduce el de la música académica, la destreza corporal pudo ser entendida (mal entendida) como mera concesión comercial, un aditamento que nada agregaba –más bien restaba– a la interpretación. Si bien el prejuicio anti-showman quedó desautorizado al confrontar con los conciertos de algunas estrellas internacionales de paso por Buenos Aires –Armstrong, Gillespie y, desde luego, del histriónico Cab Calloway–, ni siquiera el propio Oscar estuvo totalmente a salvo del mismo; en alguna oportunidad que cuento en este libro reclamó que se lo tomara “en serio”. Pero al cabo de un tiempo terminó aceptando la naturaleza espectacular de su música.


    Investigar los primeros capítulos de su vida –aquella triste infancia en las noches de Santos–, para encontrarlo más tarde ganándose el sustento en una Buenos Aires poblada de artistas “excéntricos”, me ayudó a comprender la raíz de aquella infalible fórmula de espectáculo musical unipersonal, pero también a visualizar su posterior potenciamiento en la llamada Era del Swing, cuando el jazz se bailaba sin pausa. Fue en esa época que Oscar encontró su lugar definitivo en el mundo de la música, como si todo lo anterior hubiera sido una preparación para alcanzar esa explosividad rítmica que, honrando el carácter originalmente dancístico del jazz, iba y volvía entre sus pies y su guitarra, como en una cinta de Moebius.


    Este sentido de una música esencialmente corporal –y de un cuerpo esencialmente musical– lo abarcó por completo, incluso en sus últimos años, cuando ya no gozaba de la agilidad de otrora. Un ejemplo, entre tantos. En 1972, después de quince años sin grabar, Oscar pisa los estudios ion para hacer Alemán 72. Los técnicos han colocado dos micrófonos a cada lado de la guitarra para captar no sólo el sonido del instrumento sin también el de los pies. Pero a pedido del músico, los técnicos deberán alejar un poco los micrófonos para que él pueda brindarse más plenamente. Oscar necesita espacio para tocar. Necesita espacio para moverse mientras toca.


    Ese despliegue de energía que dispensaba sobre un escenario debía producir al menos una sonrisa. Su gracia mayor, esa que evocan sus viejos fans cuando afirman que “hacía lo que quería con la guitarra”, era tocar virtuosamente en una situación risueña. Había vocación de mago en esto, y sobre todo el deseo de hacer feliz al público, fuera este oyente pasivo o bailarín descocado. A medida que iba profundizando en este aspecto fundamental de mi biografiado, recordé la novela de Alessandro Baricco, Novecento. Allí se narra la vida de un pianista virtuoso, pionero del jazz, que nunca baja de un transatlántico. Su destino parece ser el de animar la vida de los pasajeros, hacerlos felices todo el tiempo que sea posible. En un tramo del libro, Baricco le hace decir a su personaje algo que inmediatamente asocié a Oscar y su tiempo: “Tocábamos porque el océano es grande y da miedo, tocábamos para que la gente no notara el paso del tiempo, y se olvidara de dónde estaba, de quién era. Tocábamos para hacer que bailaran, porque si bailas no puedes morir, y te sientes Dios”.


    Oscar tuvo una existencia difícil, para decirlo suavemente. Pero su música siempre contagió una energía inconmensurable. Energía propia del jazz, pero también del samba carioca, el baión, el boogie woogie, el primer rock and roll… Todas esas músicas emanaron de sus manos, de su cuerpo, de su voz. Él las convirtió en puentes plateados entre la Argentina y el mundo. También en este aspecto su arte no parece condecir del todo con la tradición de tristeza y melancolía del tango y otros amores nacionales. Pero, ¿tan seguros estamos de que la música argentina es siempre triste y melancólica? Del mismo modo que el rostro de aquella señora malhumorada que almorzaba con su hija se iluminó al reconocer el retrato del guitarrista que le había hecho pasar momentos inolvidables, puedo asegurar que experimento tracks de felicidad cada vez que en mi casa suena un disco de Oscar Alemán.


    Sergio Pujol


    La Plata, diciembre de 2014
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    1. Madera chaqueña


    Oscar nunca supo si las historias familiares que su padre les contaba a él y a sus hermanos en las noches chaqueñas, antes de que la fatiga los transportara al mundo de los sueños, eran verdaderas o falsas. Él era más propenso a creerlas que a desecharlas. En el futuro, algunos capítulos absolutamente reales de su propia vida también quedarían envueltos en una niebla de leyenda. No siempre la verdad resulta verosímil.


    Según Jorge Alemán, sus hijos debían sentirse orgullosos, ya que descendían del español Mateo Alemán, autor de Guzmán de Alfarache, novela picaresca de 1599. En algún capítulo de la inconmensurable historia de los españoles que emigraron al Río de la Plata, un descendiente de aquel escritor había arribado al puerto de Montevideo y allí había afincado, para destino criollo de su prole. Desde ese momento, la saga familiar se perdía en un laberinto de conjeturas. La más atractiva era la que osaba relacionar a los Alemán con los Moreira. María Moreira, prima hermana del gaucho del folletín de Eduardo Gutiérrez, se había casado con un Alemán; por eso la insistencia de Jorge en que sus hijos portaran, como él, los dos apellidos: Alemán Moreira. Carentes de bienes materiales, huérfanos incluso de un sentido de pertenencia nacional del todo arraigado, al menos aquellos niños, condenados a boyar por los bordes inferiores de la estructura social argentina, podrían en el futuro contarles a sus hijos que tras las penurias del ser pobre en tiempos tan despiadados para la pobreza se entreveía un cierto linaje rocambolesco. Después de todo, ¿cuántos argentinos de principios del siglo XX podían pavonearse de pertenecer a una estirpe que doblemente aludía a la literatura española del siglo XIX y a la novela/folletín más celebrada del circo criollo?


    Había sido por voluntad de Jorge que aquella historia de viajes y entrecruzamientos pasó de Uruguay a la Argentina. En efecto, Jorge se instaló en el Chaco Argentino, por entonces “territorio nacional” de límites departamentales poco precisos. Desparejamente colonizado por los españoles y no del todo integrado al resto del país, el Chaco era, en origen, la tierra de tres etnias: qom, whichi y moqoit. En la ciudad de Resistencia y su zona de influencia predominaban los qom, a los que los españoles preferían llamar tobas. La intransigencia del aborigen frente a la presión colonizadora fue significativa: la imagen del indio indómito, resistente, que envenenaba las puntas de sus flechas para repeler el avasallamiento del cristiano, corrió como un fantasma entre los colonizadores europeos primero, y entre los argentinos “blancos” más tarde.


    De cualquier manera, el retraso de la expansión occidental en esas tierras semitropicales no se debió tanto al espíritu aguerrido de los nativos como al escaso interés para la economía que parecía tener aquella zona aparentemente inexpugnable. Pero eso cambió cuando surgió una demanda sostenida de madera, azúcar y algodón. Fue entonces, en ese nuevo ciclo de la economía sudamericana, que la región se volvió más apetecible. El Ejército Argentino, bien pertrechado con sus Remington para barrer habitantes originarios que se interpusieran entre la barbarie y la civilización, emprendió la conquista de los montes y los pastizales. Las armas terminaron despejándole el terreno a la economía. Y la economía incentivó a los colonos.


    Desde la finalización de la Guerra del Paraguay, la afluencia de criollos había empezado a modificar la composición demográfica del territorio. Por criollo se entendía a los peones correntinos y santafecinos que trabajaban en los obrajes, así como a los soldados de los cantones y fortines. En origen, los criollos del Chaco provenían del guaraní mezclado con el español, pero cumpliendo con la penosa regla de pobre contra pobre, muchos de ellos, necesitados de contar con un grupo que ocupara el último escalafón social, recelaron del qom, al que veían alejado de su propia realidad social y cultural. La brecha se profundizó cuando al Chaco se sumaron los inmigrantes friulanos, eslavos y alemanes. Ellos serían pioneros en las fundaciones de pueblos y en la creación de nuevos ámbitos de sociabilidad. Eran los agentes del progreso, en las antípodas de los qom.


    Alrededor de 1905, la compañía La Forestal inició la explotación sistemática de las maderas chaqueñas. Para la empresa, de capitales británicos, no habría mayores diferencias entre etnias y mezclas populares: de ahora en más, tanto criollos como tobas servirían para trabajar de sol a sol, soportando pagas miserables y condiciones de trabajo casi esclavas. Fue entonces que los criollos se dieron cuenta de que entre ellos y los qom tal vez no había tanta diferencia como creían, pero ya era tarde para forjar nuevas alianzas sociales.


    Por supuesto, La Forestal tenía una importante capacidad de lobby sobre gobiernos locales y nacionales. (En 1924, la sangrienta represión de Napalpí, finalmente impune, marcó un triste hito en la siempre tensa relación entre el Estado Nacional y los habitantes originarios.) Nada de esto escapaba al conocimiento de Jorge Alemán Moreira. Él sabía que en esas tierras había una riqueza económica a la espera de ser explotada. Pero no estaba dispuesto a ponerse bajo las órdenes de un capanga de látigo en mano. Quería ganarse la vida autónomamente, sin tener que depender de nadie. Para eso había llegado desde Montevideo. Para eso sabía varios oficios, incluida la ejecución en público de la guitarra.


    Fue en aquella Resistencia de los albores del siglo XX donde Jorge conoció a Marcela Pereira, una muchacha de origen qom. Racialmente, la mezcla de Jorge y Marcela produciría más zambos que criollos. Desde un punto de vista sociológico, la severa pobreza de la nueva familia nunca se correspondería del todo con la del resto del mundo popular chaqueño. Por lo pronto, el hecho de que Marcela supiera tocar el piano –el instrumento de la burguesía decimonónica, aprendido casi por casualidad en la casa de una patrona– era algo excepcional en su comunidad. Tampoco era del todo frecuente que un trabajador llegado de un país vecino dejara a un lado su hacha, se vistiera con pilchas de gaucho dominguero y se pusiera por un tiempo al frente de una compañía de variedades, para luego volver a las tareas rurales, allí donde las manos de guitarrero eran sometidas a la inclemencia del trabajo primario. Sus hacheros amigos lo miraban con cierta curiosidad. ¿Quién era realmente este Alemán Moreira que no había tenido prejuicios a la hora del amor y que musitaba el arte del payador mientras ritmaba su hacha sobre el quebracho o con su carro se abría camino en dirección al Impenetrable?


    Finalmente, que todos los hijos de la pareja heredaran los genes afro de algún ancestro de Jorge o de Marcela –¿cómo saber si en la genealogía de los Pereira no había existido algún negro?– por encima de otros linajes familiares hizo de los Alemán Moreira-Pereira un clan bastante singular, incluso si se lo comparaba con aquellos africanos chaqueños que los ramalazos de la Guerra de la Triple Alianza habían depositado en el noreste argentino. Cualquiera haya sido la vuelta atávica que desembocó en el pronunciado color afro de la familia, para Oscar la explicación de por qué tenía esa piel y ese cabello fue siempre más simple y poética: “Nací en Resistencia en febrero, mes en que el sol parece castigar a esas regiones con guascas de fuego. Quizá a ello se deba el tinte quemadito de mi piel”. (1)


    En realidad, Oscar no nació en Resistencia, sino en Machagai (“tierras bajas”, en lengua qom), un paraje situado a unos cien kilómetros al oeste de la capital chaqueña. Cuando Jorge y Marcela se instalaron allí, meses antes del nacimiento de Oscar, el sitio estaba prácticamente despoblado. Levantado a la vera de las vías del ferrocarril como consecuencia de la apetencia de madera, especialmente la del quebracho colorado y el algarrobo, Machagai era un lugar difícil: el ciclo irregular de lluvias y sequías obligaba a sus pobladores a llevar un modo de vida precario. Muchos se la pasaban yendo y viniendo entre Resistencia y el campo, entre las lluvias desbocadas y las sequías persistentes, entre el mundo criollo y el mundo qom. Esto cambiaría con los años, con la fundación del “pueblo nuevo”, sobre las tierras altas aledañas. Entonces el peligro de las inundaciones desaparecería, y se construirían las primeras viviendas sólidas, pensadas para toda la vida.


    Jorge y Marcela nunca llegaron a tener una de esas casas “para toda la vida”. Construyeron su rancho a pocos metros de la vieja estación, como buscando la vía de salida más resuelta, siempre listos para emigrar todas las veces que fuera necesario. En las jornadas de Machagai, Jorge tomaba el hacha y se alejaba un par de kilómetros en busca de la mejor madera, pero los veranos eran tan agobiantes –la temperatura máxima solía superar con facilidad los 40 grados–, que en más de una oportunidad optó por dedicarse al transporte de algodón. En realidad, su sueño estaba escrito con tinta propia: quería, algún día, poner un aserradero, o quizá una carpintería. Pero para eso necesitaba de cierto capital. Con el propósito de convertirse de trabajador a destajo a pequeño capitalista, un día decidió concentra su actividad en el trapicheo de tabaco; le habían asegurado que esa prodigalidad chaqueña y no otra traía la llave de la prosperidad. Parecía existir una relación de trabajo y recompensa en esas tierras tan hostiles para la vida cotidiana. ¿Cuánto más debía esperar hasta que el Chaco le revelara sus frutos de modo caudaloso? Inmerso en estas y otras tribulaciones estaba, buscando su lugar entre un producto a otro, cuando Marcela dio vida a Oscar Marcelo, el cuarto de siete hijos. Sucedió el 20 de febrero de 1909, el mismo año en que Machagai dejó de ser un asentamiento rural para convertirse en el pueblo cabecera del departamento de 25 de Mayo.


    Flojo de papeles, como muchos niños de aquel tiempo, Oscar fue registrado un poco más tarde en Buenos Aires, allí donde su padre probaría con más entusiasmo la vida del espectáculo. Sin embargo, Jorge creía que la guitarra, su pasaporte a esa vida “de espectáculo”, era un objeto demasiadas veces visto en manos de borrachos como para poder convertirse en vehículo de una vida decente. Así se lo explicó a sus hijos: papá sí, porque ya tiene experiencia y sabe cuidarse, y necesita diversificar sus actividades para poder mantener a la familia. Ustedes no, esa madera con cuerdas encierra peligros, los puede meter en problemas. En ese punto, su jactancia por descender de Juan Moreira se desvanecía, y salía opinando malamente de los gauchos con guitarra, salvo que estos fueran como Gabino Ezeiza, su payador favorito, negro como sus hijos, para más datos.


    Quizá por su débil formulación o por la evidencia del mal ejemplo, aquella advertencia contra la guitarra no surtió ningún efecto. Los días que Jorge salía a vender tabaco, Oscar y sus hermanos se las ingeniaban para abrir el placard donde el padre guardaba el instrumento. Y entonces los sonidos robados a las cuerdas agudas sugerían vidalas y zambas, sobre todo en los dedos audaces de Rodolfo, el hermano mayor. Por su parte, Oscar gozaba de un oído y una memoria privilegiados; le bastaba con escuchar a su padre probar un arpegio o cantar un tema criollo para reproducirlo perfectamente. Cantaba y bailaba sin nada entre sus manos, o simulando una guitarra que tardaría algunos años en llegarle. Su fuerte era el malambo; cuando lo acometía, el resto de la familia lo festejaba hasta el aplauso. Un gauchito negro de seie o siete años sacándole viruta a los pisos de madera en los salones de Resistencia o levantando polvo en las calles de tierra de Machagai: ¿quién podía resistirse a una escena tan tierna y graciosa?


    Poco después, ya asentado el Sexteto Moreira entre los planes de sobrevida de Jorge, a Rodolfo le tocó la tarea de complementar a su padre en la guitarra, mientras Jorgelina, Carlos, Juana y Oscar hacían los cuadros folclóricos sobre coreografías de gato, malambo y zamba. Jorge pensaba que al subirse a los escenarios con sus hijos podía armonizar su pulsión de vida desarraigada –“Mi padre era de aquellos que no echan raíces fácilmente en ningún lugar”– (2) con el ideal de la vida familiar. Fue así como su plan musical terminó marcando el debut del pequeño Oscar en el mundo del espectáculo. Para Marcela, en cambio, aquella vida de escenarios discontinuos, nunca del todo profesionales, era cosa de su marido y sus hijos. No la rechazaba, pero tampoco la integraba, no del todo al menos. Y con la llegada al mundo de Herminia en 1916 y Enrique al año siguiente, los Alemán Moreira se convirtieron en un clan demasiado numeroso, difícil de sostener. Nueve personas viviendo al día, sin certezas sobre el mañana. Quizá en la música estaba la salvación, quién podía saberlo. Por lo pronto, quedaba claro que aquella familia no estaba en condiciones de desechar nada. Entre el comercio por cuenta propia y la música por cuenta familiar se disputaban los sueños de Jorge, pero la realidad terminaba despertándolo bruscamente, sorprendiéndolo en los trabajos más inesperados


    Marcela sabía que su marido se esforzaba en sus trabajos, sin parecer dispuesto a rendirse fácilmente. Pero también era consciente de que sus hijos vivían sobre el filo de la indigencia. El solo hecho de que pudieran asistir a la escuela en Buenos Aires –Oscar no pasó del segundo grado– fue visto por el grupo familiar como una conquista extraordinaria. Quizá por eso, Jorge aceptó de buenas ganas la invitación para actuar con el sexteto en el Teatro Nuevo, un sitio bastante concurrido en la Buenos Aires de 1915. La familia se instaló en una pensión del barrio de Constitución, donde nacieron Herminia y Enrique. 1916 fue un año de mucho trabajo para quienes se dedicaban al espectáculo. El mundo estaba en guerra, y las exportaciones argentinas debieron reacomodarse en un contexto sin duda más hostil. Pero la gran noticia de ese año fue el inicio de la democracia de masas por la que había abogado la Unión Cívica Radical. Ese año Gabino Ezeiza le cantó loas a Yrigoyen, mientras los trabajadores de La Forestal, alentados por el anarquismo y el socialismo, empezaron a organizarse.


    En 1916 la ciudad de Buenos Aires desplegaba una cartelera de espectáculos muy variada. En un extremo, el Teatro Colón y otros menos prestigiosos brindaban ópera con una frecuencia difícil de hallar en las capitales europeas, sobre todo en esos años de guerra mundial. En el otro extremo del rango social, el circo Anselmi y las romerías españolas animaban las horas del ocio de las clases populares con milongas, cuplés y tangos criollos. También había, en abundancia, teatros de variedades que ofrecían espectáculos de todo tipo, en el marco de una ciudad fuertemente marcada por la inmigración europea. En ese sentido, el predominio del varieté extranjero era rotundo. Incluso un criollo como Ángel Villoldo, pronto llamado “el padre del tango”, interpretaba con dedicación infinidad de cuplés. A juzgar por los anuncios de las carteleras del Nuevo, el Coliseo, el Variedades o el Casino, un ballet de danzas rusas o un elenco de bailes españoles tenían tanto o más público que las compañías tradicionalistas, salvo que se tratara de la que dirigían los Podestá, cuyo Juan Moreira ese año dio a paso a Santos Vega, siempre en el marco de aquella “Gran Fiesta Campestre y Bailes Criollos” con la que la compañía cerraba sus funciones. (3) Si bien el folclore de las provincias era poco conocido más allá del arte de los payadores, al Sexteto Moreira no le faltaron lugares donde presentarse: del Teatro Nuevo al Luna Park –por esos años, todavía un parque de diversiones–, y de allí al Parque Japonés. La troupe familiar gustaba; el productor Pascual Carcavallo le prometió a Jorge una agenda saturada de fechas. Pero lo que más le gustaba al público era el pequeño Oscar: “A los seis años yo bailaba malambos y hasta ganaba campeonatos”. (4)


    Jorge sabía que no había nada como las noches de Carnaval para presentar sus números y mejorar así la precaria caja de los Alemán Moreira. En los veranos de 1916 y 1917, disfrazado de gauchito recitador, Oscar se paseó muy animado por los boliches de La Boca y Barracas. Su padre le había escrito unas coplas para que fuera por ahí publicitando la actuación del Sexteto. Cuando alguien le preguntaba su nombre, Oscar respondía de acuerdo al consejo de Jorge: Oscar Marcelo Alemán Moreira. El pequeño se había aprendido los versos de memoria, y los espetaba con seguridad frente a los parroquianos de los más dudosos cafetines: “Mi casa Constitución/ Veintinueve, treinta y nueve/ y espero que usted se acerque/ un cimarrón a tomar./ Y si acaso anda con hambre/ y quiere almorzar con nosotros/ un buen asado de potro/ colgado lo encontrará…”. (5)


    Pero aquel llamado a la hospitalidad de un niño recitador no pareció tener reciprocidad entre los porteños. Acaso endurecidos por la naturalización de la infancia callejera –la presencia de niños voceando diarios, ofreciéndose para lustrar zapatos, vendiendo comidas al paso o ayudando a los guardas de los tranvías era tan frecuente que un adulto podía sentirse como Gulliver entre los liliputienses–, aquellos parroquianos rara vez retribuían con alguna moneda las gracias infantiles. La situación económica de los Alemán Moreira siguió siendo muy delicada. Jorge se puso a trabajar de guarda de ómnibus, sin dejar nunca de viajar a Resistencia para ver si salía algún que otro trabajo relacionado con el algodón o el tabaco. También los niños tuvieron que salir a trabajar. Rodolfo, Jorgelina y Juana se ofrecieron para lustrar muebles, Carlos trabajó de lustrabotas y Oscar, a escondidas de su padre, vendió diarios en las esquinas del Bajo porteño.


    Mientras tanto, los niños se fueron perfeccionando en sus habilidades teatrales, a fuerza de salir a escena como podían, las veces que los convocaban. Generalmente esto sucedía en espectáculos un tanto informales, más cercanos a las ferias callejeras que a las salas del centro. Rodolfo se había revelado no sólo como guitarrista, sino también como un competente cantor, un poco en la línea de los italianos que acompañaban sus labores diarias con fragmentos de canciones napolitanas. Hacia 1917, entre amigos y parientes, lo empezaron a llamar “el zorzal”. Con poco más de quince años, se hizo conocido entre clientes de fondas y bares, siempre con su guitarra y su estilo de canto, mezcla de italianismo con criollismo. “Se convirtió en puntero de barras, cantando atenorado el ‘Pangará’, para satisfacción de la muchachada”, recordaría Oscar. (6) Pero aquel incipiente ascenso se frustró trágicamente. Un día Rodolfo enfermó de tuberculosis, y al poco tiempo murió.


    Angustiado por la muerte de su hijo mayor –en cierto modo, su favorito, o al menos el que más se le parecía–, Jorge comunicó a su familia que la vida en Buenos Aires ya no sería posible para todos. Al menos por un tiempo, habría que dividir al grupo para ver si la suerte mejoraba un poco. Marcela se quedaría en la Argentina, con los pequeños Herminia y Enrique, mientras Jorge intentaría vender tabaco en Brasil con el propósito de girarle a su mujer parte de las ganancias. Era un plan perfecto, pensó. Había que sacrificarse un tiempo para luego vivir mejor. Por las dudas, por si surgía algún trabajito de escenario, el padre y los chicos mayores viajarían con un baúl lleno de trajes, más las guitarras y las fustas de juguetes, esa parafernalia de varieté criollo. Justamente para eso los llevaba a Carlos, Jorgelina, Juana y Oscar. Faltaba la guitarra de Rodolfo, pero al menos Carlos ya empezaba a probarse en las seis cuerdas, y sus hermanos sabían enternecer al público con sus aprontes de pericón y milonga. Las niñas de blanco, como paisanas de pañuelo al viento. Oscar, con bombacha gaucha, cinturón rastra y talero al alcance de la mano. El chambergo y las botas de potro les quedaban un poco grandes. Quizá el poncho, siempre recostado sobre el hombro izquierdo, fuera algo desproporcionado para ese cuerpecito vivaracho. Pero cualquier imperfección se podía enmendar con un poco de música y danza. Para el rubro “espectáculo con niños”, no tan extraño en la cultura criolla de aquel tiempo –las compañías de circo criollo solían contar con algunos menores en sus filas–, Oscar tenía condiciones sobresalientes.


    El Sexteto Moreira se preparó para actuar en el extranjero, lejos incluso de la cultura gaúcha del sur brasileño. ¿Cómo reaccionaría el público de San Pablo ante el pintoresquismo de los argentinos? A esta pregunta Jorge le encontró respuesta enseguida, ya que el asunto del tabaco no funcionó. Probó unos meses como representante de una firma de artículos domésticos –los ofrecía por todo San Pablo, de puerta en puerta– y finalmente optó por el plan B: otra vez disfrazar a sus hijos y afinar la guitarra. Oscar recordaría muy vivazmente aquel momento de inflexión en la vida de su padre, cuyos infortunios, muy a su pesar, recaerían sobre sus hijos: “Del tabaco no nos quedó más que el color metido en el cuerpo. Entonces nos agarramos a la guitarra de papá como a un salvavidas”. (7)
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    2. Oscarcinho


    En el verano de 1921, el Sexteto Moreira se dio a conocer en el Casino de San Pablo. Allí remedó sus variedades criollas en medio de una programación en la que dominaban las marchas y los sambas de carnaval. El público respondió bastante bien, pero la paga fue modesta. Lo recaudado no bastó para cumplir con el objetivo de ahorro que Jorge se había propuesto. Esta vez con el visto bueno de su padre, Oscar debió trabajar en la calle, junto a sus hermanos. En las puertas del circo Queirolo vendió café quentao –mezcla de agua caliente, caña y azúcar–, mientras disfrutaba de los números de aquel formidable espectáculo. (8) Convencido de que tenía que profesionalizar aún más la actividad del sexteto, Jorge decidió aceptar el ofrecimiento de un portugués llamado Figueroa para que lo representara. La tarea de este hombre consistía en negociar con los propietarios de teatros y casinos en los mejores términos posibles, y hacer los giros de dinero a Marcela, que aguardaba con sus hijos menores en Buenos Aires. Pero Figueroa no cumplió su palabra. Se quedó con el dinero que su representado había separado para enviarle a su mujer. Cuando Jorge decidió hacer una escapada a la Argentina para visitar a Marcela y contarle que tal vez pronto podrían volver a vivir todos juntos en el país, se encontró con una situación desesperante: Marcela estaba postrada con una fiebre que volaba en la pensión de Constitución; y a los pequeños Herminia y Enrique los alimentaban unos vecinos samaritanos. Al borde de la inanición, sin una adecuada atención médica, Marcela Pereira murió unos días después. Jorge la enterró y regresó a San Pablo llevándoles la mala nueva a sus hijos, mientras una prima de Marcela internaba a Herminia y Enrique en un orfanato. Al quedar registrados con el apellido materno, las chances de que los pequeños pudieran algún día reencontrarse con sus hermanos se redujeron dramáticamente.


    Esta sucesión de desgracias, del tipo de historia que los argentinos solían leer en las novelas por entregas, todavía no había terminado para el clan Alemán. En Brasil la pobreza cercó a Jorge y sus hijos cada día un poco más. Debieron cambiar varias veces de pensión y los shows del sexteto terminaron bruscamente. En su afán por escapar de la depresión a través de la bebida, Jorge no hizo más que apurar su hundimiento. Hasta que una tarde de 1922, viajando en tranvía por los suburbios de San Pablo, aguardó que el vagón atravesara un puente muy elevado para dejarse caer al vacío. A esa altura de su atribulada vida, la única compañía con la que podía contar era la de Oscar. Después de la muerte de la madre, Jorgelina se había ido a Río de Janeiro con un joven médico; Carlos había escapado a cualquier parte a probar suerte como zapateador americano –su número de step dance, aprendido en aquellas demostraciones de gauchaje cosmopolita, le había hecho creer que podía salvarse sincopando pisos con chapitas de metal en las suelas de sus zapatos–, y Juana se puso a trabajar como empleada doméstica para una familia de San Pablo.


    El recuerdo del suicidio del padre perseguiría a Oscar toda la vida, aunque no siempre con la misma punzante intensidad. En los relatos de la familia que el propio Oscar intentó formar en su adultez, también circuló otra versión, sin duda menos verosímil, de aquella desgracia: tan borracho andaba Jorge por la vida, que un gesto exagerado frente a un interlocutor imaginario lo había sacado bruscamente del tranvía, arrojándolo al vacío. Y entonces murió absurdamente, sin predeterminación alguna, por un accidente tonto, que sin embargo era signo de su ocaso o de su debilidad. (9) En cualquier caso, al pobre hombre la existencia se le había vuelto insoportable.


    ¿Qué podía esperar de la vida un niño chaqueño perdido en las calles de San Pablo? Jorgelina se había llevado, quizá por descuido, los documentos de toda la familia. El niño era entonces un paria absoluto, un extranjero sin identificación, un argentino a 2200 kilómetros de Buenos Aires. “Me quedé solo, completamente solo. Y me fui a Santos. Tenía algo más de diez años, pero como era tan flaquito, tan chiquito, aparentaba ocho. Dormía debajo de los bancos, y abría y cerraba las puertas de los automóviles para ganarme algunas propinas que me permitieran comer.” (10)


    A principios de los años veinte, Santos era una ciudad en crecimiento, parada habitual para viajeros que iban de Río de Janeiro hasta Buenos Aires, o de paulistas en viaje de negocios. Con uno de los puertos más activos de América Latina –parte del comercio cafetero de la zona se tramitaba por allí– y una vida nocturna bastante colorida, Santos albergaba una sólida tradición de música portuguesa, especialmente concentrada en los llamados “ranchos folclóricos”, como el del Real Centro Portugués, un sitio de reunión de la comunidad luso-brasileña. También abundaban en la ciudad las orquestas internacionales volcadas preferentemente al foxtrot y a otros ritmos americanos en boga. En definitiva, el nuevo escenario de la dickensiana vida de Oscar parecía ser un poco más acogedor que San Pablo.


    Súbitamente convertido en el ser más solitario del mundo, el muchacho eligió empezar su vida de nuevo. Volver a tirar los dados, darse otra oportunidad. Tenía la edad suficiente para intentar sobrevivir por sus propios medios sin pensar demasiado en ello. Más pequeño, quizá hubiera caído en algún orfanato de niños expósitos; con algunos años más, la conciencia de su tragedia familiar lo habría arrojado a la delincuencia o al suicidio. Después de un conteo más bien azaroso, eligió el cabaret Miramar. En su entrada se parapetó noche tras noche, abriendo las puertas de los coches lujosos que iban arribando. Al amanecer, cuando el ruido y la música cesaban, el niño se dormía debajo de algún banco de la plaza más cercana, o en la cochera del cabaret, como un resabio social de las farras de Santos. El Miramar funcionaba en la planta baja de un lujoso hotel, y estaba destinado a ser uno de los ámbitos más propicios para la práctica de música popular instrumental, generalmente alimentada de dosis variables de choro, maxixe, tango y jazz. A fines de los años 20, incluso, el cabaret llegó a contar con una orquesta estable de cierto renombre. La misma supo actuar en radio Clube de Santos. (11)


    Al ganarse la simpatía de los dueños del Miramar, que mandaron a hacerle un traje rojo a la usanza de los botones de grandes hoteles, Oscar logró autorización para ensanchar su particular campo laboral. Aprovechaba los descansos fortuitos entre coche y coche y corría al interior del cabaret para vender cigarrillos y ayudar a los mozos en diversos menesteres. Al día siguiente, por la tarde, hacía changas en el mercado central de la ciudad o tiraba trompadas en competencias de boxeo amateur –obviamente, lo suyo era el peso gallo–, pero lo que más le gustaba era regresar a su actividad noctámbula. En ese sentido, podía decirse que se trataba de un niño de la noche, actor secundario –los niños urbanos eran generalmente seres diurnos que desaparecían al caer la noche como comparsas haciendo mutis por el foro– y espectador atentísimo de aquella fauna consumidora de diversión. Empezó entonces a desplegar algunas de sus habilidades de niño circense. Una cabriola yendo a buscar cigarrillos –los traía entre los dientes–, un tropezón al abrir la puerta de alguna cupé, expresiones desorbitadas con las cejas en alto, mientras ponía proa hacia la mesa reservada, o su número favorito: un giro de trompo con la bandeja haciendo equilibrio sobre un dedo.


    En general, las mujeres eran más proclives que los varones a festejarle las piruetas: reflejos maternales. Si bien Oscar ya era grande para pasar por niño, a simple vista resultaba demasiado pequeño y esmirriado para que lo vieran como joven. Aprovechando esa ambivalencia etaria que sugería su cuerpo, con los rasgos típicos de cualquier chico paulista, hacía sus pequeños actos en el género chico de la vida. Con plasticidad, sus movimientos buscaban afanosamente la sonrisa comprensiva, quizá intuyendo que allí podía reclamar alguna forma más o menos solapada de misericordia. A cada gracia, una moneda. Era un aprendizaje cruel, pero el único al que podía aspirar. Fue así como antes de sellar pacto con la música, a la edad en la que otros chicos argentinos estaban establecidos en sus trabajos o cursaban el final de la escuela, Oscar ya sabía que el histrionismo podía ser un salvavidas, como la guitarra lo había sido para Jorge durante algunos años.


    Pero esas tácticas de supervivencia, que le permitían alimentarse con las sobras de la cocina, resultaron insuficientes el día que decidió recuperar su vínculo con la música. Lo había visto en una vidriera de Santos: un cavaquinho a precio razonable. Tal vez no parecía muy razonable, visto desde afuera, el deseo de un chico de la calle de comprarse un instrumento. ¿Para qué lo querría? ¿Qué podía tocar en esas cuerdas tan poco argentinas aquel muchachito? Si acaso al final del día le quedaba algún resto de las propinas, ¿no era mejor gastarlo en comer un poco mejor, o en algún buen par de zapatos?


    En un portugués imperfecto pero locuaz, Oscar le contó su deseo al comerciante, que resultó ser un lutier. Él se había empecinado en tener un cavaquinho. Estaba seguro de que le podría sacar música enseguida. Había tenido entre sus manos, alguna vez, la guitarra de su padre. Y esa otra guitarrita de escenario de su hermano Carlos. El lutier se compadeció del muchacho y le propuso entonces venderle el instrumento en cuotas. Cuando terminara de pagarlas, recibiría el dichoso cavaquinho. “La lista de mis pagos estaba escrita en uno de esos papelitos marrones que daban para envolver azúcar. Tenía escrito arriba la palabra ‘Oscarcinho’. Después venían las sumas y el día en que yo las había entregado: 20, 35, 15, 80, 40. Era todo lo que yo ganaba.” (12)


    La clave del ahorro fue la alimentación, o la falta de ella, mejor dicho. Durante varias semanas, Oscar adoptó una dieta extenuante: trozos de banana y pan, no más que eso. Llegó a pesar menos de veinte kilos. A la banana que tomaba de los camiones del mercado la partía en dos. Una mitad para el mediodía, la otra para la noche. Pero cuando fue a saldar una de sus obligaciones se enteró de que el lutier había muerto unos días antes. Ahora su viuda administraba el negocio. Afortunadamente, la mujer se comportó bien, y decidió cumplir con el deseo de su esposo, que al verse muy enfermo le había dejado indicaciones sobre qué hacer con el trato que había sellado con Oscar: “Si algo me sucede, te pido que le perdones a ese chico la deuda, y que cuando venga a llevarse el instrumento le regales el mejor de todos los estuches que construí”. (13)


    Oscar descubrió que la ternura o la clemencia que había logrado despertar en aquel fabricante de instrumentos podía potenciarse si tenía un cavaquinho entre sus manos. Para lograr ese objetivo, se entregó a una esforzada práctica diaria, nota por nota, cuerda por cuerda. “Practicaba en una piecita todos los días. Hacía un calor espantoso. Todo el mundo estaba en la playa y yo metiéndole al instrumento. Tenía que aprender solo, porque no tenía profesor. Nunca tuve profesor para nada.” (14) Cuando creyó poder tocar con cierta coherencia, se animó a recorrer los bares de Santos y a pararse en la puerta de los teatros y los cines donde ejecutaba fragmentos de melodías que había oído por ahí nomás, empezando por un foxtrot sencillo, con sus dos partes. Otras veces, se subía a la balsa que cruzaba a la isla Guaruja y le animaba el breve viaje a los tripulantes con temas incompletos del folclore brasileño, “esos cuatro acordes que conocía bien y por los que todos los temas me resultaban parecidos”. (15)


    Una noche, una cantante de Río invitada al Miramar faltó sin aviso. El público se puso ansioso. ¿Qué hacer? Ya enterado de las afinidades musicales de Oscarcinho, el dueño le propuso que sumara a sus gracias de botones un debut fuera de programa. Acompañado por el pianista estable del cabaret, el muchacho hizo entonces su numerito, esta vez con cuerdas. (Con los años, lo bautizaría “O.A. 1926”, en una premeditada confusión de fechas, o quizá en homenaje a su auspicioso derrotero en la Buenos Aires de los happy twenties). Todo lo que sabía era ese foxtrot, ahí empezaba y ahí terminaba su gracia musical.


    –Eu no sei outra coisa –se disculpó.


    –¡Toca mesma coisa! ¡Toca mesma coisa! –bramó la clientela.


    Gastón Bueno Lobo nació en 1891, en la ciudad de Campos, en el estado de Río de Janeiro. De sus comienzos musicales no sabemos casi nada, salvo el hecho de que cuando conoció a Oscar ya era un diestro guitarrista, también experto en el ukelele, el banjo y la guitarra hawaiana. A juzgar por el testimonio del gran Pixinguinha, Bueno Lobo fue el introductor del banjo en Brasil. Incluso se especula con que habría viajado por los Estados Unidos a comienzo de los años 10, tomando así contacto con las fuentes del ragtime y otros géneros populares norteamericanos. En 1911, el estreno en Broadway del musical Bird of Paradise alentó un contacto del público yanqui con la música tradicional de Hawái que se intensificó en 1915, cuando en San Francisco, en el marco de la Exposición Pacific-Panama International, el público local pudo apreciar, en directo, a grupos auténticamente hawaianos. (16) Cabe entonces suponer que fue Bueno Lobo quién llevó a Brasil la técnica slide de guitarra, que por otro lado estaba bastante difundida entre la colonia de portugueses de las islas del sur del Pacífico.


    En cualquier caso, no caben dudas de que Bueno Lobo era un músico intrépido e innovador. (17) Fueron seguramente estas cualidades de su carácter las que en 1924 le hicieron reparar en un joven que tocaba el cavaquinho en un club nocturno de Santos. Lo primero que hizo fue invitarlo a comer: se notaba que el chico se alimentaba salteado. En efecto, Oscar confirmó la sospecha de Gastón devorando en segundos un mingao, plato brasileño hecho de maicena, leche y azúcar. Y después escuchó la idea de Bueno Lobo: iban a formar un dúo de guitarras hawaianas, para satisfacer una demanda cada vez mayor de música exótica.


    En realidad, el exotismo del género era algo relativo, ya que las melodías de Honolulu sonaban con cierta frecuencia en las victrolas de principios de la década de los veinte. Incluso podía decirse que se trataba de un estilo bastante conocido en el mercado musical carioca. A juzgar por la facilidad con la que aquel muchacho se desenvolvía sobre un escenario, Bueno Lobo pensó que no sería difícil armar un dúo que pudiera saltar con facilidad de una música a otra, cobijando diversos ritmos y melodías bajo los perezosos tonos del sonido hawaiano. Ese año, el éxito discográfico internacional se titulaba “Yes, we have no bananas” y hacía furor en Brasil. No podía ser muy difícil tener éxito con algún foxtrot similar en versión “Océano Pacífico”.


    Por lo pronto, Bueno Lobo le prestó a Oscar una guitarra española, le mostró unas pocas posiciones y le dijo que lo esperaría el tiempo que fuera necesario, hasta que estuviera en condiciones de salir a tocar con él por todo Brasil. El plan era que las líneas melódicas fueran ejecutadas por Bueno Lobo en slide, mientras el argentino tejía el fondo armónico con la guitarra española. Por más que Oscar fuera ducho con el cavaquinho y recordara algunas posiciones de las guitarras de papá Jorge y hermano Rodolfo, tuvo que aprenderlo prácticamente todo desde el comienzo. “Él me enseñó qué era un Fa sostenido y un Re bemol”, diría Oscar de Bueno Lobo. “Me encauzó en el arte y en la vida. Me llevó a Río de Janeiro, donde además de la guitarra me especialicé en tocar el ukelele y luego hicimos juntos una larga gira por todo Brasil.” (18) No obstante el gran reconocimiento que le profesó durante toda la vida, Oscar siempre insistió en que, más allá del nombre de alguna que otra nota y las indicaciones estilísticas, Bueno Lobo no le enseñó a tocar la guitarra. “Me dio una guitarra para que estudiara, pero él no venía a enseñarme porque trabajaba. Yo no tenía quien me enseñara. Entonces, de acuerdo a lo que sabía del cavaquinho me las arreglé. Pero la guitarra era mucho más difícil: era más grande, había que abrir los dedos y yo tenía las manos chiquitas. Pero fui aprendiendo lo suficiente.” (19)


    Antes de que se apagara el año 1925, Oscar ya era un guitarrista seguro y bastante imaginativo. Le gustaba la música popular brasileña y empezaba a interesarse –más como oyente que como intérprete– en la música moderna del momento: el jazz. Esto explica su interés por la banda del maestro del choro Pixhingunia. El gran flautista y clarinetista combinaba las formas folclóricas brasileñas con la sonoridad del jazz. Como los músicos que admiraba, Oscar adquirió precozmente un notable entendimiento de las cuestiones rítmicas y armónicas de algunas piezas que solía oír en las versiones de las bandas de Río y San Pablo. Con los años, el argentino explicaría su preferencia por el jazz en base a sus movimientos armónicos, algo que enseguida se vio reflejado en sus acompañamientos. Podía seguir a Bueno Lobo con un menú de recursos sin duda excepcional para alguien que dos años antes buscaba con dificultad las notas en el diapasón. “Gastón me iba frenando. Porque yo le hacía armonías nuevas y él me decía: ‘No, eso no va’. Y claro que iba. Pero como era el jefe del número, no iba.” (20)


    Tal vez influenciado por el hechizo que el idioma francés producía entre la burguesía carioca de aquellos días, Bueno Lobo decidió llamar al dúo Les Loups (Los Lobos), en un elemental juego con su apellido. Debutaron en Río de Janeiro y luego se dieron a conocer en el teatro Apolo de San Pablo, en septiembre de 1926. Al mes siguiente, volvieron a Río para cumplir con un contrato importante: una actuación en el Cine Teatro Central. Esto último los puso en contacto con el mundo del varieté y les abrió las puertas de la radio. (21) Aunque no se han encontrado testimonios sobre la impresión que Les Loups produjo entre el público brasileño, la continuidad de las actuaciones indica, cuanto menos, que aquellas “guitarras hawaianas” fueron bienvenidas. A lo largo de 1927, el dúo no dio abasto con las presentaciones, algunas de las cuales tuvieron lugar en el ámbito de la comunidad portuguesa en Brasil. Por ejemplo, en la Semana Portuguesa del Cine Odeón, Les Loups frecuentó a la Compañía Tangara, una de las más descollantes en la interpretación de fados.


    Pero entre todos los artistas de varieté que Oscar y Gastón tuvieron oportunidad de conocer en aquellos días, sólo uno, algo ajeno al mundo de la música, tendría verdadera influencia sobre el futuro del dúo: el actor español Pablo Palitos. Después de recorrer un tiempo los teatros porteños, Palitos se había instalado en Río de Janeiro, con el propósito de hacer giras por todo Brasil. Era oriundo de Zaragoza, y sólo tres años mayor que Oscar. Como integrante del trío Palos, se presentaba como especialista en bailes flamencos, y se animaba también con el tap dance. Para el actor, en el caleidoscopio del varieté todo era posible. Incluso sumar un dúo de guitarras hawaianas a un elenco castizo. Por supuesto, Les Loups no desechó la invitación. Juntos salieron de gira por todo el nordeste de Brasil. Para los guitarristas, aquello fue un aprendizaje tanto musical como social: ahora tenían que ubicar su número en una cartelera donde dominaban los bailes españoles, los cuplés, los duettos apasionados y los maestros del zapateo. También los hacedores de monólogos, y los comediantes abreviados, y otras especies a las que Palitos no dudaba en llamar “celebérrimos artistas heterogéneos”. Ese era un buen cartel, una promesa atractiva. Si acaso existía un país deseoso de dejarse cautivar por la heterogeneidad, ese país era Brasil, con sus poderosas hibridaciones culturales y raciales.
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