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				Su nombre: JUANA BARRAZA.


				Una de las asesinas en serie más prolíficas del mundo, y de las pocas que mataban de forma violenta. Una mujer multifacética, vendedora de ropa vieja, enfermera, luchadora y mataviejitas. 


			


		


		

			

				Pero antes de que existiera la Mataviejitas nació Juana Dayanara Barraza Samperi, un 27 de diciembre de 1958 en Pachuca de Soto, Hidalgo.


				Su madre, Justa Samperio, era una prostituta de 13 años quien conoció en un bar a Trinidad Barraza, de 18 años, el futuro padre de Juana. Además de pede-rasta, ganadero y cobrador de camiones, Trinidad era conocido por «criar chivas y procrear hijos», y el pueblo es sabio, porque de varias mujeres tuvo 32 hijos.
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				Con este l-a-r-g-u-í-s-i-m-o currículum, Trinidad obtuvo un puesto en la Po-licía Judicial y luego llegó a ser comandante en Epas-oyucan.


				Estos dos «padres del año» tuvieron dos hijas: Ángela, la mayor, y la pro-tagonista de nuestra his-toria: Juana. Tras cinco años de vivir en unión libre con Trinidad, Justa decidió abandonarlo. Ángela, de 2 años, quedó encargada con un familiar, mientras que su 


			


		


		

			

				A pesar de esto, Refugio era considerado «buen tipo», especialmente con Jua-na, quien quería mucho a su padrastro-abuelastro. Juana no asistía a la es-cuela; de hecho, ni siquiera la dejaban salir de la casa, por lo que no aprendió a socializar, ni a leer ni escribir. 


			


		


		

			

				Para agregar desgracia a la espantosa vida de Juana, su madre era alcohólica… y un día vendió a Juana, de apenas 13 años, a José Lugo, de 40 años, por la mó-dica cantidad de… medio six. 


			


		


		

			

				madre y Juana, de meses, se mudaron a Villa Margarita, a la casa de la abuela de Juana. Pero la abuela tenía un amante: Refugio Samperio, quien, para sorpresa de nadie, después de un tiempo comenzó a tener relaciones con Justa.
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				Su vida con este monstruo fue horri-ble. Durante casi cuatro años Lugo abu-só sexualmente de Juana y ella misma describe que la tenía amarrada casi todo el tiempo a la cama. Quedó embarazada por primera vez a sus 13 años y se reali-zó su primer aborto. Tres años después, otro embarazo y su primer hijo.


			


		


		

			

				La salvación de esta vida de abuso y esclavitud provino de Refugio, quien bus-có a Juana, la encontró y la ayudó a escapar saltando una barda. Juana traía a su bebé en brazos y tuvo que meterlo en una cubeta y lanzarlo hacia el otro lado del muro, donde les esperaba una nueva vida. 


				En 1980 falleció Justa, a sus 48 años, de cirrosis. Juana no fue a su velorio. Tiempo después murió la única persona que se llegó a preocupar por ella: su padrastro-abuelastro, Refugio. Entonces, sin nada que la atara a Hidalgo, de-cidió mudarse junto con su hijo a la Ciudad de México.


			


		


		

			

				Sin saber leer ni escribir, sus opciones para empleo eran pocas. Trabajó de sir-vienta, vendedora de ropa y gelatinas, incluso estuvo un tiempo, como Jeffrey Dahmer, trabajando en una fábrica de chocolate, pero a diferencia del caníbal de Milwaukee, la estancia en esta fábrica causó que Juana desarrollara un dis-gusto por el olor a chocolate que le duraría toda la vida.


			


		


		

			

				Igual que el olor a colita, los ciclos de violencia son difíciles de superar y Juana es un claro ejemplo de esto. Tuvo dos parejas: un alcohólico que la golpeaba y 
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				Entre todos los trabajos que tuvo Juana, el de vendedora de palomitas de maíz en funciones de lucha libre fue el que cambiaría su vida, la de sus víctimas y la de la historia de México.


				Un día, casual, uno de los encargados de la arena le propuso a Juana que se convirtiera en luchadora. Ella no solo era fanática del ring, sino que con este trabajo podría ganar de 300 a 500 pesos por pelea, mucho más de lo que gana-ba vendiendo palomitas. Entonces, la muy callada Juana accedió y el mundo vio nacer a la Dama del Silencio.


			


		


		

			

				Y vistiéndose mejor. Su primer traje de luchadora fue negro. Su máscara de mariposa también fue negra, en honor a la Santa Muerte y sus íconos.


				Pero la vestimenta con la que se haría famosa como ruda consistía en un ajustado traje elástico color rosa fosforescente con vivos en dorado y un anti-faz en forma de mariposa, que la hacían ver como villana de los Power Rangers región no-hay-presupuesto. Juana hacía lucir su atuendo, entrenaba dos veces por semana y, en sus palabras, «levantaba pesas, hacía abdominales, llegaba a levantar hasta cien kilos, cuatro series de 10 cada una. También corría, y ba-jaba y subía escaleras».


			


		


		

			

				Tal vez Juana pudo haber sido una campeona, pero parece que su tatarabuela atropelló a una gitana que le puso una maldición a la familia.


			


		


		

			

				un chofer de transporte público, que en realidad era un sicario y la abandonó, muy probablemente porque lo ejecutaron.


				Pero ella seguía en busca del amor y a los 23 se casó con Miguel Ángel Barrios García, con quien procreó una hija. Como su madre, tras cuatro años de rela-ción se separó de su pareja. Luego vivió casi 10 años con Félix Juárez Ramírez, con quien supuestamente tuvo a sus otros dos hijos.
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				Este modus operandi funcionó por un buen tiempo, pero en algún punto la co-madre abandonó a Juana para dedicarse a lo mismo, pero por sí sola, decisión que le mordería el trasero en un futuro.


				Pasó un tiempo, Juana seguía robando a las viejitas, hasta que la maldi-ción gitana volvió: un comandante de la Policía, de nombre Moisés Flores Do-mínguez, la capturó, y el hijo de su chingada-parte-del-problema-sistemáti-co-del-país, en lugar de llevarla a la cárcel, comenzó a extorsionarla…


			


		


		

			

				S-u-r-r-e-a-l. Porque justo cuando parecía que las cosas estaban saliendo bien, la vida le dijo: «No, ni madres». Y en una mala caída, durante una de sus peleas, Juana se lastimó la espalda tan fuerte que los doctores le prohibieron volver a pelear. Otro golpe y podría quedar paralítica, Juana se retiró del ring y por algún tiempo se dedicó a ser promotora, llevando a varios luchadores a otros estados.


				En 1995 nació su cuarto hijo y, desesperada por dinero, Juana comenzó a hurtar; primero artículos pequeños de tiendas y partes de automóvil. Poste-riormente comenzó a robar casas. Para esta nueva profesión invitó a su coma-dre, Araceli Tapia Martínez.


				Juana la emprendedora cuajó un plan sencillo pero efectivo: consiguieron ropa de enfermeras y buscaban a personas de la tercera edad. Se presentaban a sus puertas y les decían que eran del gobierno y estaban ahí para ayudarles a cobrar su pensión, entonces entraban a las casas y se robaban artículos de valor.
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				No se sabe exactamente cuándo fue que Juana mató a su primera víctima. Se cree que pudo haber sido desde 1998; aunque oficialmente se dice que su primer crimen fue en 2002. Es muy probable que la primera fecha sea la correcta.


				Según los estudios sobre este tipo de criminales, es común que exista un de-tonante que al final convierte a un asesino o asesina en potencia en alguien que mata en realidad. En el caso de Juana seguramente fue la muerte de su hijo pri-mogénito, quien fue abatido por una pandilla a batazos en un asalto.


			


		


		

			

				Este home run ocurrió entre 1998 y 1999, lo que pondría el detonante, y los pri-meros crímenes que se sospecha que fueron cometidos por Juana, en un mismo punto cronológico.


				Lo que sí es un hecho es que en estas fechas la prensa comenzó a reportar sobre un asesino en serie a quien apodaron el Mataviejitas. Obviamente la Po-licía capitalina negó cualquier conexión entre los crímenes.


			


		


		

			

				Pero esa relación entre los asesinatos fue imposible de ignorar el 25 de no-viembre de 2002. Juana Barraza, vestida como enfermera y haciéndose pasar por una trabajadora social, llegó a la casa de María de la Luz González Anaya, quien vivía en la colonia Alianza Popular Revolucionaria, en Coyoacán. Y con su técnica previamente utilizada para ingresar y robar, logró convencer a la abue-lita de 74 años de que la dejara entrar.


				En un punto la anciana hizo un comentario denigrante hacia Juana; esta se abalanzó sobre ella y le aplicó una llave de lucha libre para dominarla. Después la arrastró hasta un sillón, donde la estranguló hasta que murió. Dejó allí el cadáver y se dedicó a desvalijar el departamento.


			


		


		

			

				Ahora Juana tenía que mantener a cuatro hijos y a un maldito policía, quien de haber hecho su trabajo quizá pudo haber evitado lo que sucedería en los próximos años. 
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				Los crímenes aumentaron bruscamente después de esto.


				Para el 5 de noviembre de 2003 la Policía tenía suficientes pruebas y testi-monios para suponer que había un asesino en serie suelto. Entonces un grupo de detectives, forenses y criminólogos armó el «brillante» perfil de quien bus-caban:
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				Con este fabuloso perfil criminal la policía se lanzó a las calles en una cacería y una sarta de abusos, torturas y hostigamientos en contra de todos los traves-tis que se podían encontrar.


				Aunado al culerísimo perfil criminológico, la ineptitud y clara homofobia de los policías, también existía el factor político: esta serie de crímenes se convirtió en un arma en la lucha entre el gobierno federal (pan) y el ayuntamiento de la capi-tal (prd). El pan atacó a López Obrador alegando que los delitos violentos habían aumentado durante su mandato y culpó al plan de salud pública recientemente implementado para personas de la tercera edad como parte esencial del modus operandi del asesino serial. El prd, a su vez, negó que existiera un Mataviejitas y acusó a los medios relacionados con el pan de sensacionalismo.


			


		


		

			

				Y mientras todas las autoridades estaban tratando de encontrar la manera de sacarse la cabeza del culo, Juana siguió perfeccionando su modo de matar.


				Primero se ganaba la confianza de sus víctimas, a veces abordándolas días antes del ataque. Una vez dentro de las casas, estrangulaba a las señoras usan-do llaves de lucha libre. Después cambió su método y comenzó a usar cables de teléfono, cintas de batas de baño, mecates, bufandas o el estetoscopio que por lo regular cargaba, no cabe duda de que era buena improvisando. En algu-nos casos reportan que apuñaló a sus víctimas y en otros incluso que abusó sexualmente de ellas.


				Al ver las fotos de las escenas del crimen se notaba una ira enorme; a veces gol-peaba a las víctimas de forma tan brutal antes de asfixiarlas que sus caras queda-ban completamente moradas. Sin embargo, en la mayoría de los casos hacía posar los cuerpos antes de dejar la escena del crimen. 


			


		


		

			

				Para desconcierto de quienes estaban tras ella, a veces parecía que no odiaba a sus víctimas. En el caso de Simona Bedolla Ayala puso un banquito debajo de sus piernas para que estas no colgaran de la cama. Lo que indicaba cierto ritual y remordimiento dentro de Juana una vez que había terminado su proceso.


				Después de asesinar buscaba objetos de valor para robar; esto no es común en un asesino en serie, porque regularmente su finalidad no es económica… 
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				pero Juana era única: mostraba patologías de asesinos en serie de ambos sexos. Por un lado, «cazaba» a sus víctimas y robaba pequeñas figuras de cerámica de sus casas como trofeos, algo usual en asesinos en serie masculinos; al mismo tiempo mataba en función de una ganancia financiera, algo típico en las asesi-nas en serie. 


			


		


		

			

				Juana continuó asesinando; al menos a 12 víctimas en 2002, 17 en 2004 y 11 en 2005.


				A la Policía capitalina estaba valiéndole madre el obvio patrón de asesinatos y seguía pasándose la bolita entre corporaciones. Continuaron usando la técnica mexicana de arrestar a chivos expiatorios y anunciando que ya tenían a su sospe-choso, solo para ser expuestos con otro ataque de la Mataviejitas unos días des-pués. Ese fue el caso de Matilde Sánchez Gallegos, una enfermera del issste a quien arrestaron en 2004 y luego dejaron ir cuando familiares y amigos lograron que las autoridades los escucharan y comprobaron que Matilde había tenido una histerectomía y había estado convaleciente más de un mes, por lo que no podía haberse involucrado en los asesinatos de los que se le acusaba. 


			


		


		

			

				Otro plato de birria de chivo expiatorio sucedió en 2003, ¿se acuerdan de Araceli Vázquez, la comadre?, pues fue detenida debido a una huella digital recogida de un vaso en casa de una víctima asesinada el 28 de octubre de ese año.


				Al ser detenida, la inculpada tenía consigo un anillo y un reloj propiedad de la víctima, así como varias boletas de empeño de objetos robados a otras ancia-nas estranguladas. A la detenida la identificaron cuatro personas que fueron 
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				engañadas con la promesa de recibir credenciales de apoyo y sufrieron robos en sus domicilios. Araceli confesó ser culpable de casi 20 robos pero dijo que nunca había matado a nadie, solo robaba, incluso dijo que «ni siquiera acepta-ba las invitaciones a comer por parte de las ancianas, era demasiado robarles como para todavía compartir la mesa con ellas». Obviamente no le creyeron y aseguraron que habían capturado a la Mataviejitas.


				El gusto duró poco: 10 días después del arresto de la comadre Araceli, Juana Barraza volvió a atacar, y la Policía dijo: 


				—Acabamos de cometer un error, Araceli no es nuestra sospechosa, pero de todas formas la culparemos de un asesinato, nada más uno, «por si acaso». —Y la dejaron en la cárcel. 


			


		


		

			

				En realidad el perfil criminológico era tan deficiente que la Mataviejitas era defi-nida como una mente maestra criminal…


				Juana no era para nada inteligente ni calculadora: dejó múltiples huellas digi-tales en varias escenas de crimen y fue vista por decenas de personas, incluso una vez pasaron las dos cosas al mismo tiempo: mientras se disponía a atacar llegó la hija de su víctima, quien traía una radiografía porque se había roto el bra-zo, y al asumir que Juana era enfermera se la mostró para que le diera su opinión, Juana la tomó, dejó sus huellas digitales y se fue después de haber sido vista claramente.


				Estaba dejando un camino de migajas y aun así la Policía no podía dar con ella.


			


		


		

			

				El 28 de septiembre de 2005 las cosas cambiaron. La Mataviejitas mató a al-guien de la clase alta, y así cruzó la línea que en México no se debe traspasar: la línea de la pobreza.


				Su víctima fue María del Carmen Camila González, una señora adinerada, y por si eso no fuera suficiente volvió la maldición gitana… porque resultó que 
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				Así arrancó una campaña para advertir a la gente de la tercera edad, llamada «Operación parques y jardines». Le dieron este nombre porque la Policía asumió que era en los parques y jardines donde Juana cazaba a sus víctimas.


				La operación consistió en repartir dibujos del posible sospechoso, uno un poco más femenino que el otro, porque todavía no estaban seguros de si bus-caban a un hombre, a un hombre homosexual, a una mujer, a una pandilla o a… para este punto, yo creo hasta consideraron que el asesino podría ser Drácula. Además se elaboró un «retrato hablado tridimensional», que es lo que todo el mundo llama escultura. Aunque podría decirse que más bien era una manua-lidad para un proyecto de secundaria porque literalmente quien lo hizo solo «compró un busto de unicel, lo cubrió con plastilina de papelería y le puso una peluca».


			


		


		

			

				Al mismo tiempo, el procurador Bernardo Bátiz puso en movimiento la otra parte de la «Operación parques y jardines» que consistió en pagarles de 100 a 200 pesos a señoras de la tercera edad para que sirvieran de carnada humana. Para sorpresa de nadie, esta táctica no funcionó. 


			


		


		

			

				ella era la mamá del criminólogo Luis Rafael Moreno González, quien había sido director general de Servicios Periciales de procuradurías locales y federales, y fue así como las palancas de la justicia por fin fueron lubricadas y empezaron a trabajar para atrapar a la asesina. 
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				A pesar del presupuesto, las manualidades y la valentía del procurador para arriesgar la vida de sexagenarias usándolas como carnada, la «Operación par-ques y jardines» fue un fracaso y la Mataviejitas siguió superando a las ineptas autoridades.


			


		


		

			

				Tal vez eso hubiera funcionado mejor, pero la maldita parcialidad de los po-licías los mantenía sesgados pensando que estaban buscando a un travesti. El estigma creado por los idiotas criminólogos aunado a la homofobia policial dieron pie a que en unos meses la procuraduría detuviera y fichara a 50 traves-tis y transexuales, a quienes les robaban alhajas, dinero y celulares, y luego los mantenían presos sin pruebas ni cargos. Hasta que se hizo un plantón de la comunidad lgbtq+ enfrente de la procuraduría fueron al fin liberados.


				Y pasaría un año y varias víctimas más para que la Mataviejitas fuera cap-turada, incluso para ese momento ya hasta tenía un cómplice, José Francisco Torres Herrera, «el Frijol», quien era su taxista particular a cambio de recibir una parte del botín de los robos.


				Pero el reino de terror de Juana no duraría para siempre, y su fin llegaría no por consecuencia de las tácticas utilizadas por las autoridades, el factor que por fin traería a Juana Barraza a la justicia fue… la maldición gitana. 
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				Feggy Ostrosky-Solís narra en su libro Mentes criminales la última jornada de Juana Barraza Samperio el día de la captura:


			


		


		

			

				Esto al parecer hizo explotar a Juana, que comenzó a golpear fúricamente a la viejita en la cara, luego tomó un estetoscopio que estaba sobre la mesa, e igual que todas las veces anteriores, estranguló a Ana María, y le dio una lección de clasismo.


				En el momento que Juana iba saliendo del depa, Joel regresaba de su trabajo, con quien cruzó camino. Joel notó que algo estaba raro, pero no fue sino hasta que entró al departamento y vio a su roomie con la cara destrozada y el piso lleno de sangre que corrió detrás de Juana. Se topó con los oficiales Ismael Alvarado y Marco Antonio Rosales, a quienes les contó lo sucedido y fueron ellos quienes persiguieron y detuvieron a Juana Barraza. La Mataviejitas había sido captura-da, de suerte, por el acto heroico de un civil.
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				Junto a sus trofeos encontraron un altar a la santa muerte, a Jesús Malverde y una especie de barril pequeño con la leyenda «Para la abundancia».


				Se calcula que el número total de sus víctimas fue de 48, ella solo admitió haber matado a Ana María; al final le pudieron imputar 16 asesinatos gracias a las huellas digitales y otras pruebas. En marzo de 2008 fue sentenciada a 759 años y 17 días de prisión.


			


		


		

			

				Igual que su carrera de luchadora, su carrera de asesina también concluyó an-tes de lo previsto. En este caso, no porque las autoridades hubieran hecho su trabajo, sino por las valientes acciones de una persona que estuvo en el lugar correcto en el momento correcto.


				Tristemente, en la mayoría de los casos de asesinos en serie esto es más común de lo que nos gustaría. En especial cuando se trata de personas que la sociedad y las autoridades no consideran una prioridad. Y sobre todo en Mé-xico, donde ni siquiera existe la educación y el entrenamiento necesarios para atacar eficazmente este tipo de crimen.


				Así que en lo que estas cosas cambian, el mejor consejo para mantenerte se-guro es, como dijo el detective Capistrán, procurar ser una persona con poder, dinero o influencias. 
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				Al catear la casa de Juana encontraron diversos recortes de periódicos sobre sus ataques. Aunque no sabía leer ni escribir, guardaba las notas que los medios publicaban sobre sus asesinatos. Allí mismo tenía objetos que pertenecían a las víctimas, sus «trofeos». Luego declararía que pasaba horas en una habitación cerrada de su domicilio, contemplando y acariciando aquellos recuerdos. 
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				Me gusta que estemos en sintonía. Para acercarnos un poco más a la verdad, hablemos del evento más importante y famoso en la historia de la ufología: un accidente interespacial que cambió la forma en que el mundo se refiere a los ovni y que, de paso, les dio trabajo a miles de personas que viven en Roswell, Nuevo México.


			


		


		

			

				Existe una gran controversia sobre qué fue lo que se estrelló en ese lugar. La respuesta es: una nave interestelar o interdimensional, de eso no hay duda; tampoco hay duda de que el evento es parte de uno de los encubrimientos más grandes de la historia.


			


		


		

			

				Para entender la magnitud de lo ocurrido es necesario retroceder un poco, al día del suceso.
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				Verano de 1947. La Segunda Guerra Mundial había concluido dos años antes y la Guerra Fría apenas comenzaba. El mundo estaba en alerta. Durante las dos semanas que abarcan la última semana de junio y la primera semana de julio de 1947 los periódicos en todo Estados Unidos habían reportado más de 300 casos en que se describía el avistamiento de platillos voladores.


				Los pilotos militares fueron colocados en alerta las 24 horas, los operado-res de radar estaban en modo de espera ininterrumpida, todos mirando hacia el cielo, paranoicos de aquello que invadía su espacio aéreo. Cualquier nueva amenaza para la seguridad nacional podría desatar otra guerra.


			


		


		

			

				Durante esta paranoia, el estado de Nuevo México era la zona más sensible y vigilada de eua, y acaso de todo el mundo, ya que ahí, en Los Álamos, donde la primera bomba atómica fue desarrollada, se seguía trabajando en la investi-gación atómica. Un poco al sur, en White Sands, cerca de Alamogordo, también había pruebas de cohetes V-2 incautados a los alemanes, las cuales estaban a cargo del exnazi Wernher von Braun y eran parte de la operación Paper Clip. Cerca de la ciudad de Alamogordo se encuentra el Trinity Site, donde fue de-tonada la primera bomba atómica. Sumemos que en Roswell se encontraba la sede del escuadrón bombardero 509, la única fuerza de ataque atómico en el mundo en ese momento, quienes apenas dos años antes habían soltado las dos bombas atómicas en Hiroshima y Nagasaki, hecho que puso fin a la Segun-da Guerra Mundial.


			


		


		

			

				3 de julio de 1947. Una severa tormenta eléctrica azotaba el cielo nocturno del pueblo de Roswell, cuando se escuchó una explosión enorme, muy diferente a un trueno. Cientos de testigos vieron algo caer del cielo.


				A la mañana siguiente el ranchero William W. Mack Brazel hacía sus deberes de vaquero en el rancho J. B. Foster, a 120 kilómetros de Roswell. Entonces vio un área del tamaño de un campo de futbol cubierta por escombros. Cuando se acercó a examinar se dio cuenta de que estaba viendo algo que no tenía explicación.
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				En su relato describió miles de pedazos de un metal «tan delgado como el pa-pel aluminio de los cigarros, pero que no se rompe». El metal tenía la propiedad de que lo podía aplastar en su mano hasta formarlo en una bola, y en cuanto lo soltaba regresaba a su forma original sin mostrar ninguna abolladura. Intentó golpearlo con un martillo, dispararle, quemarlo y el metal no se maltrataba. Tam-bién encontró varillas de metal, tan ligeras como madera de balsa, con símbolos igual de indestructibles que el «papel aluminio mágico».


				Seguramente muchos conocen la explicación de que lo que se estrelló en Roswell era un globo meteorológico; esto no tiene sentido ya que los rancheros de esa zona estaban familiarizados con ellos: era muy común que se estrella-ran en sus propiedades, tanto así que había un pozo donde tenían decenas; los juntaban ahí para evitar que las cabras se los comieran o que los demás animales se asustaran con su presencia.


				Ya que la gente del lugar sabía distinguir perfectamente entre un globo me-teorológico y un pinche papel aluminio mágico cósmico espacial, Mack tomó unas muestras y fue a enseñárselas a sus vecinos. Nadie sabía qué era, pero uno de ellos le dijo que había leído en una revista que estaban ofreciendo 3 000 dólares por alguna prueba de la existencia de los platillos voladores. Sabiendo lo que tenía en sus manos, el 6 de julio Mack manejó los 120 kilómetros para llegar a Roswell y fue a hablar con el sheriff George Wilcox, quien le dijo: «Chido el material espacial, pero no sé qué hacer al respecto».


			


		


		

			

				Por suerte en ese momento el sheriff recibe una llamada del entonces locutor de la estación de radio local kgfl, Frank Joyce, quien llamaba todos los días para preguntar si había alguna noticia para reportar. El sheriff le dice: «Nah, pero hay un güey aquí con el que tal vez quieras hablar», y le pasó el teléfono a Mack.


				Mack toma el teléfono y le dice a Joyce en un tono de enojo:
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				—¿Quién va a limpiar todo el escombro? Eso es lo que yo quiero saber. Necesito que vaya alguien a limpiarlo.


				—¿Cuál escombro, de qué hablas? —le contestó Joyce.


				—No sé, no sé qué es. Tal vez son pedazos de uno de esos platillos voladores.


				Joyce dudó un segundo sobre lo que acababa de escuchar, luego lo incitó a seguir por ahí:


				—Si es un platillo volador deberías reportarlo en la base militar; ellos son los responsables de todo lo que vuela en el aire, ellos deberían de poder ayudarte.


				El tono de Mack cambió y comenzó a agitarse, a levantar la voz:


				—¡Dios mío, Dios mío!, ¿qué voy a hacer? Es horrible, horrible.


				—¿A qué te refieres, de qué hablas? —le preguntó ya consternado Joyce.


				—El hedor, es horrible —dijo Mack.


				—¿Cuál hedor?


				—…


				—¿Qué hedor?


				La voz que escucha Joyce es la de un hombre rompiéndose, que ha llegado a su límite:


				—Están muertos…


				—Mack, ¿de quiénes hablas?


				—La gente pequeña, las pobres criaturitas. Están muertas.


			


		


		

			

				Para ese punto, por el tema y la voz de Mack, Joyce no sabía qué pensar, pero entendía que algo estaba muy raro.


			


		


		

			

				—¿Y en dónde están esas criaturas?, si se puede saber.


				—En otro lado —contestó Mack.


				Joyce, ya actuando un poco como abogado del diablo, le dijo con la intención de avivarlo:
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				—Pues ya sabe que estamos rodeados de militares y siempre están disparando cohetes y haciendo experimentos con changos, tal vez…


				Mack, en un tono de desesperación, le gritó:


				—¡Maldita sea, no son changos y tampoco son seres humanos! —Y di-cho esto azotó el teléfono para terminar la llamada.


			


		


		

			

				Cuando encontró el sitio del choque, estrellamiento, o como voy a decirle yo: el putazo interestelar, Mack no estaba solo, iba con Timothy Dee Proctor, de siete años, que era hijo de los vecinos de Mack y se la pasaba ayudándole en el rancho. Su madre, Loretta, contó en una entrevista que ese día, cuando su hijo regresó a la casa, se veía notablemente asustado y jamás pudieron hacer que les contara sobre lo que había sucedido.


			


		


		

			

				En 1994 Loretta fue diagnosticada con un coágulo en el cuello que pronto le quitaría la vida, así que Dee decidió llevarla al sitio del putazo interestelar, pero no al lugar donde estaba el escombro espacial; manejaron hasta una cresta a unos tres kilómetros y ahí, batallando para hablar, le confesó: «Aquí es donde Mack encontró algo más».
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				Dee no fue el único testigo de los restos de la nave y de las criaturas. Recuér-dese que pasaron varios días entre el putazo interestelar y que Mack finalmen-te terminara sus tareas de ranchero para que fuera a reportarlo. 


				Antes de esto estuvo visitando a sus vecinos rancheros para pedirles que fue-ran a ver el desmadre y le dieran su opinión. Más de una docena de testigos fue al rancho de Mack, vio los restos de metal e incluso se llevó souvenirs a su casa. En Wade’s, el bar local, tenían varios fragmentos con los jeroglíficos, que se pa-saban entre los borrachos para intentar doblarlos, abollarlos o quemarlos.


			


		


		

			

				Todos estos testigos del pueblo describieron el metal mágico de la misma ma-nera: «Lo podías compactar en una esfera en tu mano, luego cuando lo ponías en una superficie se movía como mercurio hasta volver a su forma original». En otras palabras, no era material de globo meteorológico.


				Mack estaba frustrado por no conseguir quién le ayudara a limpiar el desma-dre en su rancho cuando se encontró a su amigo Robert Scroggins, un policía estatal, quien le dijo que se llevaría un pedazo del material a la base militar que visitaría en unos días. Pero Mack ya no podía esperar, las ovejas no querían cruzar por la milla de escombros regados en el piso para ir por agua, así que decidió ir él mismo a la base militar el domingo 6.


			


		


		

			

				Y Mack fue escuchado, porque la madrugada del lunes 7 de julio el mayor Jesse Marcel y el capitán Sheridan Cavitt, dos oficiales de inteligencia del escuadrón de bombas nucleares 509 salieron del Campo Aéreo del Ejército de Roswell (raaf, por sus siglas en inglés) y pasaron la mayor parte del día recogiendo es-
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				combro hasta que ya no cabían en dos carros militares. Marcel mandó a Cavitt a reportarse con el coronel Blanchard, quien mandaría sesenta hombres a la mañana siguiente a continuar con la recolección de los restos.


			


		


		

			

				Los militares se dieron cuenta enseguida de que tendrían que desaparecer todo rastro del material espacial, así que fueron de rancho en rancho, levan-tando pisos de las granjas, amenazando a civiles, incluso a niños, para que les entregaran los souvenirs que tenían.


			


		


		

			

				8 de julio. Al mediodía, después de una junta de inteligencia el coronel William Blanchard, oficial al mando no solo del Escuadrón 509 sino de toda la base aérea de Roswell, mandó llamar al oficial encargado de información pública, el teniente Walter Hault, para darle el comunicado de prensa oficial:


			


		


		

			

				El comunicado fue repartido a los cuatro periódicos de Roswell. Tres tendrían que esperarse hasta la mañana siguiente para publicarlo, pero el Roswell Daily Record, que era un periódico matutino, haría historia ese mismo día con el ya famoso encabezado:
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				A las 3 de la tarde de ese día los niños que vendían el periódico, junto a cientos de testigos, vieron cómo por la calle principal de Roswell pasaba un convoy militar compuesto por un camión grande de plataforma de 18 ruedas protegi-do por jeeps, cada uno cargado con un contingente de militares fuertemente armados. Lo que más les llamó la atención fue que lo que traían en la caja del camión estaba tapado con una lona, que era pésima para ocultar que lo que es-taba debajo tenía una forma ovalada que medía aproximadamente 1.5 metros de ancho por tres metros de largo y de 1.5 a 2.5 metros de alto; por si eso fuera poco para alertar a los residentes de Roswell de que traían un platillo volador, la lona no estaba bien sujetada y dejaba ver que el objeto era plateado y tenía un domo que estaba roto o cortado. Las 25 mil personas que vivían en el pueblo ya sabían del platillo volador, pero las cosas iban a cambiar y uno de los encu-brimientos más grandes de la historia iba a comenzar.


			


		


		

			

				Por suerte esto no era México, así que el mayor Jesse Marcel, jefe de inteligencia del Escuadrón 509, primero en investigar el incidente, fue rápi-do a Ohio, llevó pedazos del choque al centro de tecnología extranjera y se vio con su superior, el general Roger Ramey, en su oficina.


				El general le pidió que le mostrara la caja con los restos. Marcel le mostró pedazos del metal con memoria y la barra con jeroglífi-cos. Pasaron a otro cuarto, donde el mayor tuvo que señalarle dónde estaba el lugar del putazo interestelar en un mapa; cuando re-gresaron a la oficina principal la caja con los materiales extraterrestres ya no estaba, en su lugar estaba en el piso un globo meteorológico destrozado. Inmediatamente dejaron entrar al reportero James Bond Johnson del Star-Te-legram de Forth Worth y luego se le ordenó a Marcel que posara con los restos del globo.
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				Al terminar la sesión de fotos el general le ordenó a Marcel que se quedara calla-do, que no volviera a hablar de lo que vio en Roswell, y le dijo que él se encargaría del asunto. Así fue. Incluso se le ordenó a Marcel que se regresara a Roswell a dar una conferencia donde dijera que se equivocó, que todo lo que reportó antes era falso y que solo se trataba de un globo. Una explicación que absolutamente nadie en Roswell creyó.


				Marcel no sabía que una hora después del famoso «encontramos un platillo volador» el general Ramey mandó a toda la prensa su contrateoría: la famosa «fue un globo meteorológico»; además ahora tenían fotos para complementar el encubrimiento. 


			


		


		

			

				Mientras estaban con el asunto del globo, la lechería Clardy’s Dairy recibió una llamada de la base militar preguntando si tenían hielo seco. En otro lado del pueblo el encargado de embalsamar en la funeraria Ballard, Dennis, recibió una llamada de la raaf en la que le preguntaron si tenía ataúdes para niños; unos se-gundos después de colgar volvió a sonar el teléfono: era nuevamente la raaf. La segunda vez les preguntaron por la mejor manera de embalsamar un cuerpo que tuviera, digamos, varias horas de haber estado expuesto a la intemperie del de-sierto. Dennis le comunicó la inusitada petición a su jefe, quien tomó el teléfono y preguntó si deseaban que alguien de la funeraria fuera a la base a ayudarles con algo; los militares se negaron: «No, no, no, nada más era para tenerlo de re-ferencia, ya sabes, por si acaso pasa algo después. Y no, no está relacionado con el platillo volador, perdón, el globo, olvida lo que dije, bye, bye».


				Al mismo tiempo, del otro lado del pueblo, una civil que trabajaba en la base como especialista en seguridad, Miriam Bush, entre llantos y en estado de shock les confesó a sus padres y hermanos lo que había vivido la noche an-terior: mientras daba una de sus rondas en la base fue alcanzada por su su-perior, notablemente conmocionado, la tomó del brazo y la condujo al cuarto de examinación mientras le repetía que tenía que ver algo. Mientras se acer-caban apresurados a aquella zona de la base, la inundó un presentimiento de angustia. Tenía que estar pasando algo muy malo como para que su superior la hubiera tenido que ir a buscar, interrumpiendo su ronda de vigilancia, para lle-varla hasta el lúgubre cuarto de examinación. Lo primero que gritó fue: «¡Dios mío, son niños!», enseguida se dio cuenta de que ese no era el caso. Su piel 
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				era grisácea, sus cabezas eran grandes para la proporción del cuerpo y tenían enormes ojos que no se cerraban. El pánico comenzó a ganarle y en eso «uno de ellos se movió».


			


		


		

			

				Miriam, al igual que todos los involucrados en el accidente, fue amenazada por el ejército si decía algo. En 1989 la antigua vigilante seguía traumada, no solo por el evento; también porque estaba segura de que la espiaban. Ese mis-mo año fue encontrada muerta en un hotel; se había suicidado pegándose en los brazos hasta dejarse muchos moretones y luego poniéndose una bolsa de plástico sobre la cabeza. 


			


		


		

			

				Además de Miriam Bush hubo decenas de testigos que vieron los cuerpos de los extraterrestres. Como Dennis Chávez, senador de Nuevo México, quien fue a la base militar y después de ver la evidencia les marcó a sus amigos de la niñez con los que creció en Roswell: Rubén y Peter Anaya. Ellos contaron cómo ese día luego de recoger al senador lo llevaron a su casa donde, claramente alterado, les pidió un whisky; después de tomarse el shot les dijo que mejor le dieran la botella. Después de tomarse la mitad, como buen latino comenzó a hablar en español: «Cayeron en un platillo volador plateado, vi cuatro hombre-citos, no eran humanos y uno estaba vivo, sé que estaba vivo porque lo escuché que gemía por el dolor, creo que lo mataron sin querer al intentar ayudarlo».


			


		


		

			

				Luego les dijo que tenía que platicar lo que vio a alguien, si no se hubiera vuelto loco. Antes de que se fueran les pidió tener mucho cuidado porque si decían algo de lo que habían escuchado, lo que fuera, los iban a matar, a ellos y a su familia. Tras visitar a sus amigos el senador Chávez se encargó personalmente de amenazar a la estación de radio, quienes tenían varias entrevistas de per-sonal de alto rango militar declarando sobre las pequeñas criaturas y el platillo volador: les advirtió con amabilidad que si sacaban las entrevistas al aire iban a perder su licencia y tal vez su vida. 
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				Otro testimonio esencial fue el de la esposa del sargento LeRoy Wallace, él era policía militar y le tocó subir los cuerpos a uno de los camiones. Después de la muerte de Wallace, su esposa habló: aquel día, cuando regresó a casa, la ropa de su esposo «olía peor que cualquier combinación de olores asquerosos que te pudieras imaginar»; el olor era tan penetrante que LeRoy comenzó a bañarse hasta 10 veces al día con lejía y jabón, y aun así no se podía quitar el olor de en-cima. Por dos semanas tuvo que comer con guantes porque sus manos seguían apestando a aliencito muerto.


			


		


		

			

				De hecho, todos los testigos concuerdan en que los aliens olían horrible, in-cluso doctores que estuvieron encargados de las autopsias tuvieron que de-tenerlas porque no soportaban el olor. Uno de estos doctores se entrevistó anónimamente con el ufólogo Leonard Stringfield, quien proporcionó una gran cantidad de datos adicionales sobre los seres humanoides:
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