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			Para Aleida, siempre conmigo.

		

	
		
			El duelo

			Lotario era muy moderado a sus cuarenta años y aún soltero por su creencia de no tener labia para enamorar a las mujeres. Aunque gozaba de buen aspecto, siempre frustraba cualquier relación prometedora por su indecisión al pensar que no era agradable para damas a las que se acercaba.

			Pero una mañana cambió su vida cuando en el mostrador de una farmacia lo atendió aquella muchacha. Al preguntarle por un medicamento y ella responderle, se quedó bobo mirándola por su voz tan dulce y la suavidad de su rostro con pecas. Un instante de encanto en el que Lotario se dio cuenta de que la vida era tan bella como la muchacha que seguramente nunca sería suya. Pero, en la magia del momento se atrevió a luchar.

			Ella detuvo su explicación y le preguntó sonriente:

			—Compañero, ¿usted atiende a lo que le digo o está en las musarañas?

			—Estoy en la gloria tras contemplarla. Si usted es soltera y sin compromisos le ruego la oportunidad de conocernos y pedirle que acceda a ser mi prometida.

			Aunque parezca novelesco tales cosas ocurren. Camila, que así se llamaba, un mes después ya era su joven esposa y en la primera noche de la luna de miel, Lotario, paralizado la miraba hasta que ella lo sacó de su éxtasis:

			—Acuéstate. No me cojas miedo.

			—No es miedo sino la sensación de estar en el cielo.

			—Pues baja de tan alto, estoy esperándote.

			Al fin se acostó en la incredulidad de poseerla y esa fascinación e idolatría lo siguió acompañando como si estuviera embrujado y no acabara de entender tal felicidad. Pero ella lo fue domando: le prohibió fumar tabacos porque provocan cáncer, tomar cerveza pues lo pondría barrigón y usar ropa negra, él no estaba de luto. También le ordenó que no se pelara más como un recluta.

			Lotario era corpulento, muy fuerte y en el almacén que dirigía era capaz de levantar o mover pesos para los que se requería el montacargas. Pero su físico de grandulón y tipo duro aparentaba más edad de la que tenía. Al pasear con Camila le parecía que las personas los miraban y se preguntaban cuál era su relación con la muchacha que lo acompañaba, tan joven, bonita y que, al revés de él, aparentaba menos edad.

			Ese complejo lo impulsaba a demostrar su vigor. Tal vez obraban en su mente los recuerdos de su querido abuelo vasco que siempre aseguró ser campeón nacional de pulseo, lo que demostraba al retar a competidores y provocar apuestas en las que siempre ganaba.

			Pero esos alardes de fuerza según contaba la abuela de Lotario, se originaban en la necesidad de exponer su fortaleza dado que superaba a su esposa en más de treinta años y eso lo acomplejaba.

			Lotario no pulseaba, sino que la forma de mostrar su fuerza consistía —adonde quiera que llegara— en dar un puñetazo sobre la primera mesa que encontraba en su camino, a la vez que decía en voz alta una frase copiada de su abuelo: «¡A fuerate!» que le oía cuando lo presenciaba ganar en una competencia de pulseo.

			Lotario desde que se casó ya le había rajado las mesitas de sala a tres familias amigas. Cuando alguien esperaba su visita, antes de que llegara escondían las mesas. Vivía adorando a su bella mujer y exhibiendo su potencia, tan fuerte como su bondad que en la infancia lo hizo proclive a abusos de niños más débiles que él.

			Esa peculiaridad lo traicionó cuando en una fiesta Camila, enfadada, le señaló a un gordito con cara de lástima que solitario tomaba cerveza en una mesa del rincón del local y le dijo en voz baja:

			—Ese tipo tan descarado me tocó las nalgas, pero no le digas nada para evitar problemas.

			Era evidente que su mujer esperaba que le pidiera cuentas al sujeto por semejante ofensa. Para allí fue y se puso delante del hombre, que se paró de la silla, lo miró con miedo y le preguntó:

			—Compañero, ¿lo puedo ayudar en algo?

			—El problema es que usted le tocó las nalgas a mi esposa.

			El gordito se puso pálido, al punto del desmayo.

			—Soy inocente de lo que usted me acusa, tal vez la rocé sin darme cuenta. Padezco de una afección en un hombro y a veces pierdo el control de la mano. Nunca he tenido líos con nadie, soy tremendo pendejo.

			—Lo entiendo, pero mi esposa espera que yo le dé su merecido. Quítese los espejuelos y la dentadura.

			—Yo no uso espejuelos ni dentadura postiza y comprendo su situación. Pero usted es del doble de tamaño que yo. Para quedar bien con su esposa deme una bofetada. Así salimos los dos de este entuerto que me busqué sin querer.

			—Mi dificultad consiste en que nunca he golpeado a nadie. No me atrevo. Soy grande por gusto.

			—Yo lo enseño. Primero le doy a usted y luego tiene más razón para darme a mí, ¿está de acuerdo?

			—Sí, vamos a mostrar ese simulacro.

			Le sonó un galletazo en la cara, una caricia para Lotario y luego le dijo más atemorizado aún:

			—Todo el mundo está atento a nosotros. Ya vio cómo es. Ahora le toca a usted y después me voy si salgo vivo.

			Lotario miró a Camila que lo vigilaba preocupada. Ya era el centro de la curiosidad de testigos de aquella situación tan extraña. Tragó en seco y para vencer su nerviosismo se concentró como un verdugo frente a un condenado a quién cortará la cabeza. Observó la cara de espanto del tipo para decidir si le daba el piñazo en el rostro o en el centro de la cabeza. Miró al techo. Dejó oír su alarido de «A fuerate» y descargó su puño en el centro de la mesa que se partió en dos mientras el gordito huía velozmente y escuchaba a Camila:

			—Lotario, no era para tanto. ¡Ahora tendrás que pagar otra mesa!

		

	
		
			Lujuria

			Perdí el matrimonio, mi mujer me golpeó, mis suegros querían matarme. ¿Qué iba a decir para que me creyeran? ¿Qué mi secretaria me obligó a hacer el amor y si me negaba sería ridículo?

			El problema estaba en las miradas de esa muchacha. Veía en su expresión algo tan fuerte que me hacía bajar la vista. La deseaba, y una tarde de fin de semana entró a mi oficina, puso el seguro en la puerta y con esa gracia de que gozaba al moverse, se sentó en el suelo frente a mí. Me abrió la portañuela y dijo, segura de sí misma: «Esto es un capricho mío. Te va a gustar mucho».

			No podía ni quería frenarla. Sin titubear se la metió en la boca y empezó a chupar lentamente. Cuando yo estaba a punto de soltarlo todo, se paró, se quitó el blume, se me encaramó encima. Me acabó de rematar y aún enganchados, besándonos rabiosamente pasaron dos cosas: que el seguro de la puerta no funcionaba bien y que fue el mismísimo director el que nos sorprendió en tan sabroso momento.

			A los nueve meses tuvo una hembrita que ya tiene dos años, lindísima. Se parece a mí, aunque sin una duda el marido la reconoció como suya. Tarrudo como es, pero más feliz que yo, porque perdí el trabajo, mi esposa no me perdonó y debí acomodarme a vivir en un albergue de trabajadores. Ahora tengo alquilado un cuartico con baño en la casa de una señora algo mayor que yo. Buena que está todavía.

			Hoy me tocaba pagarle el mes. Llegó muy perfumada, acabada de bañarse, con una bata de casa por encima de las rodillas. Entró, cerró con el seguro. Me quedé mirándola extrañado porque es una mujer de respeto, pero con una mirada sensual fue breve en su orden:

			—Mi marido ya se fue. Estoy loca por ti. Desnúdate.

		

	
		
			Música y angustias

			Lo único que Flavio sabía hacer era tocar el piano como todo un maestro. Vivía dedicado a su arte e inseguro en todo lo demás. Incapaz de ascender en su arte por su personalidad asustadiza y sólo tocaba ante familiares o invitados de la familia; sobreprotegido como hijo único de padres ricos que fueron despojados de sus propiedades por la Revolución, que les negó la salida del país dada la edad militar de su hijo.

			Flavio evitaba salir de la casa para no ser acosado por abusadores que se burlaban de él. Su vida transcurría frente al piano, pero una mañana tuvo que ir en un temblor y acompañado por su madre al comité militar donde fue citado y rechazado por su orientación homosexual.

			Regresó eufórico al sentirse liberado de los temidos tres años del servicio militar, toda una pesadilla sin imaginar que días después lo esperaba algo peor, pues le llegó una citación que le indicaba presentarse. Tras un rápido chequeo médico fue enviado junto a otros homosexuales, religiosos y jóvenes políticamente mal vistos por las autoridades, a una «unidad militar de ayuda a la producción», a 500 kilómetros de su ciudad —destinados como esclavos al cultivo de caña de azúcar—, un campo de concentración, aunque lo llamaran de «reeducación».

			Tras los primeros días de trabajo, Flavio vio como sus manos de pianista se llenaban de heridas y callos en tareas para los que su organismo no estaba preparado. Tras desmayos sucesivos fue llevado a la enfermería, donde le indicaron pastillas para las diarreas que lo debilitaban y días después enviado de nuevo al trabajo forzado.

			En la enfermería conoció a un recluta de su ciudad que allí servía de guardián, llamado por todos como el Ronco, que le contó haberlo oído tocar el piano muchas veces al pasar por su casa, deteniéndose en la acera pues admiraba su talento.

			Pretendía ser su amigo, pero buscaba algo más y una noche, en una cama de la enfermería le pidió ponerse boca abajo y dejarse sodomizar a lo que Flavio accedió y luego le preguntó.

			—¿Te gustó?

			—Sí.

			—¿Y te dolió?

			—Un poco.

			—No te preocupes, voy a quitarle a un bugarrón del segundo albergue la vaselina que tiene. Otra cosa, a partir de ahora el que se meta contigo me lo dices para ajustarle cuentas.

			Desde ese momento Flavio se libró de quienes le quitaban el dinero o los alimentos que le enviaban de su casa. Nadie se atrevía a hostigarlo por miedo al Ronco que fácilmente golpeaba a cualquiera y sobrevivió tranquilo en aquel purgatorio.

			Año y medio después fue dado de baja tras varios lapsos de enfermedades y regresó al dulce hogar donde lo esperaba su tío Lucio al cuidado de la casa en espera de su regreso. A los padres de Flavio no les quedó más remedio que salir clandestinamente del país hacia Miami, temerosos de ser detenidos por dar ayuda monetaria a enemigos del gobierno.

			Lucio había vendido joyas y bienes de la casa, incluido el piano y con el dinero reunido ya le tenía concertada a su sobrino la huida de Cuba en un barco pesquero. Sin sus padres, sin piano y sin ningún ingreso monetario no le quedaba otra posibilidad.

			Su tío, un hombre muy hábil, se ocupaba de todo. Flavio, dada su personalidad jamás habría podido tramitar aquel viaje clandestino que le costaría la cárcel si la embarcación era atrapada. La opción del escape alejó de su mente algo que había decidido: Suicidarse de alguna forma. Pero Lucio lo tranquilizaba y lo dejaría a salvo en el barco. Feliz de alejar a Flavio para quedarse con la casa sin sospechar en su astucia que tan pronto las autoridades supieran de la fuga de su sobrino —único propietario legal—, lo desalojarían de la vivienda.

			Flavio apenas ni comía en la tensión de la espera de la partida y no dejaba de recordar al Ronco a quien no volvió a ver. Lo extrañaba como amante y amigo fraternal que lo protegía o lo ayudaba en cualquier problema. Y llegó el momento de la salida, de noche, desde el norte de la provincia.

			Su tío lo llevó hasta allí, pagó lo concertado, se despidió y lo dejó solo con su miedo, sentado en el suelo, recostado a la baranda y la alegría lo invadió cuando un fuerte brazo lo rodeó los hombros y oyó la voz del Ronco cerca de su oído:

			—Nos encontramos de nuevo. Si llegamos vivos a Estados Unidos te ayudaré a hacerte famoso. Seré tu empresario fiel.

		

	
		
			Su temido enemigo

			Mientras Cristina se quitaba el abrigo y colocaba la cartera en la mesita de noche, Zoilo la miraba y se preguntaba si podía existir otra mujer más hermosa, porque estaba enamorado, algo que no había experimentado con otras novias. Y contemplaba su rostro ovalado, pelo largo, ojos achinados, cuerpo divino, y sería suya en pocos minutos. Pero primero la sorprendería con el anillo que le pondría en el dedo al proponerle matrimonio.

			Se amarían y tomarían sidra, la única bebida que le gustaba a ella. Había comprado cinco botellas de la mejor marca con los dólares que le quedaban. Se casarían, pero él antes permutaría la casa para librarse de la sicosis que lo torturaba.

			En su infancia lo impresionó mucho el cuento de la niña y su aventura al atravesar el espejo. Nunca dejó de cavilar sobre aquella historia y se le metió en la cabeza que al otro lado de un espejo podía existir una vida paralela, donde él mismo existiría de una forma diferente.

			Esa idea insana se agravó en su mente hasta convertirse en una convicción, aunque sabía que no debía comentar tal cosa a nadie, se reirían de él o le sugerirían consultar a un siquiatra.

			Cada día se paraba frente al gran espejo del baño en espera del milagro de comunicarse con su imagen hasta lograrlo y fascinado la interrogó:

			—¿Cómo es tu vida en ese mundo?

			—¿Por qué preguntas eso? A mí no me interesa cómo es la tuya de ese lado.

			—Eres algo zoquete.

			—Igual que tú, somos la misma persona.

			A partir de esa mañana; aún consciente de que estaba loco de remate y que aquella situación sólo estaba en su mente; se paraba allí para sufrir el desprecio y las burlas de su imagen, que le echaba en cara todos sus defectos, egoísmo y miedos.

			Zoilo ya había cumplido treinta y dos años. Nunca se había decidido a casarse y crear una familia porque se sentía indefenso ante la demencia que no podía vencer. O por el miedo a ser visto dialogar consigo mismo, en el espejo que no debía destruir por el terror de que su sicosis surgiera después en cualquier otro lugar en que se mirara. Pero necesitaba encontrar una solución pues evitó traer otras mujeres a su casa, aunque con Cristina todo era diferente.

			Venció su temor y la invitó esa noche con la esperanza de que su imagen fuera complaciente, se portara bien, no lo traicionara. Para lograrlo entró al baño a hablarle, pero fue interrumpido:

			—Yo sé a qué vienes y sí, te voy a dejar tranquilo para que disfrutes de tu novia. Por cierto, ¿qué sabes de ella?, ¿conoces los maridos que ha tenido?

			—No tengo derecho a preguntarle eso, basta con que me quiera.

			—Te entiendo, pero seguro que antes de acostarse contigo querrá lavarse para que se lo lames. No dejes de complacerla si quieres gustarle y voy a gozar viéndola desnuda.

			—Creo que no la voy a dejar entrar al baño.

			—Entendería que estás desquiciado, no la verías más y tienes un solo espejo.

			—Puedo romperlo ahora mismo y librarme de ti.

			—Te falta valor para eso.

			Zoilo ni lo destruiría ni lo quitaría. Debía ser fuerte, estaba consciente de su problema mental, de su masoquismo; necesitaba dejar de discutir con su imagen —su propia conciencia—, y lo importante era que Cristina sería suya para siempre. Tan pronto llegó se besaron y ella se soltó del abrazo.

			—Deja asearme, vine apretada en un ómnibus. Estoy muy sudada.

			Entró al baño, se desnudó para meterse bajo la ducha y retrocedió espantada cuando en el espejo apareció Zoilo vestido de blanco y con el pelo hasta los hombros.

			—No te asustes. Soy tu novio verdadero. El que dejaste en el cuarto es una copia sin valor. El mundo real es el mío, no lo pienses y ven conmigo. Tenemos poco tiempo para este milagro, luego esta puerta se cerrará para siempre. De este lado te sentirás divina, llevaba siglos esperándote.

			Cristina sintió en su cuerpo el placer de un orgasmo y como hipnotizada, entró junto a él.

			Diez minutos después, nervioso al sospechar algo terrible, Zoilo abrió el baño, observó la ropa de su novia colgada y se paró frente al espejo increpándolo:

			—¡Por qué me robas a Cristina, tú existes sólo en mi mente, no eres real!

			Ahora solo veía su imagen normal, pero oyó la tranquila respuesta desde lejos:

			—No te quité nada, ella es mía.

			Lleno de ira lloraba de rabia. Arrancó el espejo de la pared, lo tiro al piso haciéndolo pedazos y entonces se percató arrodillado frente a los fragmentos, que había cerrado la única puerta posible para que ella, si lo deseaba, pudiera regresar a su lado.

		

	
		
			Nada es tan fácil como parece

			Cirilo lo calculó todo. Seduciría a Corina mientras bailaran hasta que se le diera, porque ella a pesar de no ser muy bonita le gustaba mucho. El amor es así, sencillo, y estaba seguro de caerle bien. Celebraban la boda de una hermana y cuando los recién casados y los invitados se fueran, Corina sería suya ya que en la casa no vivía más nadie.

			La vivienda estaba llena de gente y cada vez que intentaba acercársele, ella lo rechazaba con el argumento de que estaba muy ocupada en servir a los invitados. En verdad no paraba un segundo, repartía cerveza o dulces dedicándole tiempo a cada persona, pero Cirilo, engreído, se creyó marginado y en un acto de soberbia o derrota abandonó la boda.

			Iba por la esquina cuando sintió la voz de ella que lo llamaba y corría hacía él.

			—Cirilo, ¿por qué te vas?

			—Estaba aburrido. Me huyes cada vez que me acerco a ti, estás dándome un corte.

			—No seas infantil. Cuando termine la boda y nos quedemos solos haremos lo que más te guste —y de pronto, sin él esperarlo, lo besó todo un minuto en los labios y luego trató de halarlo por una mano.

			—¿Qué te pasa, por qué no caminas?

			—¿Ya eres mi novia?

			—Sí, claro.

			—Espera que me pase esto, tu beso despertó mi anatomía.

			—Bien, camina poco a poco para que baje eso.

			Regresaron abrazados. Corina lo presentó a la hermana como su novio. Él se sentó en un rincón a esperar a que la casa se vaciara y un tiempo después:

			—Bien, Cirilo, ya estamos solos. Primero ayúdame a organizar el desorden que quedó, o mejor yo lo hago y tú recoges la cocina y friegas.

			Tras una hora la casa estaba ordenada, la losa fregada y le preguntó a Corina:

			—¿Y entonces?

			—Mira el piso como está. Voy a baldear la casa, coge los dos cubos que están en la cocina y tráeme agua del pozo de la esquina.

			Pasaron dos horas más. Cirilo estaba agotado.

			—Cargué como veinte cubos de agua y la casa brilla. Espero que ya podamos disfrutar la noche. Hice todo lo que me pediste.
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