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			1. Escena robada


			Hay lugares en los que parece imposible no ser feliz. Como este parquecito, por ejemplo. Es lindo, el sitio. Muy acogedor. Un oasis de intimidad, encajonado entre las altivas oficinas sin las que Nueva York no sería Nueva York. El césped perfecto, las enormes macetas de piedra y la dispersa multitud de sillas verdes, puestas ahí a disposición de cualquiera, rezuman encanto en este lento atardecer de junio. 


			Dios existe, en momentos y escenarios así, tan idílicos. 


			Dios debe parecerse bastante a ese sol que desciende en llamas entre los desfiladeros de cemento y crea alfombras de luz donde menos te lo esperas. Ahí mismo hay una. Imposible no verla. Brilla como nunca la vereda principal del parque, justo por donde avanza esa parejita que promete una escena de amor preciosa, de las que a mí me gustan, de las que te hacen disfrutar como una boba de la felicidad ajena.


			Vienen hacia aquí, él y ella. Así que conviene hacerse invisible, arrellanarse bien hondo en el banco, no vaya a ser que esta testigo moleste y se extinga el ardor. Pero los tortolitos están ciegos, claro. No ven a la mujer que tienen a dos pasos y que siente en su propia entraña el deseo de la chica, voluptuosa como sólo puede serlo una veinteañera hispana, y también el encendido rubor del caballero trajeado, muy rubio, que nos está matando de dulzura. A ella y a mí. A las dos. 


			Puedo palpar el jadeo de la niña, el anhelo de esos labios que buscan aliento más arriba, en el rostro del hombre. El estallido del beso –de lo que a todas luces será un primer beso– parece inminente. Quema el aire, deliciosa tortura hasta el instante en que la morenita no puede más y se adelanta, rozando la boca de él..., ¡espantando a la boca de él, que de pronto se aleja a zancadas, casi corriendo!


			El rubio se esfuma y el sol se desploma. Todo de un golpe. Como si alguien en ese cielo tan bonito le hubiera dado de repente al The End, se acabó, apaguemos tanto pasteleo.















			2. La ladrona 


			Hacía mucho que no venía a Atocha. Llevo tanto tiempo metida en casa, vegetando bajo los toldos de la azotea, que se me había olvidado lo entretenido que es sentarte en esta estación y ponerte a mirar. 


			Da gusto ver a toda esta gente tan ajetreada, yendo de aquí para allá, correteando por todos los rincones.


			Es precioso, el pelo de esa cría. ¡Qué melena, por favor! A eso sí que se le puede llamar cabello. Si yo fuera su madre, la obligaría a llevarlo siempre suelto, aunque haga un calor que te mueres. Nada de modestas colas de caballo. El pelo al poder, chicas. Soltaos el pelo, aunque sólo sea para apabullar a todos esos tipejos que se creen Supermán y son ratoncitos, acojonados roedores de cloaca. Como el rubiales aquel de Nueva York, el que iba a besar a la niña y al final no la besó. A qué velocidad escapó, con el rabo desinflado. Ojalá alguien le muerda la pilila. Con ganas. Por cerdo y por liante. Porque él tuvo la culpa de todo. Era él quien acariciaba una y otra vez la barbilla de ella, el pelo de ella, los brazos y los hombros de ella. Fue él quien amasó el deseo con media tonelada de sonrisas, abracitos y arrumacos. Él quien regaló un caramelo y luego lo robó. Nadie se merece eso. Nunca. En ningún sitio. Pero mucho menos en el Parque Bryant. Allí la gente va para descansar después del trabajo, para ser feliz y mimar amores y amistades. Amores eternos o fugaces, eso da igual. Pero amores. Nada de desprecios. Nada de fugas de última hora, urdidas bajo la sombra del metro que devuelve a casa a enamorados falsos, o ya casados, o repentinamente asustados. 


			Ya no me apetecerá sentarme otra vez en el Bryant, si algún día vuelvo a Nueva York. Aunque empiezo a dudar de que algún día vuelva. Por lo menos con Carlos. No volveré con Carlos si Carlos sigue así, funcionando en modo rubiales neoyorquino... Qué sinvergüenza, también éste. Hay que ser malo de veras, una sibilina tarántula, para plantar a tu mujer como me ha plantado a mí aquí, como quien no quiere la cosa, con toda elegancia: 


			–Te dejo descansar un rato, cariño. Tienes revistas, ¿no? Ahora vuelvo.


			Es un encanto este hombre, una maravilla. Qué talento para, nada más llegar a la estación, aparcarme en el vestíbulo y largarse fuera, a fumar. A fumar como si llevara tres días sin fumar, porque hay que ver lo que tarda. Y encima se ha ido a echar humo con las manos libres, sin arrastrar ningún bulto. “Te dejo la maleta, nena”. Faltaría más. Cómo no. Cómo iba a imaginar él que a lo mejor a mí me apetecía caminar un poco por aquí y por allá, y huronear algo que comprar, aunque sólo fuera un bollo, que estoy que me caigo de hambre. Pero bueno, ¡da igual! Aquí sola estoy muy bien. Genial que no venga don Perfecto Meloso a decirme que soy daltónica y que lo que yo veo rojo encendido “es verde, cariño”, un verde muy dulce, manzanita inocente.


			Le he cogido yo el gusto a esto de pensar. De hecho, es lo único que hago, desde que volvimos de Nueva York. Pensar es lo único que me sacará de aquí, de la increíble humillación de verme aparcada en un andén, en el banco de un parque, en cualquier rincón que le venga bien a mi señor esposo. Y menos mal que sólo yo me doy cuenta de que me han aparcado. Sería horrible que alguien sospechara que a esta dama tan próspera, tan encaramada en sus lujosos botines de piel de alce, ya se la han fumado enterita y ahora no queda más que pisotearla, como a una colilla cualquiera. 


			Lo cojonudo del asunto, Carlitos, es que a la colilla aún le queda fuego. Fuego del que quema. Fuego en el que te vas a abrasar no sólo tú, sino también el prestigioso psiquiatra don Julio Martínez. 


			Va de listillo, el doctor Martínez. Él pretende que, en su consulta, sea yo la que hable todo el rato. Pero no me da la gana. Una aprende mucho escuchando a un psiquiatra. Aprende a entender que son tan mentirosos como todos los demás, tan miserables y bobos y vanidosos como todos los demás. Y encima, Julito es un cursi. O piensa que yo soy una cursi... Se cree que me trago su rollo acerca del amor que alimenta y nos da la vida. Cuando empieza con esas, yo le miro arrobada a los ojos. Le miro y me callo con más ganas que nunca, y pienso para mí que ese imbécil no tiene ni idea de lo maravilloso que me parece eso de que ya no se case ni Dios. Así nos ahorramos a los gilipollas que sonríen en las bodas; sobre todo a los gilipollas viejos, que son los peores. Para esos sí que no hay perdón. Si tuvieran huevos, mandarían a tomar por saco el arroz y los capullos de azahar, y gritarían a los que se casan la única advertencia posible: “¡No os dejéis robar! No te dejes robar, nene o nena. En la riqueza y en la pobreza, no te dejes robar. No te dejes robar nada: ni el dinero ni la salud ni la convicción de que debes volar y alcanzar el sol. ¿Tú lo quieres alcanzar? Pues lánzate y quémate, por mucho que tu amado se empeñe en que estarías mejor tumbado a la bartola, bajo la sombra de su amor”.


			“Llorarán huracanes sobre ti, si te sometes”. Esto es lo que deberían cantar los abuelitos en las bodas, en lugar de pelar langostinos y desconectar el Sonotone.


			Cupido es un vampiro, ¿no lo veis? ¿Es que nadie ve los espumarajos de sangre y las esquirlas de hueso que le llenan la boca? Claro que lo veis. Todos lo ven, pero nadie se atreve a decir que no es dulce ni bella, sino fea y maloliente, la tristeza del amor. Sólo yo. Yo que estoy loca, ¿verdad?


			Que yo misma me crea loca es lo que quieren esos dos, Carlos y Julito, su amigote del alma. Pero no lo estoy. Estoy más nerviosa de lo que conviene a Carlos. Eso es todo. Que yo piense tanto le molesta. Pero pensar me da salud. Y chillar también, por más que Don Julio reniegue de esa receta mía y abogue por lo contrario: por mucho relax, y mucho pajarito cantor, y mucho agradecer el amor de aquel que tanto te ama, querida. Cosa para la que ha dictaminado que necesitas ayuda. Caudalosa ayuda. Ayuda en forma de pastillitas. 


			“¿Te tomas la medicación?”, pregunta atentamente cada martes el ilustre galeno. “Claro”, respondo yo, esta Lidia Barrantes complaciente, muy buena paciente. Por supuesto que Lidia se toma la medicación, Julio insigne. Faltaría más. Le sabe a gloria esta medicación que ingiere desde que volvió de Nueva York, esta receta extraordinaria que consiste en no hacerte ni pajolero caso y mantenerse despierta, libre de píldoras. Es cierto que, a cambio de la lucidez, me asaltan vomitonas de ira u hondos accesos de abulia. Unas veces voy a doscientos por hora y otras no tengo ánimo ni para lavarme los dientes. Pero mejor vivir a saltos que permitir que la embalsamen a una en un sopor eterno. Y déjame decirte una cosa, Julito: ¡no temas! No temas nada. Yo no quiero quitarme de en medio. Lo que quiero es estar viva y sostenerme siempre en lo alto, en la ira, en lugar de dejarme caer en el cansancio. El cansancio es la trampa en la que tú quieres que caiga. 


			Esas pastillas que tú me das, Julio, te dejan sin fuerzas. Parece que flotas, pero no es verdad. Sólo flotas un rato. Luego te hacen caer. Dan miedo. Mucho yuyu. Y sé bien de lo que hablo porque no siempre te he engañado. Al principio, yo trasegaba religiosamente todo lo que tú me dabas. Quería ayudar a Carlos, ¿entiendes? Ayudarle a acercarse a mí, otra vez. Pero me di cuenta de que con tus pastillas no puedo. Dejé de tomarlas hace cuatro meses. Esas cosas me quitaban la rabia; sólo me dejaban eso que tú llamas tranquilidad y que yo sé que es rendición, desgana, un desmayado instinto de caer y no estorbar más. Con tus pastillas me extingo. Pero sin ellas... Sin ellas, yo me apoyo en mi furia y me prohíbo a mí misma asomarme a esa azotea enorme de mi casa. Ahora me doy yo misma menos miedo que antes. Antes me perdía, Julio. A veces no sabía si había tomado o no las píldoras de marras... De verdad que con ellas me perdía, Julio. Te lo juro. Me perdía y me sentaba en el alféizar del ventanal de la cocina, calculando a ver si los tendales de la ropa serían suficientes para atenuar el golpe y no matarme del todo si jugaba un rato a suicidarme. Me perdía y a veces no sabía si seguía jugando o ya no jugaba en absoluto, ¿me entiendes?


			Tus pastillas no me hacen bien, doctor. Si no fuera por tus putas pastillas, no se me hubiera ocurrido correr detrás de la chica del Parque Bryant. Porque la seguí, ¿sabes? Fui detrás de ella, caminando al ritmo de ella, hasta que llegamos a la Estación Central y allí me paré en el mismo andén que ella, justo al lado, y le pregunté... No me acuerdo de qué le pregunté. Pero sí de que se mosqueó. La niña tenía miedo, Julito. “¿Qué quiere, señora? Déjeme en paz. ¿Está usted loca?” Me tenía terror a mí, a la mujer que había visto cómo un cochino cualquiera la dejaba tirada. 


			Lo último que yo hubiera querido en el mundo era ofender a aquella criatura. Y sin embargo, fue lo que hice. ¿No te das cuenta, doctor? Tus medicinas no me dejan pensar. Lo que me quita la cordura son tus pastillas, esas tramposas que aquella tarde yo digería en el Parque Bryant, mientras esperaba a que Carlos bajara de una cita de trabajo. 


			Tiré todas las pastillas que había llevado a Nueva York, Julio. Las tiré todas después de que la chica se revolviera contra mí, y después las he ido tirando cada uno de los martes de mierda en que voy a tu consulta, ¡todos los martes de mierda en los que el narco Martínez me entrega otro alijo! 


			Quiero estar despierta, Carlos. Lidia quiere pensar y darse cuenta de que puede despreciarte tanto como tú la desprecias a ella. Por eso no te va a rugir, cuando vuelvas del cigarrito. Ocultará la ira. Se aguantará, tan hipócrita como tú, tan cuentista como tú, que llevas años fantaseando con la dulzura de tu amor por mí. Sigue contándole ese cuento a Julio. Contaos unos a otros todos los cuentos que os dé la gana. Me la suda. De tanto pensar, yo ya voy sabiendo qué tengo que hacer. Sé que lo principal es guardarme la rabia que me asalta a todas horas. Desatar mi ira sólo sirve para que queráis atarme más corta; o sea, darme más pastillitas. Y sin embargo... ¿Sabes, Carlos? Si quisieras escucharme, te contaría que esa ira que a ti tanto te preocupa a mí no me destroza. Al contrario, me libera. Me permite luchar contra esa pretensión tuya de tratarme como si yo fuera una muñequita trastornada, como si estuviera enferma... ¡No lo estoy! Ni lo estoy ahora ni lo he estado nunca. Ni siquiera lo estaba hace dos años, cuando me acerqué al centro médico a quejarme de mareos y vértigos. El médico gordito... ¿Te acuerdas del médico gordito? Cuando le conté lo de los vértigos me hizo hablar un montón, y después casi estuvo a punto de no mandarme análisis. Pero tú insististe y él cedió, “sólo por si acaso”. ¿No te fijaste, Carlos, en cómo me sonrió entonces por debajo del bigotón que se gasta? Me sonrió de verdad. No fue una sonrisa de cortesía. Y cuando llegaron los resultados de las pruebas, ¿te acuerdas de lo que me dijo? Yo sí, palabra por palabra: “Señora, los análisis dan perfectos. Pero, si puede, cambie de vida. A veces lo que el cuerpo está pidiendo es que uno se decida a hacer lo que tiene que hacer.”


			Seguro que te acuerdas de eso que me dijo el médico. Seguro, porque me llevaste derechita hasta la consulta del insigne psiquiatra don Julio Martínez, tu compinche del instituto. Me convenciste de que unas cuantas charlas con Julito, un encanto de persona, me vendrían de fábula para oler la alegría en el aire, mimar a los jilgueros y, sobre todo, apreciar en lo que vale la profunda hondura del amor del hombre que todo lo daría por ti, Lidia de mi corazón. Y a mí no me pareció mal. Hasta te agradecí ese cariño tuyo, siempre tan diligente. Lo que no me esperaba era lo de las pastillas de Bella Durmiente. Eso fue una estafa, marido mío.


			Estafas. Una detrás de otra. Eso es lo único que hay en el matrimonio de Lidia Barrantes y Carlos Vigaña. La principal, el primoroso relato que mi esposo ha ido urdiendo a los poquitos, día tras día, en torno a mí. Cuando llegué a la consulta de Julio, tú llevabas años escupiéndome a la cara la sugerencia de que padezco un defecto de fábrica, una odiosa incapacidad de mostrarme agradecida hacia todo lo que la vida me ha dado. Muy astuto, Carlitos. Yo soy la publicista, la experta en comunicación, pero resulta que tú te diste cuenta, ¡mucho antes que yo!, de que en el amor también funciona eso de apoderarse del lenguaje. En el lenguaje está el poder. Empezaste a situarte por encima de mí, a pisotearme, desde el mismo momento en que te apropiaste del vocabulario que identificaba a la víctima. En tus palabras, te convertiste en el Desatendido, en el Castigado. Con la mano en el corazón, gimiendo, mi Carlos ha proclamado mil veces que la causa de toda nuestra infelicidad soy yo. Yo soy la torturadora. Yo la salvaje que nunca te agradece lo bastante todo lo que me has dado: ropa, viajes, dinero. Un portentoso caudal de amor. Como si el amor estuviera hecho de oros y carrozas y no de aprecio, de esa cosa delicada y secreta que yo tuve una vez. Una vez, cuando éramos muy jóvenes.


			Aprecio es la única medicina que necesito. La única pastilla. Pero claro, tú te has largado a fumar...


			Tú fumas como un animal acorralado, ¿no te das cuenta? Qué angustia, ¿verdad?, ver cómo se apaga el orgullo, estima, amor, maravilla que una vez sentiste hacia mí... Porque yo ya no soy esa chica que tú adorabas. Ya no soy la eficaz criatura que se desvivía por ayudarte a planear el siguiente paso que debías dar tú, el Gran Hombre, para acelerar tu carrera. Ya no soy esa que puso la otra mejilla todas las veces que tú la golpeaste. ¡Qué idiota fui, por favor! Ahí sí que la fastidié. Ahí sí que de verdad Lidia la jodió, la muy boba. Ella creía a pies juntillas que con la bondad se gana el cielo. Ella era muy joven. Y los jóvenes no van por la vida viendo cuchillos en las manos que acarician. Ver venir la traición es cosa de viejos, de esta ancianita que te va a triturar los huevos como tardes un minuto más en volver de fumar.















			3. Las cuentas 
del amor


			–Lidia, guapa, ¿dónde anda el tipo que no te merece? 


			–¡Jorge! ¿Qué haces aquí? ¿Tú también vienes?


			–¿Carlos no te lo dijo?


			–Claro que sí. Me pillaste despistada. Está fuera, fumando. Vete con él.


			–No. Paso de fumar.


			–¡Jorge!


			–¿Qué? 


			–¿Me dejas sola un rato, por favor?


			Vete ya, hombre. Por supuesto que te cuidaré la maleta, pero lárgate. Y que le den por culo a tu compasión, niñato. No tenías ninguna necesidad de soltarme a la cara eso de “¿dónde está el tipo que no te merece?”, aunque a lo mejor ni siquiera eres consciente de lo que me has dicho. A lo mejor soy yo, que veo lobos en todas partes. Los locos somos así. Si yo estuviera cuerda, ni por un momento hubiera pensado que de verdad a Carlos le apetecía compartir conmigo –solamente conmigo– el viaje a Barcelona. Fue una gilipollez creer que mi maridito tendría nostalgia de lo bien que lo hemos pasado otras veces paseando Ramblas abajo, hacia el mar. Ni siquiera se habrá dado cuenta de que siempre nos cuadra ir allí en octubre, y que otra vez estamos en octubre, y que octubre es el mejor mes para acercarse a la orilla, antes de que venga el frío. Esos rescoldos de sol que florecen en otoño me encantan. Crean el espejismo de que el invierno no va a llegar nunca. 


			“Mañana te vienes a Barcelona conmigo, Lidia. Cenamos en casa de los Capdedeu nada más llegar, y después quedamos libres hasta el domingo”. Eso fue todo lo que Carlos dijo anoche. Enunció un hecho simple. Pero vas tú, Miss Descerebrada, y te pones a sentir que te encanta esto de que te invite a ir con él, como hacía antes. No se te ocurrió enfadarte porque te soltara lo del viaje así de pronto, sin avisar. Qué va. Eso lo haría una mujer sensata. Pero tú no. Tú lo que hiciste fue ponerte a soñar. No te quieres enterar de que él ni siquiera te comunica sus planes, so palurda. Sólo chasquea la lengua y aguarda a que tú te arrastres detrás. Despeinada de rabia, pero detrás. 


			¿Pero qué importa que Jorge venga o no venga a Barcelona? El chaval no estorba para nada. Este hijo de los Robledo de toda la vida se ligará a alguna en un pispás, seguro. A Jorge sólo habrá que aguantarlo un rato ahora, en el tren, y después el tiempo que echemos en la dichosa cena de los Capdedeu. O sea, que más vale tirar el cabreo en esa papelera de ahí enfrente... Bien dentro, porque... ¡Joder, qué guarros son algunos! Al subnormal que no encestó ese trozo de hamburguesa, y lo dejó ahí tirado, le haría yo lamerlo tal como está: renegrido, zapateado, rebosando mierda. Mucha mierda.


			La mierda te invade por todas partes, a nada que te descuides. Si no fuera por eso, ¿de qué iba yo a soportar que Nadine se pase todo el día dando vueltas por mi casa? A Nadine tampoco le gusta la porquería. En eso nos parecemos, menos mal. Busca el polvo en los escondrijos, como debe ser. Pero no hay Dios que la aguante. Esta mañana casi me mata. No le entra en la mollera que, cuando vacía el lavavajillas, lo lógico es cerrar todas las puertas: la de la cocina, la del office y la del vestíbulo. A lo mejor las deja abiertas adrede. Esa es capaz de todo. Porque mira que le tengo dicho que guarde las tarteras con suavidad... ¡Pero nada! Usa las tapas como timbales, y luego coge los cubiertos y los convierte en baquetas, tirándolos de golpe, a puñados, dentro del cajón. ¡Y encima se pone borde!


			–Señorra, le llevo vaso muy grrande de café y se coloca orrejas de música suya y me deja limpiarr, ¿sí?


			¡Qué bestia es! Pero alivia que no esté todo el día diciéndome sí, sí, sí, igual que esos chuchos de peluche que iban en la bandeja de atrás de los Seiscientos. Prefiero mil veces los desplantes de Nadine a las cortesías pulidas del otro, del “Señorrrrrr”, como dice ella. 


			Odio esa especial habilidad de Carlos para mantenerse alejado de la brusquedad. Vomito, sólo de pensar en la refinada y afectuosa frase que me entregará dentro de un rato, cuando vuelva de fumar: “Te dije que Jorge vendría a Barcelona con nosotros, cariño. ¿No te acuerdas?” Eso dirás tú, Carlos, como si estar mal de los nervios también me convirtiera en sorda. Pero estoy harta. De veras muy, muy harta. Harta de tanto “pero si te lo dije, pero si te lo pregunté”. Harta del dragón que no se cansa de escupir fuego amigo. Harta o, a lo mejor, asustada. No sé. Ya no sé muy bien si eres tú quién miente, o si soy yo la que se inventa que tú mientes. 


			Quisiera sostenerme en la rabia, Carlos, pero la verdad es que estoy muy cansada. Si yo tuviera dignidad, me levantaría ahora mismo y me volvería a casa. Me volvería porque lo de que venga Jorge con nosotros no te lo perdono. Pero sola en el piso me arrastraría como una zombi a través de las horas, pensando en ti sin parar, en lo feliz y entretenido que podrías llegar a estar sin mí durante dos días y medio, lo que queda de este viernes más todo el sábado y todo el domingo, un fin de semana entero. Entero y eterno.


			Acompañar a Carlos es más descansado que agacharme y coger la maleta (sólo la mía) y llamar a un taxi y hablar con el conductor, y a lo mejor hasta pedirle que baje la radio, por favor, perdone usted, pero es que no soporto el ruido. Ni el ruido ni el hedor...


			Me da repelús que sigan ahí los restos de la hamburguesa.


			Tengo náuseas. Náuseas de pensar en lo lógico que sería llevar colgado del cuello un carné de identidad como los de antes, como aquellos en los que se exigía mencionar la profesión, una declaración oficial de qué hace uno con su vida. Lidia Barrantes García, de profesión “cansada”, podría poner yo. O quizá “casada”. “Cansada” o “casada”, qué más da. Es lo mismo.


			Tú me cansas, Carlos. Es oírte hablar y sentir que me estalla la cabeza.


			Pero ahora no te oigo. Hablo yo. Yo sola.


			Qué maravilla esta modernidad de la ley anti-tabaco. Sin ella, nadie podría disfrutar de estos espacios libres de humos, y también de maridos ultra-afectuosos. 


			Sin ti, Carlos, al menos puedo descansar un rato. 


			En el cansancio uno no respira. Sólo boquea, como los peces. La furia me sienta mejor. En la furia hay rayos y centellas, luces estallando, una energía que me lleva hacia arriba, muy arriba, en lugar de hacia abajo, muy abajo. ¡Chillar es tan sano, Carlos! Chillar es mucho más sano que esa contención tuya que te está matando. Porque tú también estás harto. Harto de mí. Te crees que no lo sé, pero lo sé. No me engañas cuando aprietas mi mano como el más perfecto de los maridos. Hace mucho que siento tu desprecio en mis mejillas. Me queman de vergüenza. Siempre. No sólo cuando me arrinconas y me clavas la polla en la garganta.


			¡No se puede vivir con tanta porquería manchándolo todo!


			Quien me haya visto agacharme a recoger el pringue de la hamburguesa pensará que estoy loca. Pero no es locura. Es instinto. Si uno aprecia la limpieza, es porque está en condiciones de cuidar de sí mismo, ¿me entiendes, doctor Julito? Tú dices que yo estoy muy enferma, pero no te creo. Muy enferma no puedo estar, porque a mí jamás se me ha extraviado del todo el afán de conservarme limpia. Lo perdía a ratos, antes, cuando me tomaba tus dichosas pastillas y se me olvidaba lavarme el pelo. Pero no ahora. Y eso ya es un adelanto enorme. Por eso sé que podría volver a viajar con Carlos a menudo, como antes. Esta excursión a Barcelona...


			Me encantaría sentirme como una novia. Como ayer, cuando me enteré de que me invitaba. Pero sin las pastillas se me hace cuesta arriba olvidar que Carlos no es un príncipe azul. Él es otra cosa... Un príncipe rojo, en todo caso. Rojo peligro, como las señales de la carretera. 


			Un verdadero príncipe azul no le vende como una broma a su chica, cuando empiezan a salir, que la va a llamar “XS”. Extra small. O sea, canija entre las canijas. “Como Raquel Welch o como Eva Longoria”, decía él. 


			Casi te creíste lo de XS, Lidia. Admite que hasta andabas medio doblada para rebajar tu muy normal estatura, no fuera a ser que te mirara con menos amor aquel chaval adicto a estirar su abundante pelo rubio hacia lo alto, en un tupé imponente, rotundamente osado y extra-largo, el Rockefeller Center de los tupés.


			Cómo te gusta pavonearte, Carlos.Y sentirte superior y repetirme que yo estoy mal de la cabeza...


			Algo loca tengo que estar. Porque, si no, no llevaría veintiocho minutos aparcada en este andén.


			Una mujer en su sano juicio no aguantaría tanto tiempo aquí tirada. Ni mucho menos que su marido ni siquiera se moleste en llamar. En llamar por el móvil, ese aparatito que nunca nos abandona y a ti te daría opción, Carlitos, de explicarme por qué te estás metiendo en vena diez toneladas de cajetillas de tabaco. 


			Qué olvidadizos son algunos. 


			Cuando yo trabajaba en la agencia de publicidad, él me llamaba ipso facto, cagando leches, si a mí se me olvidaba darle un toque por teléfono a media tarde, justo a la hora convenida. “Es que no me acuerdo de cómo se programa la lavadora y quiero ponerla yo al llegar”, me susurraba el niño al oído, como si verdaderamente llamara para eso, para cumplir hacendosamente con las tareas del hogar.


			Hay que ver lo que hacías con tal de olfatear mi rastro a todas horas. 


			Pero qué cosas tiene la vida: ahora ya ni siquiera hace falta que me llames de continuo para saber dónde estoy. Ahora que todo el mundo tiene móviles, y que te sería fácil usar el mío como un localizador, ya no tienes ninguna necesidad de seguir mi rastro. Sabes que no me muevo de donde me aparques. ¿A dónde va a ir la increíble esposa menguante? ¿Te acuerdas de El increíble hombre menguante? Te tienes que acordar de aquella peli tan buena que vimos al principio de salir juntos. Empezaba con una niebla que luego hacía encoger día tras día al protagonista... Tienes que acordarte, porque con la excusa del miedito que me daba me abrazaste por primera vez, y ya no me soltaste. 


			Qué premonitoria, la peli de marras. Resulta que ahora no hay en el mundo nadie más menguante que yo. Hace siglos que yo no quedo con nadie para tomar un café o ir al cine. Fuera de mi casa y de mi marido, no existo. Así que, Carlos querido, te entiendo: no tiene sentido llamar por teléfono a una estatua y avisarla de que te vas a quedar fuera un rato más, fumándote todos los almacenes de Tabacalera de España y sus viejas colonias. Sabes que no me voy a mover. Estoy condenada a grilletes perpetuos... ¡por propia voluntad! 


			“Llueve y yo tengo la culpa”, gime Jacques Brel en esa canción que tanto me gusta. Y no me extraña que me guste... Ese verso habla de mí. Yo debería cantarla a pleno pulmón, a ver si así me entero de una vez de qué he hecho con mi vida. 


			Llueve y tú tienes la culpa, Lidia. 


			Llovía mucho la tarde de junio en que de verdad te suicidaste. Llovía tanto que lo lógico es que se te hubieran lavado los ojos. Pero no te dio la gana de fijarte en la cara que puso Javier Brime, tu jefe, cuando le comunicaste que dejabas tu empleo, la agencia de publicidad en la que tanto brillaba tu trabajo, para dedicarte en exclusiva a la promoción de Vigaña Arquitectura. 


			Javi no protestó ni te ofreció ascensos ni te preguntó nada, a no ser aquella cosa horrible:


			–¿Y cuánto te va a pagar tu marido?


			¿Cuánto ganarán todas estas mujeres que corren por la estación de Atocha? ¿Más que sus esposos? Quizá. Pero quizá, también, bastante menos del sueldo que la señora de Carlos Vigaña dejó atrás, en la empresa de Javier Brime y Nuria Fajardo. Aunque lo importante no era el sueldo. Eso pensaba entonces la Gran Boba casada con el Gran Hombre. Ya ganaba Carlos lo bastante como para que jamás tuviera ella que preocuparse por llegar a fin de mes o asegurarse el pan de la vejez. En una pareja feliz el amor es para siempre, y una no hace la mezquina cuenta: el que cobra un sueldo está cotizando para su jubilación, mientras que el otro… Entre efluvios de amor, ¿cómo va uno a pensar en el peligro de quedarse con el culo al aire? Y eso sin hablar de la libertad. Porque el que gana el sueldo también se gana su libertad. Libertad de la buena, de la que no es pura retórica, sino carne y sangre de cada día. Libertad que un día cualquiera servirá para romper la pareja limpiamente, sin afrontar la humillación de que tu pan dependa del otro. Pero Cupido no hace estas cuentas. Cupido es un lobo. Un come-caperucitas. Como Carlos.


			Siempre tuviste los dientes muy largos, Carlitos mío. Pero ya hace mucho tiempo que no me trago el cuento de que somos socios. Somos socios de vida, dices tú. Pero no es verdad. Vigaña Arquitectura es mía únicamente a efectos de dinero, por la cosa de los gananciales. Moralmente, tú la consideras obra tuya. Tuya sólo. Lo que brilla son tu talento y tu esfuerzo. Y de los míos, de los que yo desplegué durante tanto tiempo para ti, ¿quién se acuerda? 


			La vida no es una lavadora. No se puede programar. No es un plano inmutable. Pero eso nunca lo saben los jóvenes. No lo sabía yo. Pensé que todo lo que yo atesoraba –tu amor, tu estima– sería para siempre. No tenía ni idea de los huracanes que lloverían sobre mí. Así que, ¿cómo demonios iba yo –yo, la elegida del Príncipe– a reclamar un salario al dejar mi trabajo y empezar a currar para ti? ¡No se reclama un sueldo a quien te da la vida!















			4. Palabras secretas


			–Lidia, cariño, vámonos. Date prisa.


			–Qué dices… Si llevo esperando... ¡Si entre tú y Jorge os habéis fumado un estanco entero!


			–Alberto Linares me entretuvo al teléfono. ¿Te acuerdas de él? Le reformamos el palacete del abuelo... 


			Habla, Carlitos. Parlotea todo lo que te de gana. Sigue así, que así la ratita puede confiar en que el gato se despiste, y se le pase por alto el brillo acuoso de mis ojos, y también la colección de gurruños de papel, mojados, que aprieto en la mano.


			–Lidia, ¿estás bien?


			–Sí, pero date prisa. ¿No me acabas de decir que me de prisa? Mira Jorge qué rápido va...


			–Tenemos tiempo aún. Pero a ti te pasa algo... ¿Estás bien?


			–Claro que estoy bien...


			–No es lo que yo veo. Ya sabes que Julio ha dicho...


			–¡Vete a la puta mierda, Carlos!


			–Tranquilita, ¿eh? Si es que tenías que haberte quedado en casa… A mí no me haces falta, y tú estarías mejor… 


			–Estoy perfecta, Carlos. 


			–¿Y por qué has llorado?


			–¡No lloro! Tengo mocos. Mocos de catarro y también acojone. Me habéis puesto los pelos de punta. En siete minutos se larga el tren. En siete no, ¡en seis!


			–Tampoco es para tanto. No trotes, que no hace falta. Y quítate la chaqueta. 


			–¿Para qué? ¡Apura, hombre! Jorge ya está subiendo al vagón. 


			–La chaqueta, cariño. Te ayudo... Te queda raquítica. Y hay fotógrafos. Andan detrás de la baronesa.


			–Pero si pasan de nosotros...


			–No, mi amor, no pasan. Cógete de mi brazo. 


			........................ ✦ ........................


			– ¿Ves cómo no hemos perdido el tren? Pero oye, Lidia, corazón, no te sientes. Antes de nada ve al baño...


			–Ya voy.


			–Pues vete ya, mi amor...


			–¡Pero es que estoy buscando a los del carrito!


			–Tardarán. Hasta que no llevemos un rato en marcha...


			–Me voy a morir de hambre... Jorge, please, ¿te acercas al bar a por una bolsa de patatas fritas? Me lo debes, que para eso te cuidé la maleta.


			........................ ✦ ........................


			Pese a la advertencia de Carlos, el maquillaje está perfecto. O lo parece, a la luz neblinosa del retrete del tren. Aun así, habrá que retocarlo, no vaya a ser que la mirada láser del Gran Vigaña descubra esa imperfección que a mí se me escapa. 


			Dice Carlos que quiere saber por qué he llorado. ¡Hipócrita! No es eso lo que le interesa. Me lo dice para acusarme, para recordarme que una dama como yo no tiene motivos para quejarse de nada, ni mucho menos para sacar los pies del tiesto. ¡Pues que no se preocupe, que ya se me ha pasado el ansia de bronca! Nadie tiene más ganas que yo de tener la fiesta en paz. Hasta soy capaz de pasar por alto eso que él acaba de decir... 


			“Tenías que haberte quedado en casa”. 


			¿Eso ha dicho?


			Despacio, Lidia. Deja de repasarte el rímel a lo bruto. Te estás llenando de grumos. ¡Échale pachorra, mujer! Coge el palillo y limpia las pestañas una a una. No hay prisa, corazón. Que se impaciente él. Ahora le toca a él joderse y esperar.


			¿Qué más te dijo, con todo su cariño?


			“A mí no me haces falta”.


			¿Y lo de la chaqueta...? 


			La chaqueta me queda “raquítica”. Pero no sólo la chaqueta, nene. ¿Qué te crees? ¿Qué no te veo venir? Ya sé yo que lo de “raquítica” es una metonimia, un tomar la parte por el todo. Raquítica soy yo toda, no sólo la chaqueta. 


			Carlos es como Julio: muy fino, de los que te clavan el puñal mientras sonríen a pleno diente. Pero yo no soy fina. Yo soy una salvaje y una egoísta y una torturadora y tengo hambre. Hambre de la que hace que te duela el estómago. Tenía que haber especificado que la bolsa de patatas la quiero enorme. ¡Muy grande, Carlos! Y que conste que raquítica no es mi chaqueta, sino otras cositas que yo me sé, so gilipollas.


			........................ ✦ ........................


			El tren traquetea. Como debe ser. Me gusta que este tren que casi vuela haga lo mismo que los antiguos: acunarme, meterme dentro esta sensación de que uno puede escapar lejos. Cuando vamos por ahí, Carlos y yo no solemos discutir. Y eso no puede ser casualidad. Sé que a él también le gusta esta impresión de fuga, de que todo es posible todavía.


			Ojalá no llegáramos nunca a Barcelona. Podría vivir de lo más feliz así como estoy, inmersa para siempre en este tracatrá–tracatrá, con Carlos sentado pacíficamente a mi lado. Casi ni me molesta que tenga la cabeza tan metida en el periódico. Aunque tampoco pasaba nada porque se dignara dirigirme la palabra. Pero allá él. Yo también tengo entretenimiento.


			Este tren, cualquier tren, se parece mucho al Paraíso si llevas en el móvil toda la música que te gusta. 


			Nunca más tú sombra junto a mí...


			¿De dónde me ha salido esa frase?


			Nunca más tú sombra junto a mí...


			Esas palabritas no las está cantando El Cigala. Se me acaban de ocurrir a mí, de tanto escuchar los quejíos del gitano ese que tan bien canta. 


			Nunca más tu sombra junto a mí...


			Huy, Lidia, esto es subversión, ¡rebelión a bordo!


			–¿De qué te ríes, nena?


			–De nada... De una cosa que sale en una canción.


			Muy bien, Lidia. Eso es. Cállate. Los motines exigen secreto. Tú dale coba al capitán y sigue escuchando todas esas canciones que te encandilan. Puro vicio es lo que tienes tú ya, con tanto bolero y tanto tango y fandango. Pero es que esta música tan plañidera consuela mucho. Te quita la soledad. Te hace sentir que la mierda anda muy esparcida por el mundo, y que la compartes con una legión de gente tan desgrasiaíta como tú.


			Esta canción que estoy oyendo conmueve a un muerto. 


			“Lloro sin que tú sepas que el llanto mío


			tiene lágrimas negras,


			lágrimas negras como mi vida...”


			Qué oportuno el cantaor, cantándome mi vida. Pero ya verás, Cigala... Vas a tener que inventar una canción nueva para mí. Una que se titule “Lágrimas blancas”. Una que vaya de muertos que resucitan a la vida.


			–¿Otra vez te ríes? ¿De qué?


			–De nada, ya te dije. Sigue leyendo. 


			–¿Pero de qué te ríes?


			–No seas pesado. Es una tontería. 


			–Cuéntamelo.


			–¡Qué no! Cállate ya.


			Te castigo de cara a la pared, nene. Como tú hiciste antes conmigo, aparcándome en el andén. Mastica tu fastidio, igual que yo mastico esta bolsa de patatas fritas que ya se me está acabando, joder, vaya timo.


			–Jorgito, hijo, ¿me has traído la bolsa más pequeña? ¿No te dio Carlos dinero para una grande?


			–A las patatas te invito yo, Lidia. No tu marido. Pero si te supieron a poco te traigo más...


			–No, Jorge, déjalo. Voy yo. 


			Ese “déjalo, Jorge” es cosa de él, de mi perfecto y atento marido. Es tan fríamente correcto que lo mataría aquí mismo, ahora, de una sola patada. Sé muy bien cómo se las gasta, y qué capaz es de usar su extrema educación para tirarme a la cara la estupidez que le he dicho a Jorge, aunque en realidad no quería ser una estupidez, sino una broma...


			–Jorge, cariño, perdóname que lo del dinero de Carlos no lo he dicho en serio. ¡Era una coña!


			........................ ✦ ........................


			Ya no sé ni hacer bromas. Ya sólo sé disparar, incomodar a todo el mundo.


			Estoy cansada de vivir entre enemigos. De morirme de miedo. De angustia. De esta tristeza que me mata al ver cómo la ventana del tren –de repente oscurecida por un túnel– me devuelve la cara inflada de esa mujer que soy yo. 


			Me da una pena horrible descubrirme tan gorda. Tienes que perdonarme, Carlos. Perdóname este cuerpo que ya no es el mío. Las pastillas que tomé tantos meses hinchan un poco, pero... No tengo disculpa para dejarme ir en la gula, para comer sin freno, devorando a todas horas. No trabajo quince horas, no llego a casa agotada y sin fuerzas para cocinar, no ando escasa de dinero y tengo que atracarme con lo más barato que encuentre. A algunas mujeres las engorda la vida, no la desidia. Pero a mí no. Esta gordura es sólo culpa mía. Creo que porque me acuerdo de lavarme el pelo ya soy capaz de cuidar de mí misma otra vez...


			Una talla 48 llevas en la maleta, Lidia. Cuatro tallas más que hace un año. Y luego te extraña que la Fiscal Generala que te apaña la casa despotrique incansable contra la “señorrra que está gorrrda y me hase coserrr lo que no cabe”.


			La rusa no tiene pelos en la lengua. Tiene razón cuando te llama gorda, Lidia. La próxima vez que te riña, hazle caso, por favor. Atiende a lo que te dice, en lugar de quedarte embobada, oyendo cómo se pelea con el español y se pone a manejarlo a hachazos. 


			–¡Señorra, el sofá está puerrrco! ¿Cortó pipas usted, sí? Y yo a coserr luego para gorrda... Y mirre mancha de chocolate aquí, ¿para qué? El señorrr no toma y usted así, cuadrada. ¡Como barril! El vestido nuevo ya es rrroto, ¿ve?


			Nadine sí que tiene ovarios. Ovarios y no quejíos. Deberías aprender de ella, Lidia. De cómo una mujer de verdad puede ponerse el mundo por montera y hasta cambiarse el nombre –de Nadezhda a Nadine- con tal de que nadie le toque las pelotas con el “aahh, pues vaya, ¿y cómo se escribe eso?” 


			Escuchar a Nadine sí que es una terapia, Julio. Eso sí que me hace despertar. Mi chacha se esfuerza lo que no está escrito para hablar conmigo. Para que yo la entienda. Y la entiendo. A la perfección. Es imposible no entenderla, porque ella sólo sabe hablar metiendo la directa, sin delicadezas ni paños calientes. No como Carlos, que se hace odioso de tanto cogérsela con papel de fumar, no le vaya a morder la perra piojosa. O sea, yo. ¡Como si me fueran a sentar mal, las palabras sangrantes! “Estás engordando”, me gustaría oírle decir. Porque estoy gorda. Punto pelota. Y alguien haría muy bien en decírmelo a la cara, en lugar de escupirme su desprecio, su regodeo compasivo de perfecto machoman siempre disciplinado, siempre colgado de la gimnasia justa, de los justos diez pitillos diarios, del justo único whisky semanal, alternado con el solitario vaso de vino de cada cena. Ya te vale, Carlos. ¿No podrías emborracharte un día, aunque solo fuera para aliviarme a mí? ¡Prueba! Hazlo y ya verás cómo no te vuelvo a mandar a ningún bar a que me compres raciones triples de patatas fritas... Si metieras la pata en un charco y te llenaras de caca de arriba abajo, a lo mejor yo podría desinflarme y volver a ser lo que era, ¡una catedral gótica! Porque yo lo era, Carlos. Me acuerdo. No se me ha olvidado. No estoy tan loca. Tú me admirabas, nene. Tú a mí. ¿Te acuerdas?


			No, claro que no te acuerdas. Tienes la nariz demasiado enterrada en el periódico.


			–Carlos... Mírame, por favor. ¿Tengo algo en los ojos? Me pican...


			–A ver... No, no tienes nada. Pero déjame que te soplo. ¿Mejor?


			Pues sí. Mucho mejor. Me siento mejor yo y te sientes mejor tú. Me lo acaban de decir esos ojos tuyos tan bonitos, mucho más bonitos que los míos, que sólo son marrón claro con pintitas de primavera y no verdes muy verdes. Pero yo puedo hacer que casi lo sean. Ya verás esta noche: me pondré una de esas sombras violeta que hacen magia y consiguen que parezca que una tiene ojos de gata. De lujuriosa gata embaucadora. 















			5. Sexys los tres


			Lidia sale del ascensor del hotel marcando piernas y desdibujando curvas. Un estrecho pantalón negro de cuero y una amplia blusa de seda verde, recogida con una lazada en la cadera, le consiguen un aura de falsa esbeltez.


			–¡Estás de un sexy que te cagas! –suelta Jorge.


			–Gracias, joven. Usted está arrebatador, también. Si tuvieras cinco añitos más, dejaba tirado al cuarentón éste...


			–Lidia, la medicación... Tendrías que tomarla ya. Es tu hora. 


			¿Ya estamos, Carlos? Cuando bajamos del tren yo era capaz de volver a adorarte, pero acabas de fastidiarla, otra vez. 


			–Lidia, ¿me has oído? Te pido un vaso de agua y te tomas la pastilla ahora. Sácala del bolso y...


			–Que no, Carlos. Ya te dije que después de la fiesta. Si me la trago ahora, me amodorro y ya me dirás cómo me vas a traer de vuelta... ¿A rastras?


			–Me quedaría más tranquilo si...


			–Si yo no estuviera loca, Carlos. Eso ya lo sé. ¡Jorge! ¿A dónde vas?


			–Me largo a parar un taxi, jefa. Os espero en la puerta.


			–¿Ves lo que has hecho, Lidia? Tómate ya la pastilla, por favor...


			–¿Qué he hecho? ¿He hecho algo, yo?


			–Has espantado a Jorge.


			–No, yo no. Lo has espantado tú, hablando de... ¡Jorge ni siquiera sabe que voy al psiquiatra...! No lo sabe, ¿verdad, Carlos?


			–No, mujer, por qué lo iba a saber... Pero contéstame a una cosa: ¿tú te tomas la pastilla, Lidia? ¿De verdad te la tomas?


			–¿Te vas a la mierda? Siempre a vueltas con la puta pastilla. ¡Es lo único que te interesa de mí!


			–No te pongas así, que estás muy guapa. Venga, relájate que lo vas a necesitar. Va a haber mucho cliente en Casa de los Capdedeu... ¿No quieres ayudarme, como hacías antes?


			–¿De verdad me ves guapa?


			–Mucho. No te había visto esos pantalones tan... ¿esculturales? Se me había olvidado las piernas tan bonitas que tienes. Y la blusa... Inclínate, que tienes mal abrochada la pulsera del zapato. Un poco más...


			Anda, idiota, deja de hacerme la rosca para que me porte bien. Me portaré bien, te lo prometo. Sólo hace falta que me abraces. Que abraces de una vez a la mujer que se comió a la chica que fui. Casi no dormí anoche, mi amor, pensando en la blusa color Esplendor en la Hierba que tenía que comprarme, y en lo bien que le iban a sentar a mi corpachón las estrecheces abajo y la tela suelta arriba. Apenas tardé una hora en agenciarme estas dos piezas. Me pasé toda la noche planeando tu sorpresa, pensando qué podría comprar para verme mucho menos gorda de lo que en realidad estoy. No veas la de vueltas que di en la cama. Me moría de ganas de que llegaran las diez de la mañana y meterme de una vez en las tiendas... ¡Tú no entiendes el bien que me hizo esta invitación de venir a Barcelona contigo! Creía que... ¿No ves que estoy mejor, Carlos? Podríamos... Yo pensé... Me sentó muy mal ver a Jorge en la estación, ¿entiendes?


			–Jorge desaparecerá enseguida. Ya verás cómo ni siquiera se vuelve con nosotros al hotel. Un beso...


			–No, que me vas a despintar...


			Esto sí que es un tratamiento antiarrugas: atravesar el vestíbulo del hotelazo y meterse en el baño taconeando, encantada de retocarse el perfil deshecho de la boca, la comisura emborronada por los labios de un hombre que está deseando, él también, un poco de calor.


			........................ ✦ ........................


			–Tenemos que hacerlo muy bien esta noche. 


			Esas palabras me dan escalofríos. Carlos sabe que no me puedo resistir a un susurro en el oído. Y más hoy. Hoy que me he vestido de Mata-Hari. Para vivir, tan sólo. Para vivir como antes, cuando yo adoraba a este hombre, cuando reírme de él me hacía feliz, o al menos me hacía tener la esperanza de que al minuto siguiente, al día siguiente, al fin de semana siguiente, sería feliz.


			–¡Guapo!


			¿Lo ves, nenita? Se alisa la frente de tu hombre a la menor palabra amable que le dices, al mero contacto de sus dedos con los tuyos. Tú no le molestas. No le molestas en absoluto.


			–Cariño, a los Capdedeu ya les conoces, así que, nada más saludarlos, lo primero que voy a hacer es presentarte a Carmen España.


			–¿La de los aceites de oliva? No sabía que fuera clienta tuya.


			–De momento no. Y no sé si quiero que llegue a serlo, porque está empeñada en que le restauremos un cortijo antiquísimo, precioso, para convertirlo en hotel de cinco estrellas.


			–¿Por qué no? Suena estupendo.


			–Es de las que se cree que restaurar es enfoscar, todo lo más cambiar un par de cañerías. Me ha insinuado que la restauración debería salirle poco menos que de balde, que para eso se va a encargar ella de enseñar mi trabajo a todos los nuevos ricachones del Este. La tía les organiza estancias para que vengan en invierno a cazar a Extremadura. Lo de los aceites de oliva es sólo parte de su negocio. 


			–Tú sabes torear muy bien a ese tipo de gente... 


			–Y tú también. Dale conversación, ¿quieres? Retenla tú, a ver si conseguimos que ella no me secuestre a mí.


			Ay, amigo. ¿Por eso me has invitado a venir contigo? ¿Porque hay una tipa que no quieres como cliente? ¿Una tipa a la que yo tengo que bloquear para que no te bloquee a ti?


			No te amargues, Lidia bonita. Piénsalo. Él te ha invitado. Él quiere que le ayudes... no a conquistar un cliente, pero sí a desactivar a una pesada. Eso es algo, ¡bastante incluso!


			–Pero Carlos... Esa mujer, la Carmen España, está saliendo en todas las revistas. Anda en todos los saraos. Es raro que yo no la conozca... 


			–Tú no has salido mucho de casa últimamente... En los últimos dos años, más bien.


			–¿Y la conoces mucho? 


			–Comí con ella hace quince días. Llamó al estudio.


			–¡Normal!


			–¿Qué es normal, Lidia? No empecemos...


			–Es normal invitar a comer a una tía plasta. Sobre todo si te quiere engatusar para que rehabilites viejas mansiones por la cara, sin cobrar. Es una actitud muy ecológica y de justicia social.


			–Ya. 


			¿Y si me hubiera tomado la pastilla? Hoy al menos. Sólo hoy.


			Dime algo, Carlos.


			Deja tu mano en mi mano, Carlos, mi amor. No me la hurtes. De verdad que no podría soportarlo. 


			........................ ✦ ........................


			Los Capdedeu han invitado a tout le monde. Hay que celebrar y pregonar el estreno de la mansión. O el casi estreno, porque hay que ver la impresionante reforma que Vigaña Arquitectura ha hecho sobre la antigua casona de una de las estirpes aristocráticas más viejas de la muy vieja Cataluña. La casa luce a tope de moderna, pese a ser matusalénica. Se construyó poco antes de la Guerra de Independencia, y en los tres siglos de después ha estado sometida a avatares increíbles. Primero se convirtió en caballeriza de un escuadrón napoleónico, después en orfanato sostenido por una Capdedeu especialmente caritativa y, posteriormente, en un idílico lugar de recreo carnal para los apuestos varones de la familia. Capillitas, así llama la estirpe a la finca donde se posa la mansionaza. Capillitas porque, en la intimidad, a los Capdedeu les hace gracia hacerse eco del chiste de la tatarabuela: “A mí qué me importan las golfas que mi marido lleve allí. Son capillitas. La catedral soy yo”. Sospecha el tataranieto Pere que la frase que atribuyen a la antepasada es más falsa que Judas, pero adorna lo suyo las conversaciones de este viernes de octubre, ahora que la abuela de la actual abuela ya no es ni siquiera la sombra del polvo que fue. 


			Tenía tela, la tatarabuela Capdedeu. Eso dice Pere, aprovechando para cacarear que su familia siempre ha apreciado el talento, sea de la clase que sea. “Es lo único imprescindible para entrar en nuestro hogar”. O sea, que tout le monde, para los Capdedeu, es sinónimo de tío listo. Lo del talento es un abrazo generoso para todos los que estamos aquí y no podemos dejar de mirar la belleza irreal de la novia ideal del cachondo tataranieto que cuenta lo de las capillitas. Es casi un pecado dejar que esa criatura celeste, verdaderamente un ángel de amor, entrechoque su vaso de tomate con el whisky bronco, color cobre, que empinan un tal Varounamis y un tal Shedar, o Rocaforte, o Levi, o Ghaddar.


			–Mira cuantos piratas, Carlitos. Este salón parece el Mediterráneo. A orillas de este mar... Ahí los tienes a todos, con el catalejo a cuestas. Como tú, más o menos. Tú también has venido a por un botín, como todos.


			–Dame tu copa, Lidia. No bebas más.


			–Espera, ¡no te enfades! ¿Sabes, Carlos? Te ha quedado muy bien esta casa... ¿Cómo se dice eso de incrustar arquitectura de vanguardia en una construcción antigua? No pongas cara de vinagre. Hablo en serio. ¡Menuda audacia, lo de conservar las fachadas y aun así inundar todo de luz! Esas claraboyas... ¡Qué idea! Y cuánta pasta, sobre todo cuánta pasta, porque me juego lo que sea a que esto casi has tenido que desmontarlo piedra por piedra para luego reconstruirlo en moderno. Todavía eres capaz... ¡Carlos, no me mires así! No estoy borracha. Mejor míralos a ellos, a los orgullosos propietarios. Te comerían a besos, si pudieran. Esta casa sí que es un blasón, ¿verdad? Me imagino los titulares de mañana en la tele autonómica: los patriotas Capdedeu invierten su pasta en preservar el patrimonio familiar, el patrimonio de la nación catalana y, muy a nuestro pesar, también el patrimonio del Estado Español que tanto nos oprime y nos cabrea. Carlos, no te vayas... 


			–¿Qué quieres? ¿Que la diana se quede a tiro?


			–No. Que me traigas sangre dulce, como la que bebe la Chica Angelical.


			Beberé sólo tomate, si quieres, como la criatura que se la pone dura al tatinieto. Anda, Carlos... Vete a traerme un inocente zumo rojo. Y por favor, no te enfades. Mientras buscas un camarero, aprovecha para reflexionar un momento y creer que me merezco que confíes en mí. Te prometo que me voy a guardar mi ironía en el culo. Lo único que quiero es que me mires y me dejes celebrar esto contigo. Quiero celebrar ese talento tuyo que brilla en todo lo alto, en las alturas, allí donde yo hace ya tanto que no estoy. Cómo no voy a celebrar que esta casa-joya te la hayan entregado a ti, mi amor, revolucionario de la arquitectura patria, egregio artista en riesgo de perderse por vulgares vericuetos inadecuados... Menos mal que los Capdedeu son la leche. Unos mecenas como los de antes, conscientes de que, en esta época de crisis, la brevedad del presupuesto público amenaza talentos que no pueden perderse. Si ya no hay dinero para apabullantes museos ni alados aeropuertos, cómo no van a poner la vieja mansión de la familia a disposición de Carlos, el Gran Carlos Vigaña, que últimamente tanto está dando que hablar con sus trabajos en algunos edificios de Manhattan... Al fin y al cabo, el mundo es una aldea hoy día, y un guapo y célebre y casi joven arquitecto, multi-fotografiado en todo tipo de prensa, puede hacer mucho por la reputación de la principal empresa de importación-exportación de Cataluña. Porque los Capdedeu son un clan-empresa que sólo trafica con lo mejor de lo mejor. Eso lo sabes, ¿no? Y si no, escucha... Escucha, mi amor:


			–Carlos ha instalado sensores térmicos de agua líquida y de humedad relativa por todo el techado. Lo que queríamos era calibrar el comportamiento higrométrico, y él lo ha conseguido. Se trata de que no haya sustos, por mucha gota fría de otoño que padezcamos. Es increíble cómo ha conseguido incrustar las claraboyas y aumentar la pendiente del tejado, para evitar acumulaciones de agua, sin alterar elementos originales de la construcción. El edificio es neoclásico y Carlos, como podéis ver, decidió que no teníamos por qué renunciar ni a una sola de las alegorías que aún se conservan en el friso dórico de esta fachada... 


			A Rosa Valle, señora de Jordi Capdedeu, cuñadísima de Pere, le brillan los ojos mientras perora y no para acerca de los renovados ingenios que de ahora en adelante detendrán el deterioro del viejo palacio. Qué fascinación, la de esta mujer por mi marido. Que fascinación que daría yo mil vidas por poder gritar también a la cara de él, con el mismo entusiasmo con que lo hace la mecenas. En esta casa hay belleza y eficacia. Es el reino de la luz acariciando la vida cotidiana. Aquí está el sueño de Carlos, encarnado en una casa de gente rica, pero tan vivo como cuando creó el edificio de pisos sociales más habitable de Madrid. Sólo que tú entonces, Lidia, eras libre, igual de libre que Rosa Valle de Capdedeu para gritarle al héroe tu admiración. Te comías con los ojos a tu chico en la Plaza Mayor cuando, entre mordisco y mordisco al bocata de calamares, renegaba de la moda del adosado, del amontonamiento y del derroche, de lo mucho que odiaba la expansión horizontal de las ciudades, esa misma que resta intimidad a los vecinos y te hace depender del coche hasta para ir a comprar el pan.


			–Lidia, ten. Tu Bloody Mary... 


			–Te pedí zumo de tomate, sin alcohol.


			–Es zumo de tomate.


			–¿Y por qué me dices que es un Bloody Mary?


			–Déjame en paz, Lidia.


			–Déjame en paz tú a mí. Y mira tú por dónde, ahora sí que me apetece un Bloody Mary. Yo no tengo que trabajar como tú. Puedo beber. No tengo que estar pendiente de nadie.


			–No sabes cuánto me hubiera gustado que tú también trabajaras hoy; que me ayudaras un poco, Lidia. Pensé que estabas...


			–¿Mejor?


			–Mejor, sí. Pero ya veo que no...


			–Estoy fenomenal, Carlos. ¿Te molesta que me ría un poco de toda esta gente, de nosotros mismos? Te has vuelto un sieso horrible. Antes te reías tanto como yo... Pero da igual. Perdona, anda. Perdóname si...


			–Estate tranquila. Es lo único que quiero, Lidia. Pero a Carmen España la aparcamos. Se quedó muy impresionada contigo antes, cuando os presenté y aún no habías... aún no habías...


			–¿Bebido? ¿Es esa la palabra que buscas? ¿Bebido?


			–Sí, es esa. Has bebido de más, Lidia. Así que ahora prefiero que no hables con Carmen. No le des carrete, si viene hacia acá. Te callas y ya está. No estás en condiciones de nada... ¿Me has oído, Lidia? ¿Quieres mirarme, por favor?


			–Ya te miro. No te enfades.


			–Estate calladita también cuando llegue éste que viene hacia aquí... ¿Lo ves? Es Fernando Vives. Bueno, mira, menos mal, parece que se va quedar saludando a Jordi...


			–¿”Menos mal”? Ni que yo le fuera a morder... Pero podría, ¿eh? Podría porque ese tipo me cae fatal. Me cuenta que tiene un cuadro de Tàpies siempre que me lo presentas, porque nunca te acuerdas de que ya me lo has presentado, ni él de que ya nos conocemos... Quienes parecéis borrachos sois vosotros dos, tú y él, que no me veis...


			–Lidia, déjate de estupideces. Cállate si al final viene hacia aquí, ¿vale? 


			–¡Cállate tú! Ahora sí que me estas cabreando...


			–Lidia, por favor... Vete al baño, anda. Quédate allí un rato...


			–¿Hasta que me encuentre mejor?


			–Exacto.


			–Pues no me da la gana.


			–Por favor... Ya no hay tiempo. Ahí viene...


			No te preocupes tanto, gilipollas. No te voy a dejar mal. Tranquilo, tranquilo, tranquilo. Tú tranquilito, mi amor. Yo lo sé todo sobre el informalismo y la poesía del arte abstracto. No sé si te acuerdas de que yo soy una tía culta, Carlos. Una tía que ama la poesía y se casó con un poeta. Porque tú lo eres. Aún lo eres, aunque a veces se te olvide. Sólo a ti se te podía haber ocurrido poner esa hermosura de zócalo justo en el borde de la claraboya. ¿Es ébano? ¿Qué madera es, Carlos? Una maravilla ese negro intenso contra la oscuridad gris de la noche que se cuela por el cristal... ¡La obra del hombre destacando rotunda contra la obra de Dios! Miro al techo, a lo que has hecho en las alturas de esta casa, y se me pasan las ganas de bufar y escupirte. Te quiero, imbécil. ¿Cómo no te voy a querer? Tú no te has rendido aún. Para esto querías que viniera contigo a Barcelona, ¿verdad? No para ayudarte. Tú no me has traído para distraer a Carmen España ni a Fernando Vives. Lo que tú querías, mi amor, era que viera esta casa y te quisiera a ti, otra vez. Que te quisiera en lo profundo, pasando de todo lo que nos distrae, del runrún insoportable de ese Fernando Vives que lleva cinco minutos plantificado aquí, entre tú y yo, pontificando sin tregua. 


			–Yo ya nunca voy al Prado ni al Thyssen. Han pervertido la idea de museo. Volveré cuando hagan exposiciones temporales como debe ser y dejen de dar la tabarra con los impresionistas... Impresionistas, ¡es lo único que le gusta a la gente!


			–Pues yo soy gente, Fernando. Gente de esa a la que le gustan los impresionistas. 


			Ya está. La has cagado. Mira los ojos de tu marido, Lidia: se le van a salir de las órbitas. Te va a matar, y el otro también. El Señor Vives, propietario de una obra de uno de las más grandes artistas y teóricos del arte catalán, tiene ganas de aplastar a la cucaracha que acaba de abrir la boca. Observa, nena, observa cómo aprieta los labios al buscarte la mirada, intentando que la bajes y la humilles y te calles de una puta vez, guapita.


			–¿Qué tienes contra los impresionistas, Fernando? ¿Son malos pintores? ¿Por qué te extraña que gusten tanto? Es lógico: son Dios. Son como Dios poniendo orden en el caos... Tú ves un cuadro impresionista de cerca y te asusta porque es como la vida, un montón de brochazos que se cruzan de modo absurdo. Pero sabes que a medida que te vas alejando, y cogiendo perspectiva, esos brochazos tienen sentido, ordenan la luz y las sombras, y es la luz la que crea la verdad. A mí me encanta El columpio de Renoir. Me chifla pensar en ese cuento que cuenta: en que uno puede ser mayor y mecerse en la alegría como si... 


			–Naturalmente, cariño, el color gusta a todo el mundo.


			¡Carlos, vete a la mierda! Ya está el gilipollas insinuando que su esposa es una imbécil que sólo dice obviedades. 


			–Tu marido tiene toda la razón, Lidia: es el color lo que lleva a esos pintores a estar sobrevalorados. Son apropiados para la visión romántica y efectista del arte, para una visión como la tuya... 


			¿Ah, sí, Señor Vives? ¿El color está sobrevalorado? ¿Pues sabe lo que de verdad sería impresionante?: que yo tuviera el valor de verterle encima mi zumo de tomate. Es rojo. Rojo sangre. ¿Ve cuánta intensidad de color? Qué ganas tengo de...Valiente mamarracho pedante... Simio con ínfulas... Pero yo soy una dama, la perfecta esposa del pluscuamperfecto Carlos Vigaña, y jamás, por mucho que me apetezca, me permitiré el capricho de arruinarle al propietario de un Tàpies esa monísima y virginal camisa de florecitas liberty que tan finamente le esculpe el torso. Me aguantaré. Me guardaré esta rabia. 


			–¡AAAAAHHHH!


			¿Soy yo la que grito? No, claro que no. Pienso que grito, pero no grito. Sólo hablo. Hablo y hablo hacia afuera. Y de labios para dentro pienso, pienso, pienso. Pienso en El grito, el cuadro de Eduard Munch, y en cómo ese artista muerto de angustia gritaba para adentro al pintar. Como yo, exactamente como yo. Yo también fui una artista. Una artista que gritaba para adentro, a través de aquellas campañas de publicidad que yo hice una vez, hace siglos. Eran tan feministas, tan... Pero ahora ya no soy una artista. Ahora sólo soy un estorbo, ¿verdad, Carlos? Por eso le das la razón al pedante de Fernando. Por eso te pones de su lado y no del mío. ¿Por qué le defiendes a él y no a mí, Carlos? ¿Por qué desdeñas lo que yo opino? Me haces daño. Me haces daño tú, que eres mi marido. Te interesa más quedar bien con el Señor Vives que tratarme a mí con un mínimo de respeto. Y deja de mirarme así, por favor. Yo no he hecho nada malo. No he ofendido a este caballero que podría ser tu próximo cliente. No le he ofendido en absoluto. ¿A qué no, Fernando? 


			–Por supuesto que no. Sólo hablamos desde diferentes perspectivas.


			–Lidia, mi amor, nos vamos a ir al hotel ya, ahora mismo. Perdona, Fernando... Lidia está mareada. 


			–Estoy bien, Carlos. 


			–Estás mareada. 


			–¡No! ¡Eh, Fernando! Encantada de conocerte... ¡por cuarta vez!


			–Cállate, Lidia, ¡ya está bien de numeritos! Déjalo ir. Se ha largado pitando, en cuanto le hemos dado una oportunidad. No me extraña...


			–Suéltame el brazo, Carlos. Puedo encontrar la puerta de salida yo sola. Tú quédate aquí y sigue trabajando. Me voy en un taxi. Suéltame, por favor. ¡Suéltame, que me estás haciendo daño!


			–No te suelto. Te acompaño hasta la entrada y te meto en el taxi, no vaya a ser que me la juegues con alguien más.


			–¡AAAAAAAAAAAAAAAHHHHHHHHHH!


			Ahora sí me oigo. Ahora sí grito en voz alta. 


			........................ ✦ ........................


			–¡Lidia!


			En el jardín de los Capdedeu, otra ira combate la mía. La noto en el costado. Carlos me está apretando el brazo y la cintura a lo bestia. Me va a hacer caer. 


			–¡Qué me sueltes!


			Este hombre es tonto. ¿Por qué me suelta? Le grito que me suelte, pero no es eso... Yo no quiero eso. El idiota no se entera. Nunca se entera de nada. Yo quiero seguir pegándole y que él me siga sujetando, hasta que no tenga más remedio que noquearme y dejarme muerta para siempre. Pero va el imbécil y me suelta, y entonces yo sólo puedo correr. Corro césped adelante hasta que Carlos me alcanza otra vez, y me sujeta de nuevo y me habla bajito, al oído.


			–¡La medicación, Lidia! Julio cree que no te la tomas. ¿Qué te estás haciendo, cariño? No puedes castigarte así. ¿Qué haces...? 


			Besarte, bobo. Besarte para que todo el mundo vea lo magnífico que es mi maridito y lo loca que estoy yo. Así, así, abrázame y bésame como tú sabes, que vean todos lo bien que me cuidas, lo mucho que me perdonas y me cuidas. En realidad era eso lo único que yo quería hoy, lo único que quiero desde que anoche me invitaste a venir contigo, después de tanto tiempo de no querer traerme contigo. Yo sólo quería besarte, Carlos. Besarte y dejarme abrigar por ti como abriga el mundo en los prometedores atardeceres de junio, sobre todo si una está en Nueva York, drogada, ebria de falsa paz química, y aún no le han estallado en la cara la furia y los insultos de una jovencita.


			........................ ✦ ........................


			Se podrían leer las sábanas del amanecer igual que se leen las cartas del Tarot, e interpretar qué significan cada una de las arrugas creadas por dos amantes feroces. La más profunda, en el fondo del amasijo de tela, señala que Lidia es una hipócrita. Con la polla de Carlos entre las mandíbulas, saborea la venganza, la satisfacción de que él se crea que su mujercita le adora ¡siempre! Qué tonto eres, marido. Ella sólo te quiere a ratos, idiota. Sólo te quiere cuando no puede más y no le queda más remedio que quererte o morirse. Pero llegará un día en que ella podrá odiarte con toda su rabia, profundamente, todo el tiempo, y entonces será ella la que te domine a ti, y no al revés. Ella te deglutirá a ti y luego escupirá tus huesos, en lugar de rendirse y besarte y abrazarte delante de tout le monde en el jardín de los Capdedeu. 


			–No me muerdas, nena. ¡Los dientes...! 


			–Son para comerte mejor...


			Ríete. No desprecies ese humor mío que asoma en lo más hondo de la negrura. Eso sí que es arte, Carlos. Eso sí que me devuelve la paz, y no la mierda de pastillas que ya hace tanto tiempo que no trago. Ríete. Ríete como yo. Haz como si no fuera verdad este deseo mío y tuyo de destrozarnos, esta crueldad compartida, esos tus dedos rajándome entera ahí adentro, y tu otra mano volteándome la cara, obligándome a mirarte.


			–Chilla, zorra.


			–No me haces daño.


			–No me digas... ¡Chilla, puta! 


			Ni muerta, Carlos. No te voy a dar ese gusto. La hebilla de tu cinturón es una caricia, comparada con la humillación de sentir que otra vez te he consentido que me rebajes delante de otra gente. No chillaré. Ya chillé demasiado en el jardín de los Capdedeu, cuando pretendiste meterme en un taxi para que no te estorbara. Ahora pégame, ¡venga! Qué más da, si no me puedes hacer daño, Carlos. Son cáscara, estas rojeces. No puedes llegar dentro, allá donde el dolor que me duele de verdad viene de lo que yo tenía que haberte prohibido... Esa sí es mi culpa. Yo te adoraba y yo te consentí, sin acordarme de que los niños mimados se vuelven cobardes. 


			Esto que hacemos en la cama es lo que somos. 


			Tú me castigas. Me castigas, como si fuera yo la culpable de que tú no seas quien querías ser. Cosa que es verdad. Porque yo no fui lo bastante dura contigo. No te exigí que siguieras tu camino, el que habíamos soñado los dos, tú y yo. Eso es lo que no me perdonas, ¿verdad, Carlos? No me perdonas que yo esté aquí juzgándote. Tú no podías permitir que yo triunfara en mi profesión, que siguiera trabajando para Javi porque tú... ¡tú ya te habías entregado al fracaso! 


			Yo te he visto agazapado en tu coche, a los pies de nuestro “primer hijo”. Era así como llamábamos a tu edificio de viviendas sociales, ¿te acuerdas? Claro que te acuerdas. Tú vas a visitarlo por lo menos tanto como yo. En secreto, como yo. O en algo que se parece mucho al secreto, porque estoy segura de que tú me has visto a mí espiándote, igual que yo te he visto a ti... Nos gusta ver que los chavales de tu edificio van andando a clase, y que algunos –los más mayores– vuelven con el pan y la fruta bajo el brazo. Tenías toda la razón, Carlos. Eras un loco que nadaba a contracorriente, pero con razón. Con toda la razón. El bienestar viene a bordo de la arquitectura intensiva. La vida no se hace más llevadera alargando las ciudades hasta el infinito, sino estrechándolas hacia el cielo. No te cansabas de repetírmelo. Con ira. Hubo un tiempo en que tú también tenías ira, Carlos. Te ponía furioso todo ese despliegue de colmenas horizontales –centenas de chalés adosados, uno detrás de otro– cercenando la autonomía de las personas, obligando a la gente a depender del coche para ir al médico, a la tienda, a clase, a trabajar. Tú creías que en un rascacielos hay más luz, menos contaminación y más intimidad que en esos modelos de urbanismo horizontal que todo lo depredan. Fue nuestro sueño común, aquel de las viviendas de grandes ventanas que se abren al cielo, siempre bajo la bendición de pequeñas cornisas que hacen disfrutar de la lluvia o del sol sin que la lluvia salpique y sin que el sol se haga invasor. Tú creías –y yo lo creía al verte creer a ti– en la bondad de las pequeñas terrazas y galerías que permiten a sus habitantes volar a sus anchas. Porque es volar eso de volver del trabajo y darse el gusto de beber un refresco en zapatillas, o descalzo, pero con el viento en la cara... Nuestra casa es así, exactamente así. Cuando aún ni soñábamos en comprarla, tú ya me contabas como sería. No te cansabas de describirla durante nuestro segundo aniversario de boda, los días que fuimos a Finlandia a ver el Sanatorio Paimio. “Esta increíble modernidad es de 1929: arquitectura al servicio del hombre”, me explicaste. Y yo, con tu brazo en mi cintura, sólo podía adorarte y envidiar a la esposa, también arquitecta, de Alvar Aalto, el predicador del aire y la luz sin despilfarros. Sé que aún te acuerdas, Carlos. Ese es tu sueño verdadero: la funcionalidad de la belleza. Ese es tu sueño, y no el dinero, no el que te frían a fotos en los andenes del AVE, no el continuo lamer el culo a nuevos ricos sin cojones suficientes para coger al arquitecto por las solapas y exigirle, mamón, una casa para vivir, no una casa para blanquear pasta. Seguro que te gustaría que alguno te gritara: “Me acojona este techo a quinientos metros del suelo, tío. Bájalo, ¡bájalo! No quiero ver a Dios allá arriba, señalándome con el dedo”. Esos techos tan altos, Carlos... Si yo viviera en una de esas casas inmensas, me acurrucaría en la caseta del perro. Para gozar de las dimensiones de un dormitorio humano normal. Espacioso pero normal. Piénsalo... En una casa gigante te puedes atragantar con un bombón y nadie te oirá boquear de angustia ni acudirá a ti para sacudirte y socorrerte. Qué espanto, mi amor, ¿te imaginas?


			Los tranquilizantes son como una de esas casas enormes. No quiero perderme en ellos. Lo que quiero es que me veas gritarte, reclamar tu ayuda. ¿No sientes mi angustia? ¿No te hiere? Yo te hubiera defendido a ti a muerte, si fueras tú el que hubieras discutido con Fernando Vives. ¡No puede ser que estés tan ciego como para no ver lo que me estás haciendo! Lo haces a propósito, Carlos. Me humillas por mezquindad, por darte el gusto de sentirte superior a mí. Te piensas que machacándome a mí se te va a hacer menos leve tu fracaso, la traición que te has hecho a ti mismo. 


			Aún me acuerdo del orgullo que sentía por ti, cuando presentaste a la Fundación Turtle aquel proyecto de museo compuesto de pequeños salones, en lugar de grandes salas. Tú entendiste qué le pasa a la gente en los museos enormes. Tú fuiste capaz de gritar que es la contemplación de la belleza un arte solitario, y que resulta casi imposible fijar la mirada en un cuadro cuando lo que se tiene delante es una sala inmensa y solemne. Eso no impone respeto. Lo que da es miedo. Yo misma me sentía apabullada en los museos, cuando empezamos a salir. ¿Te acuerdas, mi amor? ¿Te acuerdas de cómo me ayudabas? “Me estoy mareando; no sé qué mirar”, te decía yo. Y tú me obligabas a andar sólo dos metros, a elegir una imagen y a sentarme a mirar sólo esa imagen... “Tómate tu tiempo; no dejes que te abrume”, me decías, como si fueras un señor. Hablabas como un señor, Carlos. Hablabas como un señor aunque tuvieras veinte años. Y yo te adoraba por eso. Por eso y por las arrugas profundas de nuestras sábanas.
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