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      Para Valeria, Jaime y Julia.




      Y para Gabriel Villalba, que estuvo ahí.


    


  




  

    

      ¡Lo mejor del planeta, Europa!




      ¡Lo mejor de Europa, España!




      Ramón del Valle-Inclán, 
Viva mi dueño
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  Era la luz del amanecer, el desplome de las colgaduras del luto en los ventanales, la firma de un relámpago contra el cielo tenebroso, el fósforo que prende en el hueco de las manos, al fondo de un callejón maloliente, y descubre así al que vigila. Era la luz del amanecer, por supuesto, pero no solo la luz; también ese presagio de inminencia, de anhelo irrenunciable, casi de esperanza, que siempre precede a un milagro frecuente.




  Apoyado en una de las columnas que a duras penas sostenían los soportales desvencijados, Andrés contempló la plaza que conocía desde que nació como si la viera por primera vez: los árboles sedientos, los edificios que la rodeaban con sus panzas de hambruna y sus revocos descascarillados, el quiosco de música donde nunca sonó nada mejor que un pasodoble y la estatua del Prócer Máximo, hermosa pieza de bronce dos veces centenaria que en realidad, y gracias, era de calamina.




  Puestos a ser lo que somos, se dijo Andrés, desconfiemos. Muchos años después, con su memoria prodigiosa, todavía recordaba que fue eso lo que pensó aquella mañana, justo cuando las luces de las farolas se apagaron y la plaza quedó bañada en una claridad de amanecida que de no haber leído tanto, quizá hubiera calificado de espectral.




  Aquella luz, ¿qué evocaba? Una sombra alta, enteca, ceceante, le murmuró al oído: Luces cobrizas, magias y sortilegios, ciencia caldea de grimorios y pentáculos.




  Acostumbrado como estaba a las apariciones, Andrés sabía a quién se hubiera encontrado de haber sido capaz de girar sobre sí mismo sin desequilibrarse y dar con su breve estatura en el suelo; por suerte, el aparecido –barbas desparejadas, chaleco con leontina, espejuelos sucios, vacía la manga izquierda de la chaqueta– le ahorró ese esfuerzo al materializarse frente a él.




  –Huele usted un poco fuerte –dijo Andrés.




  –Será la ropa, que suele olerme a pólvora. Cosas del heroísmo.




  –¿Y no será por falta de jabón? Si me permite decírselo.




  –Se lo permito porque esta conversación solo ocurre en su cabeza. Un lugar incómodo, añadiré, donde no siempre estoy a mis anchas.




  –Tampoco yo, pero es lo mejor que tengo.




  –Pues ya es lástima.




  –Usted me disculpará.




  –O le disculpo o le reto a duelo y esto último, incluso con un solo brazo, sería un abuso. No lo tome como desprecio, caballero, sino como evidencia.




  –Aun como evidencia, algo despectivo sí es.




  –La divisa de un buen amigo que tuve, era: Despreciar a los demás y no amarse a sí mismo. Fue un gran señor.




  –Y un gran solitario.




  –Lo uno va con lo otro.




  Andrés quiso cambiar de postura, más por mostrar respeto al visitante que por necesidad, y al hacerlo dio un traspié que casi lo derrumbó en el empedrado. Tampoco es que le concediera gran importancia al asunto, pues tenía los huesos ya muy hechos a medir el suelo. Aquella torpeza motora tan suya le causaba disgusto, pero tal vez disgusto no sea la palabra correcta. Hubiera preferido, claro está, ser hábil y estable como el común de los mortales, pero no es menos cierto que su discapacidad le había otorgado una conciencia aguda de sí mismo y del mundo. Tareas que para cualquiera eran fáciles –comer, orinar, lavarse, vestirse–, él debía llevarlas a cabo con una extrema concentración para evitar catástrofes. Y eso le forzaba a analizar con detenimiento la realidad, como quien masticase un guiso de arroz grano a grano o como quien contemplara el mar y tuviese que distinguir, para bien comprenderlo, cada gota de agua de las demás.




  A cambio, todo lo recordaba. Recordaba incluso lo que no quería recordar, lo que nadie más recordaba, lo que no debería recordarse, todo cuanto estaba destinado al olvido y allí debería haberse quedado, como una piedra en el fondo de un río: la fundación de la ciudad cuando apenas era una montonera de chozas, la llegada de las legiones romanas con su tufo a sudor y a cuero sin curtir, los moros silenciosos, los obispos ceñudos y la ruina que vino después; una ruina larga, tan larga que se volvió eterna y aún colgaba, como ropa de pobre tendida al sol, de los hombros de tres o cuatro próceres que si estuvieran vivos pronto morirían de asco o de tedio.




  –Yo no soy de muchos latines –dijo de pronto el señor de las barbas de chivo–, pero sé que el origen del verbo castellano recordar viene del latín recordare y que cordare se formó a partir del sustantivo cor, cordis.




  –Corazón –dijo Andrés.




  –Exacto. Y eso es así porque los antiguos creían, y quizá no anduvieran desencaminados, que el corazón era la sede de la memoria.




  –Creo que la ciencia lo niega.




  –¿Y qué importa eso si lo afirma la poesía, que es instancia de mucho mayor rango?




  Luego dio la espalda a Andrés y se desentendió de él, tal vez arrepentido de haber desperdiciado el tiempo con alguien de figura tan poco lucida e ideas tan vulgares. Mientras se desvanecía como un hilo de agua sucia entre los adoquines, alzó la vista al cielo y murmuró:




  –Los gallos cantan, pero aún hay estrellas.




  Andrés se echó a reír con aquella risa suya que tenía más de relincho descontrolado que de verdadera alegría. Avanzó un pie más allá de la umbría soportalada como quien prueba la temperatura del agua en un lago alpino. Desconfiemos, volvió a decirse, y dio tres o cuatro pasos de medio lado antes de conseguir recuperar suficiente equilibrio como para orientarse hacia su destino. Retrocedió, no obstante, cuando vio cómo una cigüeña alzaba el vuelo desde su nido en una de las torres contrahechas de la Concatedral; y lo hizo justo a tiempo para evitar, gracias a que la experiencia de años compensaba sus deficiencias motrices, ser bendecido con una de aquellas deyecciones que a más de uno, a lo largo de los siglos, había convertido en estatua hueca a la manera pompeyana.




  Muy despacio, con cautela digna de una presa que se sabe al alcance de su depredador, rodeó el humeante círculo blancuzco y reemprendió su camino con la determinación heroica, trastabillante, siempre próxima a la costalada, de un explorador extraviado al borde de la consunción.




  Y aunque carezca de importancia para quien no ha hecho de la memoria el centro de su existencia, conviene dejar claro, antes de avanzar más en el relato, que los acontecimientos históricos, las grandes transformaciones, las hecatombes que traen consigo la destrucción solo como paso previo al renacimiento, empiezan siempre con un amanecer cualquiera. No hay señales. No hay avisos. No hay presagios, por más que estos se añadan después.




  A menudo se olvida que un amanecer cualquiera es el más asombroso de los milagros.




  2




  Aunque lo pareciese, Andrés no era idiota. Feo, pequeño de estatura, más bien panzudo, miope, de movimientos descoordinados y dientes algo saltones, tartamudo ocasional de los que se enganchan más que de los que patinan, ingenuo hasta la baba y –ya se ha dicho– feo, sí; pero no idiota. En sus treinta y pocos años, de los que aparentaba unos cincuenta, había leído un sinfín de libros y lo que es aún más insólito, había entendido la mayor parte y los recordaba, con su memoria portentosa, casi palabra por palabra. Había quien pensaba que aquel afán lector era descomedido y vistos los resultados, inútil, porque lo cierto es que no le hacía parecer menos idiota de lo que parecía; pero en su esfuerzo por alcanzar la ataraxia a partir de la ataxia no había encontrado un camino mejor ni más barato.




  Tanta era su afición por la lectura y tan intenso su amor por los libros, que había obtenido un puesto de meritorio sin sueldo en la biblioteca local. Bien es cierto que al cabo de los años ya nadie, ni siquiera él mismo, recordaba si había sido admitido de manera formal o si tan solo ocurrió que de tanto ir por aquel descuidado santuario del saber había terminado por quedarse. No se le ocultaba, porque no era idiota, que su estatus era semejante al de las enciclopedias que nadie tocaba ni para quitarles el polvo, pero que allí permanecían, ocupando un espacio, mientras veían pasar la vida sin provecho ni recompensa.




  Y, sin embargo, no desesperaba.




  De vez en cuando se atrevía a mencionar que una vez alguien le había prometido un puesto retribuido. ¿Quién? No estaba seguro, respondía. Un señor con buena planta, amable aunque algo distante, que le había hablado con ese tono que los adultos amables pero distantes utilizan para dirigirse a los niños, a los idiotas que no lo son y a los meritorios sin sueldo ni esperanza de obtenerlo. ¿Y estaba seguro –se preguntaba a menudo el propio Andrés– de que ese señor de buena planta era real? ¿No habría sido una de sus apariciones, una de aquellas visitas que nacían en su memoria ilimitada y que iban y venían de su cabeza a la realidad? Todo pudiera ser, se respondía Andrés, que en materia de certezas era cualquier cosa menos categórico. Y quizá porque no tenía nada mejor que hacer ni otro lugar adonde ir, no desesperaba.




  Cada mañana acudía puntual a su destino inexistente, cumplía con las tareas imaginarias que él mismo se imponía y soñaba que algún día, tal vez después del verano, quizá el año que viene, en todo caso en algún momento de la presente era geológica, le concederían una plaza modesta, de bajo rango, sin ánimo de promoción, pero retribuida.




  ¿Era mucho pedir para quien había leído casi todos los libros allí almacenados y conocía mejor que cualquiera su errática colocación? Él creía que no, pero al mismo tiempo creía que sí o que tal vez. Y es que disponer de una memoria privilegiada no le había proporcionado el menor rasgo de engreimiento. Andrés pensaba que lo suyo era normal, que quienes no leían tanto como él era porque tenían otras ocupaciones más importantes y que si se libraran de esa carga y dispusieran de tiempo libre, también lo harían y recordarían lo leído como él lo hacía. Humilde, carente de ambición y aun de una vida propia, resultaba, pese a ser una vergüenza zoológica, casi tolerable.




  Y eso que eran tantas sus limitaciones físicas y tan febril su hábito lector que desde muy niño había aprendido a no esperar nada de sus semejantes, hasta el punto de haberse acostumbrado a vivir dentro de un ensueño en el que lo leído, y con todo detalle recordado, era más cierto que lo vivido. De ahí que sus mejores amigos –los únicos, en realidad– fueran aquellos autores que le hablaban de un mundo que él apenas intuía; de amores, aventuras, reflexiones, sentimientos, experiencias, dolores o placeres que solo había conocido en las páginas de los libros.




  ¿Cuándo empezaron las apariciones? Andrés no hubiera sabido decirlo con certeza. Siempre habían estado ahí, desde que aprendió a leer: piratas, exploradores y humanos que reinaban entre monos habían estado junto a él desde su infancia, lo que le costó más de un pescozón y numerosas burlas. No solo eres tonto –decían–, además tienes alucinaciones. Siglos antes lo hubieran quemado en una pira; entonces se limitaron a insultarlo y a darlo de lado. No le importó gran cosa. Tenía amigos más sinceros que los reales, aunque también más imprevisibles. Y su número aumentaba a cada libro que leía.




  La cigüeña se alejó con su graznido jurásico (no se llama graznido, sino crotoreo, murmuró en su cabeza una voz admonitoria que no identificó; ya lo sé, respondió, pero graznido suena mejor y no obliga a consultar un diccionario) y Andrés, tras cruzar a trompicones una de las esquinas de la plaza rectangular, alcanzó al fin la puerta del bar cochambroso donde todas las mañanas, antes de cumplir con las tareas propias de un bibliotecario ficticio y fiel a la creencia estoica de que al horror es preciso hacerle frente, desayunaba.




  Aquel honrado establecimiento, de cuyo nombre existían numerosas variantes populares, la mayor parte alusivas a su falta de higiene y a las catástrofes intestinales que ello acarreaba, consistía en un estrecho pasillo con una barra a la izquierda, algunas mesas endebles a la derecha y un número variable de parroquianos en diferente estado de somnolencia. La iluminación, más que pobre, era casi inexistente. El suelo solo se fregaba los domingos y en días laborables se cubría con serrín, lo que añadía al conjunto una cualidad deslizante, resbalosa, casi homicida, que a menudo servía de distracción a los habituales.




  No siempre era capaz de explicar a sus ilustres fantasmas, gente por lo común vivida y viajada, gente de mundo acostumbrada a los mejores salones y a la más selecta compañía, por qué acudía a ese tabernucho. Uno de los motivos era que se trataba del único abierto a aquella hora tan temprana; otro, y quizá el más cierto, que allí admitían a cualquiera, incluso a un meritorio de manos temblonas que rara vez conseguía llevarse la taza a la boca sin ponerse perdida la pechera de la camisa.




  Andrés se acodó en la barra, pidió lo de siempre y miró alrededor por si distinguía a alguno de sus visitantes. No hubo suerte y eso que en aquellos trances mañaneros a menudo le consolaba tener compañía. Miró de nuevo. ¿Nadie? Siempre desaparecéis en los momentos más difíciles, pensó. Y, sobresaltado por el golpe de la taza humeante sobre el platillo sucio y de ambos contra el mostrador pringoso, intentó girarse hacia su desayuno con tanta dignidad como le fue posible.




  Andrés sabía, con todo el candor propio de un alma bella, que no era idiota. Y, sin embargo, ¿qué valor tenía esa certeza ante la incapacidad de abrir con un solo gesto displicente, sin necesidad de concentración, un simple sobre de azúcar bajo la mirada entre aburrida y despectiva del camarero? El mismo camarero que cada mañana le hacía repetir la comanda, aunque fuera siempre la misma y siempre tan humilde (café con leche y una porra), solo para hacerle sufrir con su variable tartamudeo.




  Consiguió, no obstante, abrir el sobre y verter una parte de su contenido en la taza. Sabía que el camarero –la camisa remangada por encima de los codos y un mandilón blancuzco de la cintura a los tobillos–, lo contemplaba con desdén, pero no quiso prestarle atención. Se concentró en lograr que su mano, contra los inconvenientes de un temblor difícil de disimular, atrapara la cucharilla y removiese aquella pócima clareada dejando algo menos de la mitad de su contenido en el recipiente original. El esfuerzo, como casi siempre, lo fatigó.




  Se derrumbó contra el mostrador con la esperanza de que la eterna sonrisa que nunca podía sacudirse de la cara hiciese pasar por dominio de sí mismo lo que era casi un desfallecimiento. Desconfiemos, se repitió. Era consciente de que aún tenía por delante una prueba mayor. El camarero, cruzado de brazos, no apartaba la vista de él. En busca de un asidero, de algún consuelo, de algo que distrajera su atención de la de aquel juez inmóvil, Andrés miró alrededor de nuevo.




  En el rincón más penumbroso de aquel tugurio, sentado frente a una mesa inestable, un tipo grandón, con una envidiable mata de pelo moreno y los ojos como dos huevos cocidos, le contemplaba.




  –Ah, eres tú –dijo Andrés; y al terminar la frase con un estallido de risa, una risa que era más bien una explosión a la que solía seguir una retahíla de gestos compulsivos destinados a evitar que la saliva le cayese barbilla abajo, ni siquiera el camarero advirtió que había hablado.




  El tipo se levantó, fue hasta la barra y se acodó junto a él. Tenía hombros anchos, la boca como un tajo rápido y grandes bolsas bajo los ojos, como corresponde a quien está acostumbrado a mirar muy lejos y muy adentro.




  –¿Cuántos maristas caben en una pasarela? –preguntó a bocajarro.




  Andrés sonrió. Conocía el juego.




  –¿Cuántas corcheas tiene un tenorio? –respondió de inmediato, sin tartamudeo alguno.




  Y el otro:




  –¿Una tecla es un piojo?




  –¿Me constiparé en los muslos de mi amante?




  –¿Excomulgará el Papa a las embarazadas?




  –¿Sabe cantar un policía?




  –¿Los hipopótamos son felices?




  –¿Los pederastas son marineros?




  El tipo suspiró mientras posaba su manaza de boxeador en el hombro encorvado de Andrés y dijo:




  –No sabes lo que daría por volver a soñar. Estar vivo de nuevo una noche, solo una, aunque fuese bajo la apariencia de alguien tan patético como tú y soñar de nuevo.




  –Esto es más o menos un sueño.




  –Sí, pero es el tuyo. Tú lo recordarás, no yo. Y recordar lo es todo. ¿Qué porquería es esa? –preguntó mientras señalaba el plato.




  –Una porra.




  –Una porra. ¡País de cabreros! El día debe empezar con un cruasán recién horneado.




  Andrés miró de reojo la estatua del camarero. Si le pidiese un cruasán recién horneado, a la manera parisina, servido en el velador de un café más que centenario, con su vasito de agua y su servilleta de fino hilo bordada, ¿qué le respondería?




  –Y, por supuesto, debe terminar con un martini muy seco.




  Andrés dejó de escuchar porque ya conocía la descripción minuciosa que vendría a continuación: hielo a veinte grados bajo cero, unas gotas de Noilly Prat, media cucharada de angostura, se agita, se tira el líquido y entonces se añade la ginebra al hielo aromatizado.




  –Ya le digo yo que aquí no encontrará nada de eso.




  El hombretón suspiró resignado.




  –¿Y tu amigo el novelista? –preguntó.




  Andrés reflexionó durante unos segundos. A decir verdad, ¿podía llamarse novelista a quien nunca había escrito una sola línea ni se había arriesgado al menor fracaso editorial ni estaba dispuesto, pese a ello, a renunciar a un prestigio menor basado en insinuaciones, anuncios y secretos murmurados?




  –Creo que tiene nuevos proyectos.




  –Pues cuando lo veas, dile esto.




  Y agachándose hasta casi rozar la oreja derecha de Andrés, soltó de un tirón sin detenerse a respirar: El novelista habrá cumplido honradamente cuando, a través de una pintura de las relaciones sociales auténticas, destruya las funciones convencionales sobre la naturaleza de dichas relaciones, quebrante el optimismo del mundo burgués y obligue al lector a dudar de la perennidad del orden existente, incluso aunque no nos señale directamente una conclusión, incluso aunque no tome partido ostensiblemente.




  De un tirón lo dijo; y apartándose de la oreja sin disimular el asco preguntó:




  –¿Lo recordarás?




  –Yo lo recuerdo todo –dijo Andrés.




  –Así me gusta.




   El bárbaro de los ojos saltones caminó hasta la puerta del figón y se detuvo bajo el dintel. Bien abiertas las piernas, los brazos en jarras, contempló la plaza a la luz trémula de la evocación. Sin volverse, como si hablara para sí, pero en un tono de voz que hubiera servido para arengar tropas en un campo de batalla batido por la artillería, dijo:




  –¿Sería descortés si yo les vomitara un piano desde mi balcón?




  Y dicho eso, se alejó cruzando la plaza bajo los árboles desmochados y se internó, con el balanceo de un carguero al borde del desguace que arrostrase un temporal, por la vieja ciudad somnolienta que empezaba a desperezarse con crujidos de vieja reumática.




  Algo reconfortado por la visita, Andrés consiguió atrapar la porra y dirigirla más o menos hacia la taza; la sumergió en aquel brebaje, no sin salpicar tanto el mostrador como el suelo, y con un esfuerzo todavía mayor se la llevó a la boca. Y en el instante mismo en que el sabor de aquella fritanga mojada en achicoria llegó a su paladar, como si de una magdalena sumergida en té se tratara, comprendió que algo extraordinario pasaba. Le invadió un placer delicioso, aislado, que sin saber por qué lo volvió durante un instante indiferente a las vicisitudes de la vida, a sus inofensivos desastres, a su ilusoria brevedad, de la misma forma que opera –según tenía leído– el amor verdadero. Y de pronto dejó de sentirse mediocre, limitado y mortal.




  ¿De dónde le venía esa poderosa alegría? Comprendía que estaba unida al gusto del sucedáneo de café y de la porra, pero lo sobrepasaba, no era de la misma naturaleza. ¿De dónde llegaba? ¿Cómo retenerla? Y entonces el recuerdo apareció: ese gusto era el del churro que los domingos por la mañana su abuela le arrojaba cuando ella ya había devorado media docena. Y desde que reconoció ese sabor, aunque todavía no supiera por qué ese recuerdo le hacía feliz, de inmediato recordó la portería donde transcurrió su infancia, con sus paredes húmedas y su forzosa penumbra, como conviene a un bajo interior; y casi le pareció que de nuevo veía las sartenes requemadas, ennegrecidas por años de trasiego, y el olor a puchero costumbrista y los muebles baratos y el jarrón con flores de plástico; y además del chiscón donde creció, vio con nitidez el barrio suburbial donde nunca jugó con otros niños, con sus descampados cubiertos de escombros y vidrios rotos y a lo lejos la silueta de la vieja ciudad levítica y agusanada, con sus edificios de portadas aparatosas y vigas descoyuntadas; y vio también la plaza donde a veces lo llevaban a pasear, esa misma plaza que ahora, como recién extraída de un recuerdo casi olvidado que hubiera brotado de la taza de mal café con leche que tenía frente a él, contemplaba a la luz temblorosa de un amanecer inolvidable.
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  Casi al mismo tiempo, en la esquina opuesta de la plaza, el capataz, tras comprobar de un vistazo que la cuadrilla estaba más o menos completa, se apartó de la pared donde se recostaba, arrojó al suelo el cigarrillo y pronunció aquellas terribles palabras que como después se demostraría fueron, más que premonitorias, augurales:




  –Es la hora.




  A su espalda, los miembros de aquel grupo de vándalos feroces, muestra representativa del proletariado mundial, entendiéndole por el gesto ya que no por las palabras, se desperezaron, echaron a los hombros picos y palas y siguieron con mansedumbre a su cabecilla. Podría haberlos conducido a morir de fiebre amarilla en las excavaciones del canal de Panamá, a reventar mientras arrastraban bloques ciclópeos en la construcción de la gran pirámide de Keops, a consumirse de melancolía e inactividad en la erección de la Gran Muralla y también, tal era su inercia embrutecida, lo habrían seguido. Incapacitados para comunicarse entre sí (ya que el polaco –de familia originaria de Lwów, actual Lviv, ex seminarista que había perdido la vocación al mismo tiempo que descubría el vodka– no entendía al búlgaro –que, además de hablar un idioma incomprensible, fiel a la costumbre de su país, movía la cabeza de arriba abajo para decir que no y de lado a lado para decir que sí–, ni este al congoleño –negro retinto que, tras haber trabajado desde niño en las minas de uranio del Alto Katanga, había adquirido la singularidad de brillar en lo oscuro como una luciérnaga enamorada–, ni cualquiera de los anteriores al marroquí –rifeño nervudo descendiente en línea directa de la madre de Abd el-Krim y de un legionario malagueño y juerguista aficionado al cante y al puterío– y ninguno de ellos al representante de los pueblos indígenas del altiplano andino que, sobre taciturno y achaparrado, era sordomudo, pero cuya destreza a la hora de preparar el mortero lo hacía casi imprescindible), les bastaba con saber que a cambio de un magro salario tendrían la oportunidad de destruir cuanta construcción previa de mampostería, adobe, argamasa, escayola, estuco, yeso, madera, ladrillo o cemento se les pusiera por delante. Y decidme –amigos, romanos, conciudadanos–, ¿qué significan todas las fatigas de un trabajo embrutecedor y mal retribuido si se comparan con el placer de una devastación minuciosa pero legal y no sujeta por tanto a responsabilidad alguna?




  Andrés, agotado por el esfuerzo de tragar el último pedazo grasiento de porra, contempló los lamparones de su nunca impoluta camisa con tanto orgullo como un brigada chusquero contemplaría las más altas condecoraciones al valor en combate. Sucio, sí, pero triunfante. Y ya que el camarero, ocupado en escrutar con desaprobación a otro cliente, se había alejado hacia el extremo opuesto de la barra, tomó aire y procuró recuperar energías. La música de fondo era la misma de cualquier otra mañana: tintineo de tazas y cucharillas, el resoplido ocasional de la cafetera, conversaciones insulsas y bostezos ruidosos. Aquel día, sin embargo, por debajo de los sonidos habituales, Andrés distinguió otro. Un cántico lejano, casi inaudible pero persistente, le obligó a levantar la cabeza y mirar hacia la calle. La tropa de bárbaros, guiada por su cómitre, avanzaba en fila india atravesando la plaza en diagonal. Iban en su obligado silencio de costumbre pero, contra cualquier certeza de realidad, Andrés los escuchaba cantar: «Negras tormentas agitan los aires, nubes oscuras nos impiden ver...». No eran ellos los que cantaban, pero sin duda de ellos provenían las voces. ¿De sus cabezas, quizá? ¿De las más remotas profundidades de sus conciencias subalternas y sin embargo dispuestas siempre a la reivindicación, a la revuelta, a la barricada incluso? En un mundo alucinatorio donde su inocencia de letraherido era a menudo recompensada con la materialización de escritores célebres, por lo común ya fiambres, la facultad de leer el pensamiento ajeno no le hubiera sorprendido más de lo que le sorprendía cualquier otra minucia como, por ejemplo, el hecho asombroso de estar vivo y no lamentarlo.




  Vivir siempre es un azar, pero en su caso ese azar alcanzaba la categoría de milagro. Ya desde el nacimiento –proceso atroz que la naturaleza, tan sabia y tan inescrutable, dejó a medio terminar– quedó claro que no sería un niño normal. Por si esa desgracia no fuera bastante, su madre murió de sobreparto, suceso infrecuente y más bien decimonónico, pero que a veces ocurre. Su padre, que no era bueno ni malo, dejó pasar uno o dos años sumido en el estupor hasta que un día desapareció, como desaparecen los objetos en la calle cuando cae la niebla, y nunca más se supo de él. Quedó entonces al cuidado de una abuela que no era ni mala ni buena, sino pobre y que alimentó a aquella criatura convencida de que no llegaría al mes siguiente; pero pasaron los meses y luego los años y el niño deforme creció dentro de su deformidad y llegó a ser un hombre adulto, ni bueno ni malo, descoordinado y lector, asombrado por todo, casi inclusero. Y aunque una memoria inmensa suele derivar en nostalgia, no era ese el caso de Andrés. ¿Nostalgia de qué? Del futuro, si acaso; y ni eso siquiera, que el futuro, como bien enseñaban los clásicos, es solo para quien tiene dinero y salud para gastarlo.




  Suspiró, dejó unas monedas en el mostrador y salió a la calle.




  El día ya había roto en una pesadez nublada y densa como una sospecha. Echó a andar tras los desheredados de la tierra con esa curiosa mezcla de trote, detenciones súbitas y cortos desplazamientos laterales que convertían cada una de sus caminatas en algo a medio camino entre la proeza y el claqué.




  Ocupado en no desplomarse, vio venir hacia él a un hombre de anteojos redondos, traje de tres piezas, corbatín flojo, cuerpo de anacoreta y cara de oficinista aburrido. El hombre se detuvo y alzó la cabeza hacia el lado contrario de la plaza como si también él pudiera escuchar el coro proletario.




  –Las palabras de los demás –dijo cuando Andrés llegó a su altura– son errores de nuestra audición, naufragios de nuestro entendimiento. 




  –Buenos días –dijo Andrés.




  El hombre con aspecto de oficinista alzó un poco el sombrero a modo de saludo.




  –¿Usted también puede oírlos? –preguntó Andrés.




  –Nos oímos y cada uno escucha tan solo una voz que está dentro de él.




  –Ah, pues bien podría ser eso; vivir, digo.




  –Vivir es ser otro.




  Ambos quedaron un rato en silencio mientras las últimas estrofas del himno se perdían en la lejanía, uno extraviado en sus ensoñaciones y el otro cohibido por la rotundidad del aforismo.




  –Tengo que irme –dijo Andrés al fin–, pero ha sido un placer verlo de nuevo.




  –Con una falta de gente con la que coexistir como hoy se da, ¿qué puede hacer un hombre de sensibilidad sino inventar a sus amigos o cuando menos a sus compañeros de espíritu?




  –Muy amable.




  El fantasma levantó otra vez el sombrero.




  –Muito obrigado.




  Andrés reanudó su trote en pos de la hueste devastadora. No es que la flor y nata de la clase obrera mundial se apresurase, pero aun así ya le sacaban varias verstas de ventaja. Al doblar una esquina y dejar atrás la plaza todavía pudo verlos, siempre en fila india, mientras alcanzaban su destino.




  Entre las nubes oscuras que presagiaban negras tormentas se filtró un rayo de sol que fue a dar en la fachada de lo que una vez fue iglesia conventual. Solo con aquel leve roce, apenas una caricia, varias de las grietas que devoraban su fábrica barata crecieron algunos milímetros y en alguno de los sótanos que horadaban sus entrañas un puñado de polvo llovió sobre una pila de libros olvidados.




  El edificio era en realidad una amalgama informe, una acumulación caótica de añadidos, cubículos, almacenes, refectorios en desuso, capillas vacías, muros inútiles, tabiques, bodegas, altillos, sobrados, cornisas, alas abandonadas a medio levantar, arquerías, celdas, desvanes, buhardillas, puertas secretas, escaleras, galerías y corredores que no conducían a parte alguna, amontonados unos sobre otros a lo largo de siglos de decadencia y todo ello recubierto con fachadas que disimularan, en la más pura tradición patria, el vacío de cuanto hubiera detrás.




  El corazón de aquel grumo era el convento, aún en parte habitado hasta donde podía saberse, de las Reverendas Madres Custodias e Indignas Esclavas del Santo Prepucio, así llamado en honor de la sacratísima reliquia bajo cuya advocación fuera fundado allá por el mil seiscientos. De su esplendor original, sustentado en varias mandas y regalías, poco quedaba. La abolición de ese culto, que solo puede explicarse por el laicismo rampante, infiltrado incluso en la curia romana, y que ya entonces ponía en duda aquellos enigmas que la comprensión humana no alcanza a discernir, terminó de empobrecer el establecimiento. ¿Que otra docena larga de lugares tenían también su propio pellejo? Misterios de la fe. ¿Que todos pugnaban por demostrar la autenticidad del suyo y la falsedad de los otros? Miserias de la vanidad. Y a cuestas con dichas miserias, pero tenaces en la protección de aquel misterio, las venerables monjitas hubieron de subsistir desde entonces mediante ciertos trabajos finos: bordados, conservas y la elaboración de unos dulces de miel y almendra que habían dado fama al convento y enriquecido a los numerosos dentistas de la ciudad.




  Regla de estricta clausura, sus productos se vendían a través de un traqueteante torno de madera y nunca se supo a ciencia cierta cuántas santas mujeres integraban aquella comunidad. Cuando alguna fallecía, era enterrada por las otras en la huesera propia. De las novicias que allí ingresaban, como frutos caídos de un árbol en medio de la selva tropical, nunca más se sabía. Solo cierta vez, con ocasión de un descubierto en la contabilidad del convento cuyo origen jamás se aclaró, la comunidad se vio reducida casi a la inanición. Fue entonces cuando, desesperada sin duda ante la idea de alcanzar la unión divina antes de tiempo, alguna de las reverendas tocó a rebato las campanas para llamar así la atención. Enterados de la emergencia mediante una nota dejada en el torno, los mandos de un cuartel cercano enviaron a algunos soldaditos con varias ollas de cocido correspondientes al rancho de aquel día. A la mañana siguiente, cuando los reclutas acudieron de nuevo al torno, encontraron, junto a las ollas vacías y limpias, otro billete con el siguiente texto: «Más. ¡Y estírense con el tocino, por amor de Dios!».




  Pero así como la pasión no alimenta durante mucho tiempo al amor, la caridad no basta para asegurar el sustento. Con el correr de los años, la congregación vendió poco a poco la mayor parte de aquella montonera y conservó tan solo algunas celdas, el obrador, un locutorio que daba acceso al torno y la capilla donde se guardaba, en un relicario de plata sobredorada, el Bendito Despojo.




  Como quiera que el convento y todos sus añadidos, preservados por alguna ley remota que el Archiepiscopado blandía ante cualquier amenaza, no podían derribarse para erigir en su lugar un moderno edificio de oficinas, ningún honrado constructor pujó nunca por aquellos terrenos. Hubo de ser el Ayuntamiento quien adquiriese casi todo el conjunto, porción a porción, hasta encontrarse con una considerable cantidad de inmuebles resquebrajados de dudoso provecho.




  Y así permanecieron año tras año hasta que un alcalde ya anciano, el primero de los Poliorcetes, famoso en su juventud por haber sido un destacado pistolero falangista y ansioso tal vez de que la posteridad lo recordase por algo más noble que sus manos manchadas de sangre, mandó establecer en aquellas ruinas la sede de una gran biblioteca donde se reunieran, termita a termita, los miles de volúmenes que, arrumbados en cualquier parte, daban testimonio del glorioso pasado de la vieja ciudad; de ese modo, además, se haría hueco en las dependencias concejiles para otras cosas de mayor urgencia y alguna utilidad.




  El proyecto, según costumbre, tardó varios años en llevarse a cabo. Concluida la fase inicial, un exceso de confianza, propio de las jóvenes democracias, llevó a la corporación municipal a convocar una consulta popular para que fuesen los ciudadanos quienes eligieran el nombre de aquel nuevo Museion. Solo se impuso, para evitar disputas políticas, una norma: el nombre tendría que aludir a la figura inmortal, por todos admirada, del autor de Don Quijote de la Mancha. La consulta movilizó a los círculos carbonarios que abundaban en los suburbios más miserables, allí adonde apenas llegaba el alumbrado público y la recogida de basuras era un azar indescifrable; de consigna secreta en consigna secreta, protegidos por el anonimato y apoyados en su número abrumador, aquellos anarquistas de mala entraña, tercos en su lema «contra la explotación, banalización», consiguieron un resultado desconcertante: el nuevo centro cultural se llamaría Biblioteca Municipal Alonso Fernández de Avellaneda.




  –Es la democracia –murmuró compungida la Edil de Participación, Fiestas Tradicionales y Talleres de Macramé.




  –¡Mis huevos morenos son la democracia! –tronó el segundo de los Poliorcetes, que ya imaginaba la gloriosa visión de su difunto padre convertida en objeto de mofa.




  Pero no hubo caso. El populus había hablado y al fin y al cabo, como dijo el Vicepoliorcetes, hombre dado al pragmatismo y al aguardiente casero, primo carnal del segundo de los Poliorcetes, ¿a quién le importaba? ¿Alguien se daría cuenta de que aquel nombre era un seudónimo tras el que se ocultó quien había plagiado la idea cervantina para publicar una segunda parte no autorizada? Tomemos nota para el futuro, añadió: solo un pueblo mudo acierta cuando habla.




  Fue entonces cuando empezaron, si es que alguna vez hubo un comienzo para algo cuyo final es imposible de atisbar, los trabajos de ampliación a los que se dedicaba la animosa banda de salvajes que Andrés veía en ese preciso instante desaparecer por la entrada de la biblioteca. Y aunque era consciente de que nadie lo echaría en falta ni notaría su ausencia ni mucho menos su retraso, trotó tras ellos con algo más de afán.




  A su espalda la plaza se cerró como una flor nocturna mientras el cielo terminaba de cubrirse con un manto de nubes negras y ominosas.
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  Teje que teje, Penélope contempló la hilera silenciosa de obreros mientras pasaba delante de su mostrador. Y cuando el capataz, sin apenas mirarla, masculló en su dirección: «Salud», se echó a reír como una colegiala ruborizada por el más sofisticado de los piropos. ¿Alguna vez se movía de allí? ¿Alguien la había visto en otra postura que no fuese sentada, con sus carnes opulentas desbordando el taburete y sin su labor entre las manos, bajo un letrero enmarcado que ella misma bordó en punto de cruz con la leyenda Guardarropa rodeada por una orla de querubines flautistas y motivos vegetales? Nadie. ¿Alguien había oído alguna vez una palabra de su boca? Tampoco, aunque era tal la expresividad de sus ojos y tan dulce la sonrisa alelada con la que recibía a los visitantes, que no necesitaba hablar. Quizá por eso ningún lector se enfadaba con ella cada vez que entregaba a uno el paraguas, el abrigo, la cartera o el bolso de otro. Con el paso de los años, aquel mostrador había terminado por convertirse en un vórtice donde los usuarios de la biblioteca intercambiaban al azar sus vidas gracias al descuido irremediable de la conserje. Con paciencia al principio y luego con cierta excitación, habían terminado por aceptar aquellos cambios donde a veces ganaban y a veces perdían, pero que tanto animaban sus tediosas vidas. Y si, cosa extraña, algún novato ponía el grito en el cielo porque él había entregado un sombrero flexible casi nuevo, goteante de lluvia y le devolvían una dentadura postiza, bastaba que Penélope sonriera y le regalara unos mitones, una bufanda o una mañanita de las que ella misma tejía para que el indignado se rindiera no tanto al regalo como a la sonrisa y pidiera disculpas.




  –Bu-buenos días –saludó, farfalloso, Andrés.




  Y exhausto tras la persecución en pos de los desheredados de la tierra, se desplomó contra el mostrador como era su costumbre cada vez que con un mostrador se topaba. Penélope sonrió con toda su temblorosa mantecosidad y enseguida bajó la mirada hacia su labor, que esta vez era un mantel bordado en petit point que representaba –a escala reducida, pero con toda fidelidad– el célebre cuadro de escuela incógnita titulado Sócrates reprendiendo a Alcibíades en casa de una cortesana.




  Mientras se preguntaba si alguien más en el mundo recordaría que la cortesana se llamó en vida Teodota, Andrés echó un vistazo alrededor. A aquella hora temprana, tanto de los pasillos como de las salas vacías emanaba un hálito de frío y silencio que le gustaba paladear. Más tarde llegarían los ancianos en pantuflas dispuestos a matar o morir por hacerse con un ejemplar del periódico, los opositores a notarías con el ceño siempre fruncido, las viudas todavía de buen ver en busca de novelas románticas y los niños, todo pureza y candor, conscientes de que cualquier delito que cometieran antes de tener la edad reglamentaria para ir a la cárcel quedaría impune; pero esos instantes de recogimiento, casi de expectación, previos a la marabunta, los disfrutaba como un regalo que solo él fuera capaz de desenvolver.




  En su día se pensó encargar la rehabilitación del convento y sus adherencias a algún prestigioso arquitecto e incluso se solicitaron anteproyectos a diversos estudios de fama internacional. Era la ocasión de dar lustre a la vieja ciudad acecinada, ponerla en el mapa y atraer hordas de turistas a los que vaciar la cartera mientras permanecían boquiabiertos. Cuando se comprobó que el más barato de aquellos anteproyectos superaba en tres o cuatro ceros a todo el presupuesto municipal, alguien corrió a informar a quien por entonces ocupaba el cargo de Poliorcetes. Al recibir la noticia, el gran hombre pronunció solo tres palabras, tres palabras que desde entonces han servido de horizonte, salvaguarda y guía eterna para toda política municipal digna de ese nombre.




  –Y una mierda –dijo.




  De modo que se optó por encargar la solución de aquel embrollo al aparejador de plantilla, auxiliado por un delineante que en sus ratos libres pintaba paisajes a la acuarela. Todo eso había ocurrido varios años atrás. Al primer aparejador, desaparecido de forma misteriosa, había sucedido otro –de nervios frágiles, al parecer– que al poco tiempo murió de apoplejía y a este, otro que también había desaparecido unos meses antes; de modo que entre aparejadores caídos en combate y los prolongados interregnos necesarios para cubrir sus plazas, las obras continuaron sin que nadie supiera a ciencia cierta qué debía hacerse, cuál sería el resultado o cuándo acabaría aquel sindiós.




  Al principio se proyectó que la entrada principal estuviera en el atrio de la iglesia y que los lectores accedieran a ella tras pasar bajo la majestuosidad barroca de la portada, pero enseguida se desechó esa idea; además de ciertos inconvenientes de movilidad y control, se corría el riesgo de que alguna de las estatuas que adornaban la portada, siempre en precario equilibrio, cayera sobre el público y hubiera una desgracia, de modo que se habilitó la entrada por un portillo anejo que tiempo atrás sirvió de portería; daba paso a una sala zaguanera –empedrada de cantos rodados, pulidos a lo largo de los siglos por las zapatillas de las beatas y los zapatones de la clericalla– de la que arrancaba un largo pasillo que, paralelo a la nave eclesial, donde se instalaría la sala de lectura, terminaba en el brazo izquierdo del transepto; allí se había abierto una gran puerta acristalada que daba acceso a la iglesia y frente a ella, el mostrador de recepción y guardarropa; tras el mostrador, en el antiguo refectorio, se situó la sala infantil y en lo que fue cocina, la hemeroteca, conocida por mal nombre como el Pudridero. Además, en la planta superior, algunas celdas se transformaron en despachos, mientras que en la gran sala capitular se dispuso un salón de actos donde de vez en cuando actuaba alguna de las numerosas poetisas locales acompañada por un guitarrista calvo que tenía un orzuelo; también era el lugar donde a menudo se perpetraban conferencias sobre la gloriosa historia de la ciudad, siempre impartidas por señores con tendencia al sobrepeso y cuyo público oscilaba entre dos y cinco personas, según el conferenciante fuera padre de familia numerosa o no.




  Y por debajo de todo aquello –de libros y obras maestras del punto de cruz, de niños, ancianos y viudas, de poetisas y conferenciantes, de objetos perdidos y nunca encontrados–, lo desconocido.




  Hay quien todavía hoy sostiene que el laberinto de sótanos abarca gran parte de la ciudad vieja y constituye, si no su sistema circulatorio, sí al menos su aparato intestinal; otros afirman que quienes se adentraron demasiado en ellos nunca volvieron, incluido el último de los aparejadores; los más, en fin, inclinados a la sensatez y reacios a los cuentos de viejas, pensaban que o bien no existían tales catacumbas o bien que, de existir, a nadie se le había perdido gran cosa en aquel hormiguero polvoriento.




  Reales o imaginarios, explorados o desconocidos, siempre existió el rumor de que en aquellos subterráneos se acumulaba un número incalculable de trastos, osamentas, armas, instrumentos de tortura, alguna especie animal aún por inventariar y tal vez un tesoro antiguo. También se admitía por lo común la manifestación frecuente de un fantasma vestido con hábito dominico que, según quienes afirmaban haberse tropezado con él, lo único que hacía era recitar con voz cavernosa el terrible lema de la Inquisición: «Exurge Domine et judica causam tuam»; si se le pedía que hiciese algo más llamativo –mover algún objeto, ulular de forma aterradora, cualquier cosa que justificara el susto–, se desvanecía. En cuanto a la presencia en aquellos túneles de un miembro del maquis ignorante aún de que la democracia había triunfado en toda su gloria transaccional, existía consenso acerca de que era una falsa leyenda y que sin duda se trataba de una rata más grande de lo frecuente.




  De la gran sala de lectura empezaba a llegar un eco de pasos y toses quedas. Y de algún lugar de las profundidades llegaban también los ruidos de martillazos, golpes de pico y pequeños derrumbes con los que la cuerda de galeotes hacía notar el cumplimiento de sus obligaciones.




  Acurrucado junto al taburete, Andrés distinguió un bulto.




  –¿Qué hace usted ahí? –preguntó.




  El bulto, que en realidad era tan solo una cabeza abombillada con un enorme lazo de raso en torno al cuello, murmuró sin apartar la mirada de Penélope:




  –Me hubiera gustado vivir junto a una joven giganta, como a los pies de una reina un gato voluptuoso.




  Andrés miró la figura rolliza y algo bigotuda de la conserje. Giganta tal vez fuera una descripción exagerada, pero ¿quién era él, dada su absoluta inexperiencia en esos asuntos, para juzgar las opiniones ajenas?




  –Dormir perezosamente a la sombra de sus senos, como una aldea apacible al pie de una montaña –prosiguió la cabeza antes de desvanecerse poco a poco hasta que solo quedó flotando en el aire, como si de la sonrisa del gato de Cheshire se tratara, el contorno abullonado del lazo.




  –¿Qué miras, bambarria? –dijo una voz a su espalda.




  Andrés, sobresaltado, no necesitó darse la vuelta para saber a quién correspondía la voz.




  –¿Tú no los ves? –preguntó.




  –¿Otra vez con tus fantasmas?




  –No son fantasmas, Expósito.




  El aludido era un tipo alto, más fibroso que delgado, moreno, patilludo y zanquilargo; los dientes, desparejados y con algún que otro hueco, amarilleaban de tabaco al igual que los dedos de la mano derecha que, como sus semejantes de la izquierda, eran casi sarmentosos; el rostro, construido a golpe de ángulos difíciles, mostraba esa tonalidad casi azulona que deja en las pieles sensibles el afeitado de una barba hirsuta.
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