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SINOPSIS 




			 




			¿Qué ocurre con una gimnasta después de su retirada? ¿Cómo se vuelve a una realidad en la que nadie corea tu nombre, no te despiertas a diario con un objetivo y tu entorno ha seguido con sus vidas pero la tuya, la paralela al deporte, continúa estancada en esa joven de dieciséis años que deseaba competir en unos Juegos Olímpicos? 




			 




			Lilia regresa a Kinsale arrastrando una maleta llena de sueños rotos. Y ahí está Troye, el chico de ojos celestes, con sus retratos sin color y el recuerdo de las madrugadas que pasaron juntos en el faro, para demostrarle lo que es que alguien te regale un lienzo en blanco sobre el que dibujar ese futuro que quieres protagonizar. 




			A veces es preciso enfrentarse al pasado para reconciliarse con el presente. Porque no resulta fácil renunciar a aquello por lo que llevas más de una década sacrificándote. Porque la perfección que exige la élite deja secuelas. Porque para Lilia, la gimnasia rítmica fue su primer amor. 




  

	 


	 	

	 

   




			ESTER ISEL 




			 




			Nostalgia sin ti 
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			A mis tíos, Leli y Marcelino, 




			gracias por estar siempre a mi lado. 




			



			




	 


	 	

	 

  



			 




			¿Acaso existía un anhelo humano más triste o más intenso 




			que desear una segunda oportunidad en algo? 




			 




			HARUKI MURAKAMI, 1Q84 




			



			




	 


	 	

	 

   




			NOTA DE LA AUTORA 




			 




			La historia que tienes en tus manos no es una biografía, sino una obra de ficción que pretende reflejar la dureza de la élite y ese vacío que embarga a todo deportista tras su retirada. 




			Pese a que muchas gimnastas puedan sentirse identificadas al leer los obstáculos a los que se enfrenta la protagonista de Nostalgia sin ti, los acontecimientos retratados en estas páginas no se basan en experiencias reales ni buscan esbozar el camino de ninguna atleta en concreto. De igual modo, las vivencias de Lilia Girard tampoco guardan relación con la Federación Irlandesa ni ninguna otra institución o club. La elección de Dublín y Kinsale como escenarios para la ambientación de la novela no fue casual y nació de mi pretensión por alejar a los personajes de aquellos países punteros en gimnasia rítmica para que cada lector cree en su mente el rostro de los protagonistas, sin compararlos o asociarlos a las estrellas mundiales de gimnasia. 




			Lilia y Troye solo existen sobre el papel, pero espero que podáis hacerles un sitio en vuestros corazones. 




			



	 


	 	

	 

   




			PRÓLOGO 


			

			 




			GIMNASTAS, SIEMPRE 




			 




			Querida Lilia: 




			Si hay un momento que tememos las gimnastas, es la retirada. Dulce y amarga, la señal que te obliga a detenerte y tomar una nueva dirección. Termina una etapa en la que eras la mejor en algo, en la que admiraban tu trabajo, coreaban tu nombre y celebraban tus victorias como si fueran éxitos colectivos. A su vez, se inicia un camino lleno de descubrimientos, oportunidades y en el que todo parece posible. 




			Colgar las punteras da vértigo. 




			Las más afortunadas se despiden desde lo más alto, besando el tapiz o grabando en su retina la marea de banderas y pancartas de los aficionados que bañan el pabellón. Otras, en cambio, se alejan de la rítmica entre sombras, a causa de una decisión técnica, una lesión o cuando el peso de la balanza se decanta por esa vida que dejaron atrás sin disfrutarla lo suficiente. Y es que la élite aporta muchas cosas, pero también te priva de aquello que el resto denomina normalidad. Cumpleaños, tardes jugando bajo los rayos del sol, viajes escolares, fines de semana con tus amigos. 




			Respiras y te alimentas de la gimnasia las veinticuatro horas, y todas tus energías se focalizan en esa pasión que, sin percatarte de ello, se transforma en una utopía tangible. 




			¿Quieres saber un secreto? Una gimnasta nunca deja de serlo, por muchos años que lleve sin competir en los tapices, no haga molinos con las mazas o no posea la flexibilidad de espalda de un alevín. El concepto que emplean los medios de comunicación —ese prefijo ex- que nos exilia— se me antoja ofensivo. Como si pudieran jubilar tu tenacidad, esfuerzo y cada batalla que libraste en nombre de un sueño. Como si al devolver tu puesto representando a un país para que alguien más sano, joven y ávido de superar tu palmarés borrase los recuerdos y hábitos que han forjado tu personalidad durante años. 




			Se es gimnasta toda la vida y en todos los ámbitos: al estudiar, al cuidarte y al repetir las cosas hasta rozar la perfección, como hacías con tus ejercicios. Tantas horas entrenando, pegando cristales, decorando aparatos y viendo vídeos de tus ejemplos a seguir moldean a la persona en la que acabas convirtiéndote. El ADN de una gimnasta está en su carácter y en la manera de afrontar el día a día, en cómo logra reinventarse cuando el cuerpo dice basta. 




			En definitiva, retirarse implica un proceso complejo. Te arrancan la piel y te obligan a sobrevivir bajo el agua; nosotras, que emprendíamos el vuelo gracias a saltos en los que pellizcábamos el cielo, debemos adaptarnos a coger aire en las profundidades del subsuelo. 




			Cambiamos unas experiencias por otras, y hoy estoy convencida de que no modificaría nada de lo sucedido. Somos afortunadas, hemos experimentado una historia de amor increíble: ese cuento de hadas entre una niña y el deporte más sacrificado y bonito del universo, la gimnasia rítmica. 




			¿Recuerdas cuándo te enamoraste de ella? 




			Apenas eras una cría que veía unos Juegos Olímpicos a través de la pantalla de televisión del salón e ignoraba el esfuerzo que se requiere para llegar hasta ahí. Te quedabas solo en la belleza superficial de una cinta dibujando espirales, una chica esbelta moviéndose al ritmo de una melodía de piano y un maillot que resplandecía igual que los ojos de la deportista al concluir su ejercicio sin fallos. Y lo supiste: justo en ese segundo, empezaste a ser gimnasta. 




			Lo fuiste cuando entraste por primera vez en un tapiz que se vistió de hogar, la superficie que te observó ser tu mejor y peor versión, donde saboreaste lágrimas de abatimiento, júbilo y decepción, donde creíste que era el final antes de que surgiera un nuevo comienzo. 




			Fuiste gimnasta en los trayectos de cuarenta minutos en coche rumbo al pabellón junto a tu hermana, terminando de noche ejercicios del colegio o memorizando para ese examen que no te aplazaron pese a coincidir con la semana de una competición importante. 




			Fuiste gimnasta cuando sustituiste tu habitación de la infancia por la de una residencia en un Centro de Alto Rendimiento, cerca de los mejores especialistas, fisioterapeutas, nutricionistas y coreógrafos. Sin titubeos ni pasos atrás para tomar impulso; los sueños son un salto al vacío para el que no necesitas garantías o promesas, solo alas. 




			Fuiste gimnasta cuando pasaste ocho horas diarias durante seis días a la semana entre las paredes de la sala de entrenamiento y seguiste haciendo enteros con los ojos cerrados al llegar a la cama. Fuiste gimnasta cuando tuviste seguidores y detractores, cuando juzgaron tu trabajo sin conocer el proceso, cuando combatiste contra ti misma, confiaste y esperaste resultados. Hasta que llegó esa cita deportiva en la que los astros se alinearon a tu favor, nadie explotó tu burbuja y resurgiste. La incertidumbre se diluyó y te embargó la certeza de que habías nacido para eso. 




			Fuiste gimnasta durante aquellas malas semanas en las que quisiste llamar a tus padres para que fueran a buscarte: los obstáculos en la senda olímpica eran más duros de lo que imaginabas y las palabras de la seleccionadora, lejos de motivarte, te hacían diminuta. Sin embargo, apretaste la mandíbula, alzaste la barbilla y aguardaste hasta que, a la mañana siguiente, todo se te antojó distinto. 




			Lo que no sabías entonces es que seguías siendo gimnasta por encima de las dudas, los fallos y las derrotas. Que lo eres después de retirarte porque los valores aprendidos permanecen contigo. Porque cada hora de sudor y lágrimas te ha curtido. Porque lo que has experimentado con el deporte es una historia de amor, y el corazón es el órgano con más memoria. Cada latido conlleva una regresión al ayer: el olor a la laca del moño, el sabor a merienda de chocolate para celebrar una victoria, la textura lisa de la cinta que cuelga de tu cuello, el peso del metal, el alivio que transmite el abrazo de tu entrenadora, los atisbos de orgullo en los rostros de tu familia. La sonrisa que trazan tus labios al sentir que cada pieza del rompecabezas encaja. 




			La misma sonrisa que se borra cuando tu cuerpo grita basta y la década dedicándote a entrenar te sobrepasa. Llega ese instante, el que temías. Ese para el que nadie te preparó; la autómata programada para cumplir sus metas se da de bruces con la realidad. En la élite se envejece pronto y, una vez que el robot no cosecha medallas y hay promesas pisándole los talones, el Estado no está dispuesto a invertir más en su formación. 




			Pero, aun así, cuando te reiteran que ya no eres nadie, sigues siendo gimnasta, aunque te hayas subido a un avión de vuelta a un sitio que ya no denominas casa, con maletas llenas de sueños rotos, aparatos que guardarás en el fondo del armario para no lidiar con la vorágine de emociones y recuerdos de una vida que acaban de arrebatarte. 




			No obstante, la experiencia te demuestra que hay algo que jamás podrán quitarte. El pasado, lo vivido, cada experiencia, todo eso que construye quienes somos. Gimnastas, siempre. 




			Te quiere, 




			Eva 




			



	 


	 	

	 

   




			PARTE I 




			 




			ENAMORARSE DE UN SUEÑO 




			



				 




				No puedes ponerle un límite a nada. Cuanto más sueñas, más lejos llegas. 




			




			 




			MICHAEL PHELPS, 




			nadador y el deportista olímpico 




			más condecorado de todos los tiempos. 




			



	 


	 	

	 

   




			1 




			LILIA 




			
Pasado 




			 




			Era la última semana de mayo. Un atardecer de tonos anaranjados se colaba por la cristalera del pabellón en el que pulía fragmentos de mis ejercicios antes del Estatal. Solo faltaban unos días para la gran cita en la que las mejores gimnastas del país competiríamos por más que una medalla. Estaban en juego las plazas para el equipo nacional, por eso habíamos sumado un par de horas a la jornada de entrenamientos de los fines de semana y salía antes de clase, además de rascar minutos de sueño priorizando el descanso a estudiar para los parciales del instituto. Gianna insistía en que reposar y mantener la mente fresca era la terapia más efectiva contra las lesiones, así que hacía caso a las directrices de mi entrenadora. 




			Mi música de pelota se detuvo y el sonido metálico de la puerta abriéndose captó mi atención. Por ella desfiló Violet, enfundada en un vestido veraniego de flores y sandalias, con los bucles rubios cubriéndole la espalda. Ella, que ya había finalizado la temporada al no clasificarse para el evento del domingo, lucía un bronceado fruto de las tardes en el césped del jardín. 




			Me hizo señas para que me acercase, y yo miré a Gianna en busca de su aprobación antes de tomarme unos minutos de descanso. 




			—Hasta y media —matizó, escrutando el reloj de su muñeca. 




			Me puse de pie, me sequé el sudor de la frente con la toalla malva que me acompañaba en las sesiones de repeticiones hasta la saciedad y me aproximé a mi hermana. 




			—Hoy te recojo yo. —Violet sonrió, jugueteando con las llaves del Range Rover. 




			—¿Mamá te ha dejado el coche? —pregunté dubitativa. 




			Violet era dos años mayor que yo, pero mis padres la consideraban la pequeña. Que suspendiera un curso, se hubiera sacado el permiso de conducir a la tercera o incluso eligiera mal las tallas de ropa en compras online suponían premisas más que suficientes para que nuestros progenitores cuestionasen su criterio constantemente. Yo, sin embargo, opinaba que mi hermana era la chica con el corazón más grande de la galaxia. Se equivocaba, tropezaba varias veces con la misma piedra, pero jamás se excusaba y de su boca brotaba un perdón sincero tras cada error. 




			—¿Tan extraño te parece? —Se ofendió. 




			—¿Seguro que ya manejas bien el embrague? —Me mordí la parte interior del carrillo para contener la risa. 




			—A la perfección, enana. —Me revolvió el pelo sin importarle que mi coleta medio deshecha estuviera empapada de sudor. Sacó del bolso uno de los batidos de frutas caseros que preparaba mamá y me lo ofreció—. ¿Te queda mucho? 




			—Tres enteros sin caídas. —Sorbí el líquido dulce de plátano, sandía y melón. 




			—Ven, quiero darte una cosa —cuchicheó, tirando de mi brazo hacia los bancos de madera de la esquina. 




			Me senté a regañadientes bajo la atenta mirada de Gianna en la distancia, y continué sorbiendo mientras Violet colocaba en mi regazo un paquete fino, coronado por un lazo rojo aplastado. 




			—Ábrelo. —Posó sus ojos avellana en los míos. 




			Con los dedos aún temblorosos por el esfuerzo de aquella tarde, rasgué el papel y descubrí un regalo que sigue dibujándome sonrisas. Una cinta Chacott pintada de azul cielo, fucsia y blanco, los cuales se difuminaban a lo largo de los seis metros de tela. Era el diseño que llevaba meses admirando por Instagram, en la cuenta de una tienda de gimnasia especializada en decoración de aparatos. 




			—Es preciosa, Violet. 




			Y cara, por eso no se lo había mencionado a mis padres. En casa nunca dijeron «no» y el entusiasmo de mi madre se traducía en maillots nuevos cada temporada y pelotas que se reemplazaban al perder su brillo. Precisamente porque no necesitaba encender la cerilla cuando tenía ante mí una hoguera, me callé. En los últimos meses había roto tres pares de mazas durante los entrenamientos, me conformaba con seguir usando el aro del año anterior y coser la cola de la cinta deshilachada formaba parte de mi rutina. 




			—Recién salida del horno, acabo de recogerla ahora —explicó Violet—. Para que te dé suerte la semana que viene. 




			La observé alejarse, me guiñó un ojo desde la puerta y desapareció. Al contrario que mamá, mi hermana comprendía lo incómodo que resultaba entrenar con la familia escrutando cada uno de tus movimientos. Por eso me esperó en el coche, paciente, hasta que salí pasadas las nueve. 




			Ella no solo me daba espacio, sino oxígeno, una mano amiga, palabras de confianza cuando me hacía diminuta. Donde otros veían a una chica indecisa y dispersa, yo vislumbraba a mi guía, a esa estrella polar que centellea mientras tengas un destino al que ir. 
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			LILIA 




			
Presente 




			 




			—¡Bienvenida a casa! —Violet se salta el cordón rojo de seguridad para darme un abrazo. Hundo el rostro en su melena y trato de mantener la compostura. 




			«A casa, no», rectifico mentalmente. Regresar a un lugar en el que no hay cabida para tus sueños puede denominarse de muchas maneras, pero «casa» no es una de ellas. Ya no pertenezco a ninguna parte, y debería aterrarme la sensación de ser una flor sin raíces que el viento mece a su antojo. Debería y no lo hace. Porque mi corazón no se ancla en el presente; sigue atrás, antes de que todo se desmoronase, antes de que supiera que estaba siendo feliz. 




			No me sorprende que la terminal del aeropuerto de Cork se halle semivacía. He dejado pasar a los pasajeros de mi vuelo y he permanecido en mi sitio hasta que la azafata me ha invitado a salir del avión. 




			—¿Cómo has conseguido librarte de papá y mamá? —Fuerzo una sonrisa. 




			Ha sido idea mía que Violet me recoja, solo ella, y así disponer del trayecto en coche para serenarme antes de la debacle que me espera cuando me enfrente a la realidad. 




			—Papá se ha quedado preparándote una crostata de Nutella, tu preferida —explica mi hermana. Se carga mi mochila a la espalda y yo arrastro la maleta hasta el aparcamiento—. Y mamá... Digamos que sigue asimilándolo. 




			—He roto sus esquemas, ¿no? —ironizo. Mientras yo me enamoraba del deporte, ella se embelesaba con los brillantes, las medallas y las entrevistas. 




			—No has roto nada. Tienes diecinueve años, puedes hacer lo que quieras con tu vida —reprende Violet. Coloco el equipaje en el maletero y ella mete la llave en el contacto para que la música de la radio inunde el interior del todoterreno. Se gira hacia mí cuando ocupo el asiento del copiloto y prosigue—: Lilia, descansarás unos meses y luego ya se verá. No hay nada decidido. 




			Pero sí lo hay. Esta lesión no se cura con rehabilitación y un pulso psicológico. Mi rodilla está destrozada, los médicos ni siquiera entienden cómo pude entrenar durante meses cuando una persona normal no lograría caminar en las condiciones en las que me encontraba. Supongo que la ilusión sirve a modo de anestésico una vez el cuerpo falla. 




			—No voy a volver a competir. —Empaño el cristal de la ventanilla con mi aliento, y esas seis palabras duelen tanto como si las estuviera gritando. 




			—Eh, fantasmas fuera —me anima Violet al percatarse de mi mirada perdida en las copas de los árboles difuminadas por la velocidad—. Yo salí del infierno y tú harás lo mismo. 




			Pie derecho y espalda. Lo de mi hermana fue un drama de los grandes. Un año parada, de fisio en fisio, dos operaciones con el mejor equipo de traumatólogos deportivos y la promesa de que volvería a pisar un tapiz para no alejarse con un regusto amargo de lo que más amaba. Y lo consiguió, porque Violet es así, testaruda y obstinada, pero sus tres tardes semanales en el pabellón no pueden equipararse a mis jornadas de sol a sol entrenando hasta la extenuación. Para ella la gimnasia equivalía a un juego; para mí, representa la definición de quién soy. O era. Qué más da. 




			Llegamos a Kinsale en cuarenta minutos. Emplazada en la costa al sur de Cork, mi ciudad natal es el pedacito más colorido de Irlanda, al menos eso me parecía a los cinco años, cuando recorría las callejuelas del pueblo de la mano de mi hermana, bordeaba el río Brandon cada verano en bicicleta e incluso tallaba mis iniciales en la corteza de un árbol, anhelando dejar mi huella en cada rincón de la zona. Antes de recluirme en el polideportivo Didier, la estampa pintoresca de Kinsale fue mi lugar favorito. 




			No obstante, lo que entonces me resultó una explosión apoteósica de tonalidades vibrantes, ahora se reduce a un arcoíris monótono y desgastado sobre las fachadas de sus edificios. Es como si alguien hubiera pintado de blanco el paisaje para después restaurarlo con una acuarela aguada que no se adhiere a ninguna superficie. Nada brilla, nada estremece, la vitalidad que desprendían las paredes se ha mitigado. Me pregunto si la culpa radica en mi daltonismo emocional y mi apego a los imposibles. 




			Las calles siguen adornadas con los semblantes amables de esos vecinos que hace tres años me dijeron adiós y hoy me tienden sus brazos de nuevo. Y al bajar del coche, por mucho que me esfuerce en contener la respiración, la brisa impregnada de sal se cuela por mis fosas nasales y me produce cosquillas en la tripa. 




			—Todo sigue igual —comenta Violet, atravesando el césped hacia el porche. 




			—¿Qué tal el viaje, pequeña? —saluda papá, asomando por la puerta. 




			Da un par de zancadas en mi dirección y sus brazos me rodean con efusividad. Mis dedos se tornan lánguidos y suelto la maleta que aferraba con vigor. 




			—Bien, salvo algunas turbulencias —resumo. 




			—¿Te apetece comer algo? —Sus comisuras se alzan bajo el bigote entrecano, y la mirada zafiro se le rasga. Lleva el pelo más corto y en su piel son visibles alguna que otra arruga y manchas propias de la edad—. He preparado una sorpresa. 




			—Más tarde, me gustaría descansar. ¿Dónde está mamá? 




			—Bajará a la hora de cenar, tiene dolor de cabeza —la excusa mi padre—. Ve a descansar, os avisaremos a las siete. 




			Subo las escaleras hasta la segunda planta y entro en la estancia de la derecha. Mi habitación sigue intacta, igual que la dejé: fotografías de mis competiciones visten las estanterías y de la pared cuelgan varios percheros de madera con medallas. 




			Me agacho para sacar cada prenda de la maleta antes de guardarla en el armario o el canapé bajo el colchón. Compruebo que no tengo más que chándales, punteras, zapatillas, rodilleras y calentadores. No dispongo de ropa de calle, la relegué a ese ayer al que no esperaba volver. Los triunfadores no echan la vista atrás con nostalgia. Por el contrario, aquí estoy, avanzando a tientas, engañando a mi cerebro para que no me espete las verdades que sé y no me atrevo a afrontar: mi fábula se ha acabado, no hay más oportunidades para mí, el nombre de Lilia Girard está condenado a caer en el olvido. 




			Froto los tobillos para quitarme las deportivas y me tumbo sobre el edredón, sin deshacer la cama. Saco el móvil del bolsillo del pantalón y observo las notificaciones emergentes. Varios mensajes de Stella, dos perdidas de Sawyer y los wasaps del grupo de rítmica del club. Amigos que se preocupan por mí, sienten curiosidad por mi retorno o solo buscan cotilleos con los que rellenar el mes de enero. 




			Lanzo el teléfono a una esquina y doy media vuelta en la cama, cubriéndome la cara con las manos, como si la presión que aplico impidiese que los pensamientos me murmurasen cosas. Sin poder evitarlo, su rostro se dibuja en mi mente: Troye. Su pelo castaño oscilando libre con las ráfagas nocturnas que arrastraban aroma a prohibido. Un mapa de pecas adornando su nariz como besos del sol sobre su tez blanca. El ceño desafiante que protegía los ojos más expresivos que he visto jamás: celeste alturas y locuras, celeste determinación, un vuelo rumbo a cualquier utopía y la certeza de que juntos la haríamos realidad. 




			Después estaba su sonrisa, menuda sonrisa. Genuina, sincera, la expresión del niño que no había crecido, sufrido injusticias y continuaba escondido entre las sombras, cobijando un corazón que amenazaba con romperse en mil pedazos. Cuando Troye sonreía, mi pecho se encogía y se saltaba un latido que le mostraba elevando las comisuras e imitándole mientras un aleteo agradable agitaba mi interior. Adoraba esa forma tan peculiar que tenía de ver el universo, al principio con cautela, convertido en un muro inquebrantable de espaldas anchas, labios sellados y una armadura que le duró poco conmigo, porque él no era una escultura de mármol, solo la intención de parecer de piedra para que nadie contaminase su organismo con falsas promesas. 




			El chico del lápiz —las madrugadas entre sus brazos y el azul que su mirada le robó al mar—, ya no existe en mi presente. Él es el único del que me gustaría tener noticias, el único que opta por regalarme su silencio. Y quiero reír por cada momento que pasamos juntos, pero recordarnos solo me invita a llorar. 
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			TROYE 




			
Pasado 




			 




			Recuerdo con una exactitud apabullante lo que sentí al detenerme frente al hogar de los Adler, tres años atrás. 




			Blanco, cada centímetro de aquella casa irradiaba un blanco impoluto que me animaba a retroceder por el camino de piedra del jardín hasta alejarme del número 4 de Butchers Row. Yo era un lienzo en el que los colores se mezclaban hasta que ninguno de ellos se reconocía más allá de un borrón gris, me incomodaba la perfección y, por alguna extraña razón, aquella estructura de dos alturas y líneas rectas adornada con enredaderas con flores me sacaba de mis casillas. 




			—Las cosas que asustan son las que merecen la pena —susurré, haciéndome el valiente. 




			Subí los escalones de madera del porche y me quedé plantado en la entrada sin atreverme a llamar, calibrando cuánto duraría aquella tentativa de irrumpir en una familia ajena y obligarme a pertenecer a ella. 




			Conté los minutos con suspiros y me sequé las palmas de las manos contra la tela del vaquero. Estaba nervioso, lo admito, empezar de nuevo se me antojaba un hecho improbable cuando ya has puesto el cronómetro a cero en tantas ocasiones. Supongo que los recelos se leían en mi semblante; pliegues en el entrecejo, mandíbula apretada, hombros curvados hacia delante y músculos contraídos en una barrera invisible de tensión. Vestía, literalmente, una coraza de reticencia y cautela. 




			Me recosté en la barandilla y presioné un interruptor sin darme cuenta. El farolillo que colgaba del techo se encendió y alumbró la alfombrilla de bienvenida con un fulgor tenue y apenas perceptible bajo la claridad del atardecer. Alertados por la tímida luz exterior o la magnitud de mis recelos, los habitantes de aquella vivienda idílica acudieron a mi encuentro con una estampida de pasos. En cuestión de segundos, Jacqueline asomó por la puerta luciendo una sonrisa que le rellenó los carrillos. 




			No sé si fue la sinceridad que destilaba aquel gesto, si me agradó que oliera a dulce o si lo que me conmovió fue descubrir que había pasado media mañana cocinando empanada casera, pavo relleno y una tarta de manzana. O si fue el color de su mirada, de un azul mar similar al mío, lo que me convenció para darle una oportunidad a aquella idea descabellada. Esa mujer no era mi madre, pero quise creer la mentira. Si lograba caerles bien a los Adler, tendría un lugar en el universo al que denominar casa, refugio, felicidad. 




			—Bienvenido. —Me envolvió en un abrazo. 




			Permanecí inmóvil, con los brazos pegados a los costados, rígido y contrariado. No estaba habituado al contacto físico, así que me sorprendió la oleada cálida que nació en mi estómago. ¿Cómo era posible que aquella mujer minúscula, de melena castaña y expresión amable se colase bajo mi piel para sacudirme el corazón? ¿Quién le había dado el poder de despertar emociones que creía exánimes? ¿Por qué no lograba alzar con ella los muros protectores que construía frente al resto? Supongo que mi subconsciente estaba al corriente: Jacqueline no me haría daño o, al menos, no a propósito. Mi instinto, la brújula que jamás me fallaba respecto a las personas, acertó con ella desde esa primera vez en la que nos observamos muertos de miedo, temiendo estar haciéndolo todo mal. 




			—Te ayudo, chico —se ofreció su esposo, Dustin, que rescató mi maleta del suelo tras darme una palmadita amistosa en la espalda. 




			Estudié sus facciones redondeadas, la punta de su nariz elevada como un girasol apuntando al cielo, la oscuridad de sus ojos en contraste con la barba entrecana, y el único adjetivo que acudió a mi mente para definirle fue entrañable. 




			—Vamos, ven al salón —me animó Jacqueline—. Declan te está esperando. 




			No era cierto: el único hijo de los Adler no apartó la vista de la televisión cuando entré en la estancia. Ni siquiera modificó su postura relajada de piernas abiertas y brazos estirados sobre el regazo del sofá. Dustin frunció el ceño sin atreverse a abrir la boca, y su esposa se disculpó para ir a preparar un café que no llegamos a tomar. 




			Firme entre esas cuatro paredes, todavía hoy dudo acerca de las sensaciones que me avasallaron. Me sentí analizado, ignorado, rechazado, fuera de contexto. Y, pese a ello, me esforcé por actuar como lo haría un invitado que pretende adular a los anfitriones. 




			—Hola —musité, tratando de captar su atención. 




			Declan emitió un gruñido y subió el volumen de los anuncios. La publicidad de perfumes, productos de limpieza y seguros de coches resonó en mi cabeza. Asumiendo mi derrota, arrastré los pies durante el tour improvisado que Dustin me hizo por la planta baja. Señaló mi silla en la mesa de la cocina, me indicó dónde estaba el baño y ascendimos por la escalera de caracol hasta el segundo piso, en el que se hallaban los dormitorios y otro aseo. 




			Me instalé en el cuarto que compartiría con Declan. O, más bien, invadí su espacio. Pelotas de baloncesto, pósteres de pilotos de Fórmula 1, estanterías colmadas con figuritas de acción, DVD de Star Wars, animes... No había nada allí que me representase, aunque tampoco tenía muy claro qué objeto material reflejaba quién era. Un pequeño lápiz cuando fantaseaba con pinceles, un cuaderno de hojas arrugadas a falta de lienzos. 




			Guardé la ropa en los cajones que habían vaciado para mí y me desplomé en la litera superior al intuir que las sábanas revueltas de la de abajo no se debían a la dejadez de no hacer la cama, sino a una declaración de intenciones en toda regla. Declan podía cederme unos metros, pero cada cosa que contemplaba había sido suya antes de que yo aterrizase en su rutina. Y, lo más importante, lo seguiría siendo una vez que me marchara de ella. 




			Sin embargo, nada de aquello me turbó o me pareció de mal gusto. A mis dieciséis años era un experto en despedidas. Lo había sido sin tener conciencia de ello, criándome en un orfanato en el que quise a cada compañero como a un hermano, yendo de familia en familia sin encontrar el hogar que se ajustase a mis necesidades. 




			Algunos me consideraban demasiado mayor, otros tenían hijos que no encajaban con mi carácter y temían que mis traumas se contagiaran a sus retoños. Otros trataban de moldearme hasta encarnar la imagen del heredero pródigo que nunca tuvieron, o me tildaban de bromista, despreocupado, de risa fácil, parco en palabras, introvertido, ingenioso, dócil... Cambié, me convertí en un material dúctil para contentar a desconocidos, tratando de ser actor hasta que mis cualidades guionizadas gustasen y no devolvieran al juguete roto a su jaula de cristal. Para mi asombro, nada funcionó y al final no quedó más que un chico perdido que no recordaba lo sincero, intrínseco y real de sí mismo. 




			—Ojalá poder ser yo. Ojalá las circunstancias fueran distintas. —Suspiré al recostarme sobre la almohada, y maldije a la nada al comprobar que era suave, mullida y jodidamente cómoda. 




			«No te acostumbres, Troye, ni siquiera a esta sensación de paz al bajar los párpados. Todo es provisional, efímero, accidental». 
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			—¿Qué haces en pijama? —Declan me tira un cojín de su cama y lo impacta en mi frente. 




			—Es mi día libre. —Me encojo de hombros. 




			—Lilia ha vuelto. 




			—Ya. 




			La noticia sigue invadiendo la prensa escrita, los informativos y las redes sociales. 




			—¿No vas a hacer nada? —Declan arquea una ceja. 




			—Nada en absoluto. 




			—¿Eres idiota o te he dado muy fuerte? —Coge otro cojín y prueba suerte. Esta vez me da directo en la nariz. 




			—Puedo contigo, flacucho —le reto, señalando la ropa holgada que solo esconde un cuerpo largo y delgado. 




			—Lilia Girard, la gimnasta más prometedora de Irlanda, está en Kinsale. —Agita las manos en el aire con efusividad. 




			—Exacto. La gimnasta, no la chica que conocí. 




			—Hazme un sitio, idiota. —Sube hasta mi litera y se acomoda a mi izquierda—. Troye, te enamoraste de ella con sus sueños y sus aspiraciones. Puede que por eso te fijases en Lilia, porque te veías reflejado en su carácter. Ambos teníais... 




			—Muchos pájaros en la cabeza —lo interrumpo. 




			—Ambiciones —rectifica. 




			—Escucha, Declan... Hay personas que saben gestionar sus deseos y otras que se consumen por ellos. No necesito lidiar con divas y aires de grandeza. 




			—Lo que pasó la última vez... —empieza, pero se detiene a meditar antes de hablar por inercia. Se despeina las ondulaciones azabaches que le caen por la frente antes de continuar—. No sé, no voy a meterme en vuestros líos. Solo digo que lo lamentarás. 




			—No lo haré. Lilia forma parte del pasado. 




			—¿Vas a quedarte aquí sin más? 




			—Ese es el plan —afirmo. 




			—No te creo. —Su mirada chocolate me observa incrédula—. El Troye que conozco se lanza al agua sin calibrar la profundidad, lucha con uñas y dientes hasta conseguir lo que se propone y tiene el corazón más grande que he visto porque sabe regenerarlo después de cada golpe. Tú no eres de los que contemplan algo en la distancia, pasivos, no eres de los que dejan pasar oportunidades sin ir antes tras ellas. 




			—Lo hice una vez, puedo volver a hacerlo. 




			—Y te arrepentiste. —Me da una palmada en el hombro para que reaccione—. Tío, ha vuelto. Levanta el jodido culo de la cama, métete en la ducha y báñate en colonia para estar presentable. Te pasas por el restaurante, coges unas pizzas para llevar y organizas una cena romántica en algún parque discreto antes de montároslo a lo grande, para hacer honor al tiempo que habéis estado separados. ¿Qué tal te suena eso? —Declan me guiña un ojo y se me escapa una risa sarcástica. 




			—Mal. Fatal. Es una idea pésima. —Le dedico una sonrisa ladeada—. Agradezco tu esfuerzo, pero hay historias que es mejor no releer. Ella y yo tenemos muchos capítulos malos. —Evito decir su nombre. 




			—Y capítulos incompletos. —Lo fulmino con una expresión tajante y Declan se rinde, bufando sonoramente—. Vale, ya me marcho. Que disfrutes de tus horas de retiro espiritual con ese nubarrón negro que te sigue a todas partes. 




			Se desliza hacia abajo y se gira con intención de arrojarme algo más, pero se contiene. Antes de salir, me hace un gesto con la mano para indicar que estará en el salón si quiero compañía. Sin embargo, ambos sabemos que lo que preciso es salir a hurtadillas, sumar kilómetros corriendo y restárselos al miedo que me da enfrentarme al pasado. 




			—Lilia —susurro cuando estoy a solas. 




			Trago saliva al notar cómo las consonantes resultan ácido contra el paladar y las vocales danzan activando un hormigueo en mis labios. Pronunciar su nombre es extraño; las ocasiones en las que la evoqué fue con un lápiz, un pincel o los dedos bañados en pintura. Y le hablaba de ella a cada superficie que encontraba, ya fueran folios, servilletas, cartones o paredes. Sin proponérmelo, hice de su sueño también el mío. Por eso oía su risa al otear las estrellas y sentía sus abrazos al sumergirme en la costa. Por eso hay una opresión arraigada en mi pecho y noto las heridas que no cicatrizaron. Por eso, en mi diccionario, Lilia es sinónimo de añoranza. 
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			No recuerdo haber estado tan nerviosa en mi vida como aquel domingo. 




			Las gradas del polideportivo de Belfast, donde se celebraba el Estatal, eran un mosaico de pancartas con los nombres de las gimnastas que se jugaban la plaza en el equipo nacional. No estaba escrito en ninguna parte, pero todos sabíamos que iba a ocurrir. Prueba de ello era el asiento que había ocupado Daria Golkova, la seleccionadora de la Federación, junto a los jueces. Enfundada en un traje de chaqueta, con la melena rubia y corta delineándole el rostro redondo, se puso las gafas de montura negra y pasó gran parte de la mañana anotando nombres de alevines. 




			Me obligué a no pensar en que analizaría cada segundo de mis ejercicios durante la jornada de la tarde, y fui a calentar en la parte trasera. 




			—Póntelos mientras estiras. —Gianna me ofreció los auriculares con el iPod—. Te aviso en un rato para empezar con el aro. 




			Me perdí en su mirada aguamarina antes de asentir. 




			Gianna siempre me tranquilizaba con esa serenidad que irradiaba incluso en los momentos de máxima tensión. Ella y yo sencillamente conectábamos. A sus veinticuatro, mi entrenadora se diferenciaba de las demás por acudir a los eventos ataviada con el chándal púrpura del club, unas Converse plateadas de lentejuelas y su melena oscura recogida en una goma de cable de teléfono. Era estricta y disciplinada, pero también sabía diferenciar cuándo necesitabas recibir un sermón que te hiciera reaccionar o cuándo te convenía una charla en la que fueras tú la que le contase los escollos que te bloqueaban. Su humanidad había fortalecido nuestro vínculo a lo largo de los años, por eso se distanció de mí, para permitirme respirar durante el calentamiento, confiando en que me resultaría más fácil recuperar la concentración por mi cuenta. 




			Y es que ese día nada me salía bien. La pelota se me escapaba de las manos, el aro rebotó en la moqueta antes de impactar en mi frente, las mazas iban demasiado largas y se me hizo un nudo en la cola de la cinta minutos antes de salir a pista. Sin embargo, todo fue sobre ruedas en el tapiz. Al escuchar mi nombre por megafonía, soltaba todo el aire con el abrazo de Gianna y dibujaba una sonrisa en el rostro. 




			Los ejercicios me arropaban, la música sonaba acompasada a mis movimientos y los aparatos se deslizaban por mi cuerpo con armonía. Iban a fijarse en mí. Golkova anotaría mi nombre en mayúsculas, sin titubear. 




			Hasta que mi sueño se rompió en la última rotación, en el minuto cincuenta y tres, desequilibrándome en el giro en penché, cuando lancé la varilla de la cinta para sujetarme con las manos y no caerme en la moqueta. «No puede estar pasando», pensé. No escuché el «oh» generalizado del público, el aplauso animándome a continuar o los últimos acordes del violonchelo que narraba la historia de mi coreografía. 




			Seguí como Gianna me había enseñado: no pierde quien se equivoca, sino quien no lucha hasta el final. Y yo lo hice apretando los dientes, a sabiendas de que mis anhelos eran arena en mitad del desierto. 




			Sonreí al acabar el ejercicio, me despedí tirando un beso al aire y me tragué el dolor en silencio, incapaz de enfocar la imagen de los asientos a mi derecha. No quería ver a mi madre llorar, tampoco a Violet cubrirse la boca con la mano o a mi padre bajar la cámara de fotos porque no había nada que inmortalizar ese día. Solo angustia, esfuerzos malgastados y un corazón que quiso dejar de latir. 




			Acababa de cumplir dieciséis y sentía que mi universo se apagaba. 




			



	 


	 	

	 

   




			6 




			TROYE 




			
Pasado 




			 




			Oí cómo Declan se daba la vuelta en la cama hasta que, pasadas las siete, optó por levantarse y desaparecer. Yo había estado en vela hasta la madrugada, así que decidí quedarme un rato más tumbado, lo justo para que los Adler desayunasen sin mí. 




			Una semana con ellos había sido suficiente para advertir que eran una familia de costumbres. Desayunaban huevos revueltos con beicon y café antes de que Dustin se marchase a trabajar al restaurante, del cual no regresaba hasta las siete. Las horas libres del almuerzo las pasaba junto a Jacqueline y su hijo, aprovechando las vacaciones de verano de Declan para improvisar cestas de pícnic que desplegaban en las explanadas frente al río. 




			La vida en el entrañable pueblo de Kinsale se desarrollaba con sencillez: las tiendas del centro eran el punto de encuentro de los más jóvenes, los bares promocionaban sus ofertas durante los días en los que los eventos deportivos reunían a los vecinos, y la piscina municipal o el cine de cuatro salas marcaban el inicio del fin de semana. Yo, que huía de Declan y tampoco conocía a nadie aparte de los Adler, metía mi cuaderno, lápices y algún snack en la mochila, y recorría las afueras sin tregua hasta que los rayos de sol se consumían. 




			—¿Vienes con nosotros al mediodía? —me preguntó Jacqueline, sirviéndome un cuenco de cereales cuando bajé a la cocina. 




			Tomé asiento y rumié su oferta. 




			—Claro —asentí, aunque fuera el plan que menos me apetecía en el mundo. 




			Me había acostumbrado a la independencia, a estar solo y respetar el silencio. No me importaba perderme por los rincones más remotos de la zona, al contrario, disfrutaba en el acto masoquista de deambular entre mis propios pensamientos. Pero me sentía mal. Por no desayunar lo mismo que ellos, por sufrir insomnio bajo un techo en el que me ofrecían todo tipo de comodidades, por gastar agua templada al ducharme, por querer repetir de cada delicioso plato casero y robarle intimidad a Declan al ocupar su dormitorio. 




			Guiado por la gratitud, acepté inmiscuirme en la comida familiar de aquel domingo. Así fue como lo inevitable sucedió. 




			Cada habitante del pueblo clavó su mirada en mí durante los dos kilómetros a pie desde el hogar de los Adler hasta el Adler’s Place, el restaurante que Dustin dirigía. No les culpo, en los sitios pequeños la curiosidad funciona como único incentivo para proporcionar novedades a una cotidianidad anodina. Sé que no tenían malas intenciones, sé que aquella era su peculiar forma de darme la bienvenida, pero también sé que me hicieron sentir cohibido, un chico acobardado al que le colgaron la etiqueta de forastero. 




			No soy bueno fingiendo y mi rostro se convirtió en un libro abierto que destilaba pánico. Quizá por eso las preguntas no fueron dirigidas a mí, sino a Jacqueline, y decidí tomármelo a modo de ofensa. «Nadie me ve, necesito una intérprete, dan por hecho que soy estúpido por no tener padres». 




			—¿Cuándo ha llegado? 




			—¿Qué edad tiene? 




			—¿Irá al instituto? 




			—¿No es muy mayor para ir de familia en familia? 




			Cada interrogante se clavó en mi piel hasta producir una herida. Corte a corte, el dolor se propagó por mis extremidades hasta privarme de aire. Di un paso atrás, bajé la vista a los adoquines y eché a correr. Mejor eso que clamar la verdad para disipar las dudas de quienes solo pretendían juzgarme. En las anteriores casas de acogida había aprendido que el silencio abogaba más a mi favor que las palabras. Los chicos problemáticos, mordaces y honestos no duran mucho en la vida real; los que no se muerden la lengua y se niegan a interpretar un papel sumiso vagan de un lado a otro como una pelota pinchada con la que nadie, excepto el viento, desea jugar. 




			Me largué sin vacilar para proteger ese presente que simbolizaba una nueva oportunidad junto a los Adler. No sabía qué dirección tomar, pero deduje que cualquier opción sería mejor que quedarme plantado frente a extraños que me observaban como a un animal encerrado en una jaula. 




			Atravesé la avenida principal para internarme en un laberinto de callejuelas estrechas y empinadas, las más solitarias. Sin dudar, avancé hacia las afueras, donde el camino se bifurcaba en una plaza sin salida y la entrada a la carretera. Me decanté por la segunda opción y seguí por el arcén hasta que el cansancio hizo mella en mí. Con las manos apoyadas en las rodillas y el pulso bombeando en mis oídos, me detuve a recuperar el aliento. 




			La brisa veraniega me activó y entonces lo vi: un faro abandonado se esbozaba ante mí, de un blanco roto que quiso contarme miles de historias en pretérito imperfecto. Discreto pero imponente. Aislado. En pie pese a las grietas. Su silueta se alzaba con intención de hacerle cosquillas al cielo mientras su sombra se alargaba entre la explanada de maleza salpicada por flores coral y escarlata. Con la intriga bailando por mis venas, subí de dos en dos los escalones hasta alcanzar el punto más elevado y avistar el vaivén de las olas a través de la ventana sin cristales. Permanecí allí durante horas, embelesado por las esquirlas del firmamento que se mecían sobre la superficie del agua, hasta que mis latidos se acompasaron al rumor del mar y discerní nuevas tonalidades en la línea del horizonte. 




			Dicen que los faros simbolizan una promesa, ese lugar seguro al que regresar, la luz que te guía, algo certero. Para mí los faros —o ese faro que solo Lilia y yo visitamos y en ocasiones dudo si no lo llegamos a inventar— son sinónimo de libertad, amor, saborear una pizca de felicidad. 
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			Aquel verano, mi sonrisa desapareció al leer la lista de gimnastas convocadas para formar parte de la selección nacional la siguiente temporada. 




			El error garrafal en el Nacional, competición a la que la seleccionadora y los técnicos de la Federación acudieron para hacer seguimiento de las jóvenes promesas que representarían al país, me privó de coser la bandera irlandesa a mis maillots. En cuestión de un minuto y treinta segundos, había tirado a la basura meses de preparación. La penalización del error ensució mi ejercicio y le sumó segundos perdidos, titubeos y una mueca de disgusto que había tratado de disimular con poco éxito. 




			Tras recibir la noticia, bajé la pantalla del portátil con las manos trémulas, me sequé los ojos con la manga de la camiseta y salí al jardín a por la bicicleta amarilla con la intención de que la velocidad y la distancia difuminasen mi frustración. 




			Adiós al Centro de Alto Rendimiento de Dublín. 




			Adiós a los montajes que coreógrafos de renombre podrían haber ideado para mí. 




			Adiós a perseguir el sueño de unas Olimpiadas. 




			Si a los dieciséis no me habían llamado para entrar en la selección, mis deseos no serían más que motas de polvo en un Big Bang fallido. 




			Sin parar de pedalear, mi cerebro tomó las riendas y puso el piloto automático para conducirme al faro Hyland, el destino predilecto de mi padre cuando Violet y yo éramos dos crías hiperactivas que amenazaban con acabar con figuras, muebles y la paciencia de mi madre. Papá solía llevarnos a ese emblema del pasado para que nuestra energía desorbitada se diluyese subiendo y bajando escaleras, mientras él ejercía de árbitro entusiasta y nos premiaba con meriendas poco saludables. Aquel era nuestro secreto, una vieja costumbre que me reconfortaba, una vía de escape a través de la cual poder refugiarme si mis cimientos se desmoronaban. 




			Hasta ese momento, me había escabullido al faro en solo dos ocasiones: después de pelearme con Sawyer por pedirle a Gianna usar la misma música que yo en la rutina de mazas, y aquel domingo en el que me estiré sobre la moqueta del salón para pegar cristales de Swarovski en mi nuevo maillot y mi hermana irrumpió en la estancia descalza, pisando los montoncitos de diferentes tamaños y colores que había tardado horas en separar y que terminaron siendo una montaña indivisible. 




			Lo que no imaginaba al recostar la bicicleta en la fachada del faro era que muy pronto hallaría en él a un chico que se creía oscuridad, pero irradiaba luz, que escondía esperanza en una mirada triste y se vestía de melancolía, aunque era capaz de espantar a la aflicción con su risa. 




			Por aquel entonces, Troye Barlow no era nadie. Ni sonrisas honestas, ni una lista de canciones, ni confidencias a media voz. Tampoco la promesa de cumplir un sueño, ni siquiera mariposas revoloteando en mi tripa. Aún no. Hoy, al echar la vista atrás, quizá todavía. 
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			Mis escapadas al faro se convirtieron en un hábito, oxígeno, necesidad. Allí, moldeando las nubes con la punta de los dedos, el tiempo se detenía y podía dibujar paisajes, cielos y flores que coloreaban el campo de tonalidades pasteles, aunque mis reproducciones sobre el papel fueran del gris plomizo de la mina de un viejo lápiz. 




			Mientras el calendario se tornaba una sucesión de días idénticos para mí, Lilia los contaba uno a uno hasta que la esperanza se desvaneció y solo le quedó un «adiós» agrio en la boca. 




			Desconozco el minuto exacto en el que nuestros destinos colisionaron, solo sé que el atardecer se extinguía, las horas de calor habían trazado cercos de sudor en mi camiseta negra y estaba a punto de descubrir que existe un tipo de soledad que puede compartirse, y que Lilia y yo nos haríamos expertos en degustarla. El viento mecía las copas de los árboles e invitaba a bailar al mar. Desde lo más alto del faro, recostado en el alféizar con la mirada fija en el manto estrellado que comenzaba a encenderse, lo único que oía era el incesante silbido del viento, la caricia de las olas en la zona rocosa de la costa y el ulular de las aves nocturnas. 




			A diferencia de las madrugadas interminables sin dormir que pasaba en la litera de los Adler, aquella quietud no me atormentaba. Ascender uno a uno los peldaños del faro me sosegaba, al igual que el aroma a sal limpiando mis pulmones o la libertad de poder expresarme sin tapujos, sin que nadie presenciase los picos más elevados y bajos de mi montaña rusa. 




			Me senté frente a la ventana y saqué una chocolatina del bolsillo. Abrí cuidadosamente el envoltorio y partí una onza que deshice despacio en la boca, saboreándola contra el paladar. Durante una milésima de segundo, me alegré de ser un forastero en esa pequeña ciudad. Ni Jacqueline ni Dustin estaban al corriente de mis salidas, y Declan no iba a delatarme. Alguien que decide no verte se transforma más en aliado que en antagonista. 




			Aquella noche iba a ser como otra cualquiera. Un par de vueltas al reloj, tumbado sobre el polvoriento suelo de piedra, acostumbrándome a ver en la oscuridad, acompasando mis latidos al rugido del oleaje y desgastando deseos con astros que no los cumplirían jamás. Hasta que una joven me arrebató la intimidad. 




			Sus pasos veloces resonaron por las escaleras. Apoyé las palmas para ponerme en pie, pero, cuando alcé la mirada, Lilia ya estaba frente a mí. La melena color caramelo se derramaba por su espalda, y sus ojos castaños, con una constelación avellana bordeando sus pupilas, me observaban incrédulos. Sus mejillas se habían sonrojado por el ejercicio y en su semblante se perfilaba un gesto severo. 




			—¿Qué haces aquí? —No lo preguntó, escupió la recriminación con rabia. 




			«Esconderme», pensé. Pero guardé silencio, no le debía explicaciones a nadie. 




			—Disfruto de las vistas —mentí, porque una parte de mí quiere creer que no estaba allí por casualidad, que mi cometido esa velada era esperarla. 




			—Tienes que irte —sentenció con voz grave. 




			Cerró las manos alrededor de los bolsillos del short deshilachado que llevaba. 




			—¿Por qué? —la reté. 




			—Este sitio es mío. 




			—¿Tuyo? —Enarqué una ceja y esperé a que mi tono mordaz provocase algún efecto en ella. 




			—Mío, desde siempre. Y quiero estar sola. —La desesperación que destiló hizo que me apiadase de Lilia, aunque no lo suficiente. 




			—Pues no voy a marcharme, lo siento —mascullé, seguro de que aquella chica no iba a renunciar a su lugar en el faro. 




			—No lo entiendes, tienes que irte. 




			—Eres tú la que no lo entiende —rebatí con calma—. ¿Crees que he venido a un sitio abandonado en busca de compañía? No voy a marcharme, así que puedes sentarte en la otra esquina y llorar, gritar, tirarle cosas a la pared o lo que sea que vengas a hacer aquí. No voy a molestarte, pero tampoco pienso irme. 




			Mi discurso la enmudeció. Entró en razón, asintió y caminó hasta el otro extremo de la estancia, donde se sentó y su máscara de fortaleza se hizo añicos. Los gimoteos iniciales dieron paso a una cascada que arrasó con todo; poco después, su apariencia insolente se evaporó y advertí retales de vulnerabilidad. 




			Esa fue la primera vez que Lilia me partió el corazón. Sin embargo, tal y como le había prometido, no hice nada. Me mantuve en mi lateral frente a la ventana, oteando el cielo mientras la oía deshacerse en tormenta. 




			—No estoy loca —se excusó más tarde, secándose las lágrimas con torpeza. 




			Se mordió el labio inferior y trató de dibujar una sonrisa triste. Pensé en el abrazo que Jacqueline me había dado al llegar a Kinsale y, de haber sido una de esas personas que irradia serenidad, la hubiera acogido entre mis brazos para transmitirle la paz que le faltaba. 




			—Sé que no lo estás —le seguí la corriente. 




			—¿Cómo te llamas? 




			—Troye. 




			—Troye. —Acunó cada sílaba y me hizo pensar en el repiqueteo relajante de las gotas de lluvia al derramarse sobre el asfalto. 




			Fue indescriptible, no sé por qué me gustó. Quizá era agradable oírme en boca de quien no me conocía y no podía añadir connotaciones subjetivas ni juicios de valor a mi persona. O quizá lo que opinase de mí aquella chica se me antojaba irrelevante, quizá fue su dolor lo que me conmovió, y esa presentación improvisada era la única vía que tenía para llegar hasta ella. 




			—Soy Lilia. ¿Vives por la zona? 




			—Llevo poco aquí. 




			—¿Aquí en el faro o aquí en el pueblo? —se esforzó por bromear mi chica valiente, la que trataba de flotar sobre una tabla mientras su trasatlántico se hundía. 




			—En el pueblo. Me hospedo con los Adler. 




			—Perdona, salgo poco. —Se mordió una uña—. Suelo... solía pasar las tardes entrenando en el pabellón. 




			—Qué deporte. 




			—Gimnasia rítmica. 




			—¿La de las asimétricas y la barra? 




			—No, esa es artística. En mi disciplina usamos aro, pelota, mazas, cinta y cuerda. Aunque casi han suprimido la cuerda, la consideran poco vistosa en televisión... 




			—Me suena —fingí, perdido en el brillo de sus ojos, un resplandor que nada tenía que ver con el llanto. 




			Le pregunté a qué edad había empezado, cuántas horas dedicaba a la semana, si no le dolía la espalda al doblarse en dos. Reticente al principio, terminó por encender el móvil y mostrarme un par de vídeos cortos de su cuenta de Instagram. 




			—¿A cuántos metros lanzas el aro? —exclamé sin pestañear, esperando discernir un hilo invisible que hiciera posible que algo que sale de tu campo visual vaya a parar a tu mano tras dar varias volteretas—. Es una pasada. 




			—Cuanto más alto, más tiempo tienes para realizar dificultades antes de recogerlo. 




			—Eres buena, ¿verdad? No creo que mucha gente pueda hacer lo que me has enseñado. 




			—Llevo muchos años dedicándome a la gimnasia. 




			Por el modo en el que describió la dureza de los entrenamientos, comprendí que no se trataba de una afición sin pretensiones. Mencionó una competición en la que había fallado a lo grande e intuí que su disgusto se debía a ese error. Entonces reparé en que hablaba en pasado. 




			—Voy a dejarlo —confesó Lilia. 




			—¿Por la opinión de otros? 




			—Porque no me hace feliz. En Kinsale los recursos son limitados, no tengo opciones de mejorar si no entro en la selección. 




			—Creo que te equivocas. 




			—¿Qué sabrás tú? 




			—Llevas adorando ese deporte desde los cinco, ¿vas a decirme que solo era para que te llamaran del equipo nacional? ¿Que no te ha hecho feliz? ¿Vas a permitir que el criterio de gente a la que no conoces te arrebate eso? 




			—No lo entiendes, no lo dejo por ellos. 




			—Sí lo haces —arremetí sin morderme la lengua. Fui sincero con ella sin temer que mi opinión tuviera consecuencias—. Y es triste, Lilia, es muy triste que otros tengan el poder de quitarte la ilusión. Algún día te darás cuenta de lo absurda que es tu decisión. 




			—¿Posees la verdad absoluta? 




			—Ni por asomo, pero se te ilumina la cara cada vez que mencionas la gimnasia. Si los ojos son el espejo del alma, llevas el deporte ahí dentro, es lo que te hace palpitar. 




			—¿Qué es lo que llevas dentro tú, Troye? 




			—Cosas feas —musité. 




			—Discrepo. 




			—¿Tú también posees la verdad absoluta? 




			—Por supuesto. —Se rio—. No me expliques nada si no quieres, pero resulta más fácil abrirse a un extraño. 




			La conversación se convirtió en susurros y recostamos la espalda en el suelo. Charlamos, casi discutimos por la propiedad del faro y continué interrogándola sobre ese deporte que tanto adoraba Lilia. A medida que fui recabando información, una sensación inusitada fue naciendo en mi interior. Me pregunté cómo sería disponer de ese regalo que se me había negado en tantas ocasiones: tener la posibilidad de conocer a alguien en profundidad, de no preocuparte por si no volverás a verlo en unos días, una semana o unos meses. Me descubrí anhelando más tiempo para compartir anécdotas o simplemente la quietud de la noche con aquella muchacha. 




			Convencido de que el destino que nos hizo coincidir confabularía a favor de un nuevo encuentro, puse de mi parte. 




			—La próxima vez que coincidamos en este faro, te contaré algo de mí —propuse tras un rato largo, al bajar las escaleras para volver a casa. 




			—Vendré a diario —dictaminó ella. 




			—En ese caso, me mantendré alejado del dichoso faro, para evitar confidencias innecesarias —me mofé. 




			Salimos al exterior y el aire revolvió su cabello e impregnó mis fosas nasales de perfume suave de frutas. Lilia se montó en su bicicleta y yo me quedé firme, con los brazos en jarra, esperando a que se marchara para ponerme a correr. 




			—¿Cómo has venido hasta aquí? —inquirió. 




			—A pie. 




			—Sube —me invitó. 




			—Se te pinchará una rueda. Peso mucho. 




			—Vamos, sube. 




			Rechisté y, después de varios minutos, me subí a la bicicleta con un mohín. Lilia me llevó a casa, me regaló un «Buenas noches, Troye» que sigue aleteando en mi pecho e insistió en que volvería para averiguar más de mí. Con el juramento de vernos y hablarle de mis dibujos, mis anhelos frustrados y mi adicción por ser autosuficiente, me desplomé en la cama antes de rendirme al sueño más reparador en mucho tiempo. 
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			LILIA 




			
Presente 




			 




			La alarma del móvil suena a las seis, la misma hora a la que solía salir de la cama en la residencia Laurden para darme una ducha rápida antes de bajar a entrenar. Pero en Kinsale no hay nada que hacer al amanecer, así que me incorporo recostando la espalda contra el cabezal y dejo que mis pensamientos revoloteen en la oscuridad hasta que oigo el pestillo del baño. 




			Pasan de las ocho cuando entro en la cocina y el aroma a tostadas activa mi estómago. 




			—Buenos días —saludo. 




			—Buenos días, pequeña —contesta papá, ataviado con un delantal sobre el conjunto de camisa y pantalón de pinzas que emplea como uniforme en la ferretería. 




			—Huele bien. —Ocupo la silla de la derecha, bajo la ventana, la que en otra vida fue mía. 




			—¿Quieres un poco? —Señala la cafetera. 




			Asiento y sirve dos tazas. Me ofrece un plato con rebanadas de pan y yo lo alejo tras coger una y darle pellizcos a la corteza. 




			—Si le untas Nutella, sabrá mejor —opina Violet a mi espalda. 




			Se inclina para darme un beso en la mejilla y saca la caja de cereales del armario que hay sobre la vitrocerámica. Viste un peto vaquero sobre una camisa de amapolas y canturrea melodías inventadas mientras escruta las redes sociales con agilidad. Solo yo sigo en pijama. 




			—Mierda, la crostata —suelta papá. Rescata de la encimera una fuente circular con el pastel cubierto por papel de aluminio y lo acerca a la mesa. 




			—No suelo desayunar mucho —me excuso, y, al ver su expresión palidecer, añado—: La probaré al mediodía. 



OEBPS/css/page-template.xpgt
 

   

     
	 
    

     
	 
    

     
	 
    

     
         
             
             
             
        
    

  





OEBPS/images/logo_in.jpg





OEBPS/images/logo_l.jpg





OEBPS/images/logo_f.jpg





OEBPS/images/pl.jpg
Planetadelibros





OEBPS/images/image_extract1_74.jpg





OEBPS/images/logo_t.jpg





OEBPS/images/logo_y.jpg
e







OEBPS/images/cover.jpg





