

    
        [image: Cubierta]
    

 	
	    
			Gracias por adquirir este EBOOK


			
			 

			
			Visita Planetadelibros.com y descubre una 
nueva forma de disfrutar de la lectura

			
			 

			
			¡Regístrate y accede a contenidos exclusivos!

			
			Primeros capítulos

			Fragmentos de próximas publicaciones

			Clubs de lectura con los autores

			Concursos, sorteos y promociones

			Participa en presentaciones de libros

			

			
			[image: Planeta de Libros.com]

			
			 

			
			Comparte tu opinión en la ficha del libro 
y en nuestras redes sociales:

		  
		   

		  
		  
		  
		  	
		  			[image: Facebook]
		  			[image: Twitter]
		  			[image: Pinterest]
		  			[image: Blog]
		  			[image: YouTube]
		  			[image: Instagram]
		  	

		  

		

		  
		   


			Explora             Descubre             Comparte



	    

	
		


			FERNANDO LILLO REDONDET

            

UN DÍA EN POMPEYA

La extraordinaria aventura de los primeros detectives





           [image: Imagen 00]
		

	
		
			

			Pompeya amanece y a ella llegan los campesinos con sus productos para el mercado; el candidato a duunviro se prepara para una jornada de campaña electoral, el gladiador entrena para los juegos que tendrán lugar por la tarde y las chicas del bar de Aselina se arreglan para sus clientes… ajenos todos a la amenaza del Vesuvio que acabaría con ellos.

			Un día en Pompeya narra una jornada en la vida cotidiana de los pompeyanos, desde los habitantes de las hermosas villas hasta el ladrón de vasijas del mercado.

			El rigor y la amenidad van de la mano en este día que nos llevará a descubrir muchas curiosidades de la vida en Pompeya y, sobre todo, que no eran tan diferentes de nosotros.

			

		

	
		
			
INTRODUCCIÓN


			Pompeya. Agosto de 2019 

			Miles de visitantes pululan por el Parque arqueológico de Pompeya, el más espectacular del mundo romano, en medio de un calor agobiante que no impide, sin embargo, el constante ir y venir entre los impresionantes restos de la ciudad romana que mejor conocemos gracias al regalo del Vesubio. Más de tres millones y medio de visitantes se acercaron a Pompeya en 2018 y solamente en agosto de 2019 se contabilizaron alrededor de cuatrocientos treinta y un mil. ¿Qué secreto guarda Pompeya para atraer a tanta cantidad de gente? Es verdad que muchos acuden simplemente para hacerse un selfie, subirlo a sus redes sociales y decir que han estado allí, pero la mayoría se sorprende ante las dimensiones del sitio arqueológico y la excepcional conservación de sus casas, algunas de las cuales parecen haber sido abandonadas apenas unas horas antes. Algunos acuden en grupo o con guías profesionales; otros se han bajado del crucero; los más atrevidos se arman de paciencia y mapa en mano intentan encontrar los lugares más emblemáticos como la Casa del Fauno, el mosaico del cave canem («cuidado con el perro») o el imprescindible lupanar. Quien tenga posibilidad debería hacer sus planes para pasar un día completo, e incluso dos, si desea verlo todo, cosa realmente imposible porque muchas zonas están cerradas al público o se van alternando en su apertura. 

			De todas formas, bien sea en una breve visita o en una estancia más reposada, hay una pregunta que ronda la mente de todos los visitantes: «¿Dónde están los cuerpos?». La pregunta se refiere a los calcos o moldes de los cadáveres de las víctimas que desde 1863 se han realizado inyectando yeso en el lugar que ocupaban los cuerpos entre la ceniza. Los gestores del Parque arqueológico han dispuesto sabia y hábilmente numerosos ejemplares en diversos lugares de la ciudad, de modo que en casi todos los itinerarios es posible contemplar alguno o incluso varios de ellos. Impresiona ver las posiciones de los moldes de los hombres, mujeres y niños congelados en sus últimos instantes o las de los perros debatiéndose en una inútil lucha por liberarse de sus ataduras. Su contemplación suscita emociones encontradas: por un lado, la curiosidad innata en el ser humano por la desgracia ajena, por otro, la constatación de nuestra finitud en esta tierra. Esta especie de comunión con nuestros antepasados y el deseo de conocer a quienes habitaban la ciudad ha llevado a que los estudiosos hayan intentado identificar a los propietarios de las viviendas teniendo en cuenta los carteles electorales que había en sus fachadas o los sellos metálicos que aparecían en su interior. Así surgieron los nombres de la Casa de Terencio Neón o de la de Gayo Julio Polibio, entre otras muchas. A veces la atribución es algo más segura, como la vivienda de Emilio Céler, pintor de carteles electorales, en cuya fachada está escrito: «Aquí vive Emilio Céler». Por otra parte, generaciones de excavadores, novelistas y visitantes comenzaron también a imaginar, a veces con gran fantasía, quiénes eran los cadáveres y qué les había sucedido, surgiendo todo tipo de leyendas sobre ellos.

			Aunque los restos arqueológicos ofrecen muchos datos y nos hablan de muchas características de los antiguos pompeyanos, a veces da la impresión de que sus casas están algo vacías. Y en cierto modo es verdad: faltan, por un lado, los muebles y objetos de adorno, muchos de los cuales pueden verse en el Museo Arqueológico Nacional de Nápoles y, por otro, sus palabras y pensamientos se han desvanecido con el tiempo. Contamos, sin embargo, en el caso de Pompeya, con más de 10.000 grafitis y pintadas en las que los propios habitantes nos hablan de sus deseos políticos, de su vida cotidiana, de sus odios y amores. Si conseguimos conectar entre sí los datos arqueológicos, los textos de grafitis, pintadas e inscripciones, y la información que los autores grecorromanos nos han legado, podremos acercarnos a una Pompeya viva. Es cierto que imaginada y reconstruida, porque nunca podremos saber qué sucedió realmente ni quiénes vivían exactamente en cada casa, pero muy atractiva a nuestros ojos, deseosos de transportarnos en el tiempo y conocer el secreto de Pompeya. 

			Precisamente para descubrir ese secreto he construido un relato ficticio «basado en hechos reales» situado en un sábado cualquiera de la primavera del 79 d. C., meses antes de la erupción, que nos transportará a una ciudad viva. El lector curioso o el especialista que deseen deslindar los límites de la ficción y la «realidad» pueden consultar el apartado Realidad y ficción donde encontrarán los datos que han inspirado esta narración. 

			Al comienzo de la mañana, un campesino nos introducirá en la ciudad y en el ambiente del foro, el corazón de una urbe en ebullición y en pleno proceso reconstructivo tras el devastador terremoto sufrido en el 63 d. C. Conoceremos a los hombres destinados a gobernar Pompeya participando de su campaña electoral y entrando en sus casas, que, además de ser moradas con todos los lujos, eran un escaparate del poder de sus propietarios. Visitaremos una panadería y una lavandería con sus dueños afanados en hacerse ricos y sobrevivir a la dura competencia. Un anciano banquero nos hablará de sus negocios y de cómo sobrevivió al terrible seísmo gracias a los dioses. Nos convertiremos en ricos escolares con un profesor particular de latín y griego, que con sus lecciones no solo nos enseñará estas lenguas, sino también lecciones para la vida. Nos meteremos en la mente de un devoto de la diosa Isis para conocer sus anhelos y su deseo de inmortalidad. 

			A mediodía nos daremos un respiro visitando los mejores bares de la Vía de la Abundancia, la calle comercial por excelencia de Pompeya, y, mientras tomamos vino caliente con una ración de carne asada, aceitunas o altramuces, nos pondremos al día de las noticias y chismes de la población. Luego, en las Termas del Foro acudiremos al baño, no solo para asearnos, sino también para relacionarnos socialmente y hacer algo de deporte. Eso sí, con cuidado de que ningún ladronzuelo aproveche la ocasión para arrebatarnos la túnica o algún objeto precioso como una copa o un rascador. 

			Ya más relajados iremos rápidamente al anfiteatro, donde vibraremos con nuestras estrellas favoritas de la arena o ante la visión de fieras que jamás habíamos contemplado. Los más refinados podrán acudir a una representación teatral privada, en el marco incomparable de una de las casas más bellas de Pompeya, para gozar del arte de los mejores actores del momento, cuyos nombres esgrafiaban sus admiradores en las paredes de la ciudad. 

			Al caer la tarde disfrutaremos de los placeres de la carne en el lupanar o en alguna fiesta privada en un jardín de bellos lechos y nos dejaremos llevar por la pasión del juego para apostar sin medida en los garitos clandestinos, presos de la locura de los dados. La guinda de la jornada será un inolvidable banquete, con sobremesa incluida, en una de las salas más hermosas y enigmáticas de Pompeya, en el recinto de la Villa de los Misterios.

			Meses más tarde podremos ponernos en la piel de los desdichados habitantes de Pompeya y Herculano durante los días más aciagos de sus vidas, el 24 y 25 de agosto (o para otros de octubre), cuando el volcán sepultó los sueños de muchos y dio una segunda oportunidad a otros. 

			Pongámonos cómodos desde la falsa seguridad de nuestros tiempos y entremos a disfrutar de un día en la vida de la antigua Pompeya sabiendo que, de momento, nosotros estamos vivos para contarlo. 

            [image: Imagen 01]

		

	
		
			I
POMPEYA SE LEVANTA Y TRABAJA

			

			
EUFEMO, EL AGRICULTOR, LLEGA A LA CIUDAD


			Eufemo vende estiércol de su finca y una rueda

			Grafiti encontrado en una pared de la Puerta Marina de Pompeya

			Estaba a punto de amanecer cuando Eufemo se despertó. Tenía que darse prisa para salir lo antes posible con su carreta de mercancías. Era el día de Saturno (sábado) y tocaba ir al mercado de Pompeya. Allí montaría su puesto en el foro de la ciudad. Se lavó la cara y tomó un rápido desayuno de queso e higos pasos, mientras su joven hijo Félix se levantaba perezoso con muy pocas ganas de ayudar a su padre. Para partir cuanto antes, ya había dejado la carreta cargada la noche anterior con habas, lechugas, cebollas, manzanas y otros productos de su pequeña finca situada entre la población de Herculano y la misma Pompeya. 

			Se sentía afortunado de ser un hombre libre que trabajaba su propio terreno, aunque la vida no era fácil en una zona llena de villas rústicas en las que se cultivaba sobre todo el vino. Aunque no era rico, podía ir con la cabeza bien alta; no como los capataces, llamados vilici, esclavos encargados de gestionar las grandes posesiones de los terratenientes pompeyanos. Estos eran doblemente odiados: sus trabajadores, también esclavos como ellos, no podían ni verlos, y sus amos siempre les exigían la máxima perfección cuando venían en visita de inspección. Sí, cuando estaba deprimido por una mala cosecha, bendecía a los dioses por no haber nacido esclavo en alguna de aquellas villas donde se trabajaba hasta la extenuación. Los siervos más rebeldes incluso eran encerrados de noche en oscuras habitaciones por temor a que se fugaran. 

			Pero Eufemo no estaba solo; los agricultores libres se asociaban para formar un grupo de presión que velaba por sus intereses e influía en la política de Pompeya proponiendo a los candidatos que mejor les trataran. Además, aunque sus ganancias eran escasas, no podía quejarse de la productividad de su finca. Los dioses habían bendecido la región con una fertilidad que era la envidia de otros lugares de Italia. Eufemo no sabía que la causante de ello era la enorme montaña que se alzaba hacia el cielo con las laderas más bajas cubiertas de viñas. El Vesubio, dormido desde tiempo inmemorial, había creado un suelo volcánico en el que las cosechas se multiplicaban.

			Su esposa salió a despedirlos para desearles buena suerte. Eufemo la miró con cariño. Estaba muy contento porque era una trabajadora incansable que hacía que todo funcionara a la perfección en su casa. Sabía que ella también lo quería con sinceridad y que jamás se había ido con otro. Cuando ella muriera mandaría inscribir en su tumba este elogio: «fue casta, guardó la casa, trabajó la lana».

			La vida en el campo no era desde luego la que se imaginaban los ricos pompeyanos que acudían a sus villas rústicas, que, además de la parte dedicada a los trabajos agrícolas, tenían unas suntuosas estancias destinadas al relax para apartarse del ajetreo y de los agobios de la ciudad. El poeta Horacio lo había expresado muy bien en sus versos: «Feliz aquel que lejos de la ocupaciones, como la antigua raza de los mortales, labra los campos paternos con sus bueyes, libre de toda usura, y evita el foro y los umbrales soberbios de los ciudadanos poderosos». Ciertamente la nostalgia por el campo y sus recias costumbres habían quedado en la mente de los romanos más cultos. A Eufemo, no obstante, le gustaban más los versos de Tibulo, otro poeta romano, con los que se sentía identificado: «¡Cuánto más digno de alabanza es aquel a quien, tras formar una familia, le sorprende una ancianidad ociosa en una pequeña cabaña! Él mismo acompaña a sus ovejas, o su hijo a los corderos, y su mujer le prepara el agua caliente cuando regresa cansado». El sufrido Eufemo también pensaba que el trabajo duro era bueno para formarse un carácter recio y temía por su hijo, al que veía más proclive a la pereza y la diversión. ¡Qué razón tenía Co­­­lumela, un tratadista romano sobre agricultura! Este decía de modo crítico: «Movemos nuestras manos más en los circos y en los teatros que en los campos y, para llegar más dispuestos a las comilonas, curamos nuestra indigestión de todos los días en los baños de agua caliente. Pasamos las noches en actos licenciosos y borracheras, los días los consumimos en el juego y en el sueño. Y nosotros mismos nos consideramos afortunados ¡cuando no vemos salir ni ponerse el sol!» Eufemo estaba de acuerdo con la conclusión de Columela: «siempre fue superior la plebe del campo a la de la ciudad». 

			Padre e hijo se turnaban para conducir la pequeña carreta tirada por una mula durante el trayecto por la vía que unía Herculano con Pompeya. Al acercarse a la ciudad, el tráfico se fue haciendo más denso. Todos los agricultores querían aprovechar el día de mercado para vender sus productos, y a ellos se sumaban los transportistas habituales que abastecían a establecimientos comerciales y particulares. Eufemo aprovechó la lentitud del tráfico para señalar a su hijo, que ya estaba espabilado, una suntuosa villa cercana. Aquella villa suburbana era de enormes dimensiones y tenía una lujosa parte residencial que, según le habían dicho a Eufemo, contaba con las pinturas más hermosas de toda la ciudad, aunque estaban solo al alcance de los invitados de los dueños y de los esclavos de servicio. Ambos grupos contribuían con sus comentarios y fabulosas descripciones a hacer de aquella residencia un lugar lleno de misterios. 

			Félix no parecía compartir el entusiasmo de su padre por las casas de los ricos. Lo que de verdad le preocupaba era si su progenitor iba a dejarle algún rato libre para juntarse con otros muchachos y deambular por el foro o hacer una visita relámpago a las termas o el lupanar. Por eso no prestó atención a las palabras de Eufemo, que le describía con admiración lo que le habían contado sobre otra gran villa que se encontraba tras los muros que quedaban a su derecha. Escondida a los ojos del público no deseado se encontraba una de las villas más impresionantes de Pompeya, propiedad de un rico comerciante en vinos. Quien había tenido la suerte de entrar hablaba maravillas del inmenso jardín porticado dotado de un gran comedor al aire libre o también de la terraza flanqueada por torres en la que se podía tomar el sol y disfrutar de unas vistas inigualables del mar. 

			Ahora empezaba a verse a ambos lados de la calzada la necrópolis, literalmente «ciudad de los muertos», que se encontraba antes de entrar en la ciudad por la Puerta de Herculano. Estaba prohibido enterrar dentro de los muros, y los más pudientes erigían mausoleos y estelas funerarias junto a las vías de entrada de las diversas puertas de Pompeya. Alrededor de la de Herculano se concentraban algunos de los más importantes. A Eufemo no le disgustaba recorrer ese tramo; le recordaba que la vida era fugaz y que debía aprovecharla. Alguna vez había leído en una estela un pensamiento con el que estaba totalmente de acuerdo. La inscripción parecía hablar al caminante: «Eh, tú, cansado viajero que pasas a mi lado, aunque hayas caminado largo tiempo, sin embargo, tendrás que venir aquí». También recordaba otra que decía: «Lo que eres, yo lo fui, y tú serás lo que soy».

			Pasaron junto a la tumba de Gneo Vibrio Saturnino, situada justo después de la puerta de la villa del gran jardín. Sobre el dintel de entrada una inscripción recordaba el nombre del difunto. Ahora el acceso estaba cerrado, pero en una ocasión pudo ver fugazmente el interior de la tumba mientras se estaba celebrando una ceremonia. Se trataba de un triclinio al aire libre, un comedor con tres lechos y una mesa redonda central en mampostería y las paredes bellamente decoradas con pinturas, donde se recostaban los parientes del difunto para celebrar el banquete funerario que tenía lugar tras el entierro o en los aniversarios de la muerte del ser querido.

			Los más ricos situaban sus tumbas en primera fila, mientras que los menos pudientes tenían que conformarse con una posición más retirada de la calzada. Ya muy cerca de la puerta pudieron ver a la gente charlando sentada en el curioso sepulcro de la sacerdotisa pública Mamia que consistía en un gran banco semicircular donde en letras capitales figuraba la inscripción con el nombre de la difunta y la mención de que su lugar de entierro en aquella situación privilegiada había sido concedido por la cámara rectora de la colonia de Pompeya. Tras el banco de Mamia se elevaba el templete circular que coronaba la tumba de la poderosa familia de los Istacidios. A pesar de que según Horacio «la pálida muerte golpea con igual pie las cabañas de los pobres y las torres de los reyes», en el mundo de los vivos los ricos podían ser honrados y recordados de un modo especial. 

			Atravesaron la Puerta de Herculano por el amplio vano central, que parecía un arco de triunfo, mientras que las entradas laterales, más pequeñas, estaban destinadas a los peatones. El primer tramo de su viaje dentro de las murallas era el más cómodo. Transitaban por la que hoy llamamos Vía Consular, bastante ancha y de doble dirección. La carreta de Eufemo tenía unas ruedas altas que le permitían pasar sin problemas los numerosos pasos de peatones realizados con grandes bloques de piedra que podía encontrar en su camino. Eso no le libraba de algún que otro golpe o roce contra ellos o contra las aceras, de unos 30 cm de alto. 

			El tráfico lento permitió a Eufemo saludar a Aulo Cosio Líbano, dueño de una de las posadas más lujosas de la ciudad, puesto que era el fruto de reconvertir una casa noble en un negocio de calidad. Aulo le compraba habitualmente productos de su finca, sabiendo que Eufemo era un agricultor serio. De todos modos la competencia era fuerte, porque algunas viviendas de Pompeya tenían su propio huerto para consumo interno y a veces producían excedentes que podían colocar entre sus vecinos. Además, en la zona de la Gran Palestra había casas cuyas partes traseras eran verdaderas fincas rústicas dentro de la propia ciudad. 

			Un poco más adelante tenían que tomar la calle de la izquierda para llegar a la que hoy conocemos como Vía de las Termas, que también era de doble dirección. La dificultad estaba en el siguiente cruce a la derecha para coger el Callejón de las Termas; ahí solo se podía circular en un sentido, hacia el sur. El tráfico estaba regulado por los ediles de Pompeya, pero no parece que existieran señales que lo indicaran, sino que los transportistas habituales conocían las normas y las transmitían a sus compañeros de profesión. Eufemo pensaba que tampoco era tan difícil recordar las direcciones de las principales calles de una ciudad de las dimensiones de Pompeya. Pero siempre había algún forastero que se equivocaba, y aquel día los dioses no parecían estar del lado de nuestro agricultor. Un carro se había confundido y obstaculizaba el callejón circulando en sentido contrario y paralizando el tráfico. Entonces Eufemo pudo experimentar el agrio carácter de los muleros profesionales, sobre todo de ese que iba delante de él y se había encontrado el carro del novato de frente. De su boca salió una interminable lista de improperios que el forastero, a su vez, contestó con virulencia. Eufemo se mantuvo al margen, pero los colegas del mulero que circulaban detrás de su carreta se bajaron de sus vehículos para sumarse a la trifulca. Ante la presión del grupo, el infractor fue obligado a ir marcha atrás para despejar la vía. Tuvo suerte de no llevarse algún golpe por parte de un mulero especialmente desaprensivo. Desde luego, la próxima vez no iba a olvidarse del sentido correcto de aquel callejón. 

			Eufemo conocía la mala fama de los muleros de Pompeya, pero también había alguno de buen corazón, como aquel que quedó inmortalizado en un hermoso poema que podía leerse en la pared de una casa de la Vía de la Abundancia y que había ayudado a una joven en apuros: «Si sintieras los fuegos del Amor, mulero, te darías más prisa para ver a Venus. Amo a un joven hermoso. Te lo ruego, aguija, vayamos. Ya has bebido, vayamos, coge las riendas y arrea las mulas. Llévame a Pompeya donde está mi dulce amor».

			Tuvieron que aparcar la carreta antes de llegar al foro, la gran plaza donde se desarrollaba la vida pública, comercial y religiosa de la ciudad, ya que el lugar estaba cerrado al tráfico rodado. El sitio habitual en el que instalaban su puesto Eufemo y su hijo, previo pago, claro está, del impuesto correspondiente por su uso, era el espacio denominado forum holitorium, «mercado de verduras», pero el terremoto del 63 d. C. lo había afectado y estaba en reconstrucción. Por suerte, había otro edificio dedicado a mercado, el macellum, que estaba al otro lado de la plaza, pasado el templo de Júpiter que la presidía. Eufemo recordaba la majestuosidad del templo antes de que el terremoto lo derribara. En su interior había una gran estatua sedente del padre de los dioses que se había hecho pedazos. Ahora el lugar estaba cerrado por reparaciones y albergaba en su interior un taller de escultura. El culto a la tríada capitolina, Júpiter, Juno y Minerva, los tres dioses mayores, se había trasladado provisionalmente a un templo de las inmediaciones del teatro de la ciudad. 

			El mercado también estaba en restauración, pero se habían habilitado algunos espacios para el comercio de carne, pescado y vegetales. Eufemo y Félix entraron cargados con sus mercancías en el gran patio rectangular y buscaron el lugar que se les había asignado. En el centro del patio había una especie de templete techado con doce columnas y un vivero en el interior para los peces en venta. En el eje opuesto a la puerta principal había un gran espacio destinado al culto imperial. Todo el macellum era un hervidero de comerciantes preparando cada uno su mostrador para ofrecer sus productos a los clientes que empezaron a llegar enseguida. En algún momento la afluencia era tal, que Eufemo temía que algún ladronzuelo aprovechara la ocasión, pero tenía a su hijo como apoyo. Lo que más le molestaba eran los clientes quisquillosos que no se fiaban de que el peso o la medida de producto que él les daba fuera la correcta. Muchos forasteros creían por sistema que el comerciante estaba para engañarlos y sacar beneficio. Efectivamente había algunos abusos, pero la vigilancia de los empleados de los ediles y la existencia de una mesa de mármol con los pesos y medidas oficiales velaban por la transparencia de las transacciones. Cuando su puesto estaba en el forum holitorium, a Eufemo le resultaba fácil acompañar al cliente insatisfecho hasta la mesa oficial que estaba justo a su lado, pero en su nueva ubicación en el mercado tenía que cruzar toda la plaza y luego regresar al punto de venta. No obstante, en estos casos se armaba de paciencia, porque sabía que un cliente satisfecho era la mejor propaganda para su negocio. 

			En un momento de poca afluencia, Eufemo dejó a su hijo al cargo del puesto y se colgó una cesta al cuello para vender manzanas de forma ambulante por la plaza del foro. Había un gran ambiente, con gente vestida de colores vivos y una multitud de actividades comerciales delante o a la sombra de los pórticos que rodeaban el foro. «Manzanas, mujeres mías, manzanas» pregonaba nuestro agricultor deambulando entre los puestos y entre las mercancías colocadas en el suelo. Los vendedores de telas mostraban sus coloridos tejidos a los hombres y mujeres que se aproximaban a ellos y tocaban la mercancía para probar su calidad; un artesano que fabricaba vasijas de metal las tenía en exposición en el suelo y pregonaba sus cualidades a un hombre acompañado por su hijo pequeño. Un zapatero había habilitado unos bancos para que su clientela estuviera cómoda y pudiera elegir y probarse el producto, mientras otro tomaba medidas para la confección de calzado. Para los transeúntes hambrientos había puestos de pan e incluso de comida caliente, como la que estaba viendo a su lado, donde se estaba reuniendo gente alrededor de una olla de bronce atraídos sin duda por el buen olor de lo que se estaba cociendo. 

			La voz de Eufemo pregonando sus suculentas manzanas fue de improviso ahogada por unos gritos procedentes de un lugar del foro que llamaron la atención de muchos viandantes. Era habitual que bajo los pórticos de la plaza se instalaran escuelas donde los muchachos pompeyanos aprendían a leer y escribir. Pero a veces esta tarea conllevaba riesgos, puesto que los maestros no eran en absoluto indulgentes con los que no hacían bien sus tareas. Al acercarse, Eufemo pudo ver a un grupo de alumnos sentados con sus instrumentos de escritura sobre las rodillas y a otros de pie bajo las columnas del pórtico que contemplaban, con temor y alivio a la vez, la escena que se desarrollaba ante ellos. Un muchacho con las nalgas y la espalda al descubierto era duramente golpeado mientras se agarraba al cuello de un compañero y otro le sujetaba los pies. Parecía un castigo excesivo para una falta escolar. Desde luego, la lección aprendida en cabeza ajena iba a hacer que aquellos muchachos se lo pensaran dos veces antes de contrariar a su maestro. Eufemo no había ido a la escuela mucho tiempo y tan solo había aprendido lo necesario para su oficio, hacer cuentas y leer un poco, y ahora casi se alegraba de ello. 

			Buscando otro lugar menos ruidoso para vender sus manzanas se desplazó a un pórtico cercano a los edificios administrativos, pero tampoco allí tuvo suerte. Todos los presentes le rogaron silencio. No debía molestar, porque se estaba desarrollando un juicio verdaderamente importante, puesto que contaba con la presencia de dos magistrados de la ciudad sentados en sillas y vestidos uno con toga roja y otro, blanca. Frente a ellos estaba una mujer con vestido blanco que acompañaba a una niña de verde. En la confusión Eufemo no sabía si la niña era la hija de la dama o si era su pequeña esclava, y tampoco alcanzó a saber cuál era el problema judicial en cuestión. Realmente no le importaba demasiado. Lo suyo era vender manzanas y desde luego aquel sitio no era el más apropiado. Alejándose de allí, pasó junto a un grupo que leía una ley desplegada entre las basas de las estatuas ecuestres de pompeyanos ilustres. Los documentos legales que afectaban a la vida pública tenían que exponerse en público durante veintisiete días para que los ciudadanos que debían aprobarlos o rechazarlos tuvieran conocimiento de ellos. Tres hombres maduros de cierta clase social y un joven leían atentamente el texto. Eufemo supuso que el de menor edad sería hijo de alguno de ellos, y que se aprovechaba la ocasión para instruirlo en los asuntos políticos con los que algún día tendría que enfrentarse. Nuestro vendedor no podía perder el tiempo leyendo abstrusos documentos legales que no comprendía. Si había algo que le afectara, seguro que su asociación de agricultores se enteraría y le informaría de ello. 

			En vista del poco éxito que estaba teniendo con la venta ambulante, se dispuso a hacer un recado que tenía pendiente. Antes de salir del foro su mirada se detuvo sin saber por qué en un mendigo con barba y un bastón en la mano izquierda que pedía limosna a una dama acompañada por una muchacha. El mendigo caminaba encorvado y con la mano derecha sostenía una cuerda a la que llevaba atado un perrillo. Tras abandonar el foro, nuestro agricultor pasó junto a la gran basílica, sede de los procesos judiciales, y se dirigió a la cercana Puerta Marina, la más próxima al puerto de Pompeya. Al llegar, sacó un pequeño punzón de hierro e inscribió en un lugar visible: «Eufemo vende estiércol de su finca y una rueda». Tenía que diversificar su oferta si quería sobrevivir y confiaba en que alguno de los muchos viandantes que atravesaban aquella puerta leyera su anuncio. Si estaba interesado no tenía más que dirigirse al foro y preguntar por él. Todos los comerciantes le conocían después de tantos años acudiendo puntualmente al mercado de Pompeya. 

			Cuando volvía al macellum, alguien que venía a toda prisa chocó con él violentamente y lo tiró al suelo. Las manzanas rodaron dispersándose por el enlosado mientras el agricultor se afanaba por recogerlas antes de que las pisaran. Con el rabillo del ojo pudo ver al causante del desastre: un hombre sospechosamente parecido al mendigo que pedía limosna, aunque ahora corría sin bastón con un bulto bajo el manto y un perrillo suelto le seguía. Tras recoger sus maltrechas manzanas apreció un cierto revuelo en el lado de la plaza donde estaba el puesto de vasijas metálicas. Se había formado un grupo en torno al artesano que profería maldiciones contra alguien que le había robado una vasija de buen tamaño. Aprovechando la aglomeración, un ladrón la había cogido y se había escapado corriendo sin que nadie pudiera atraparlo. Como siempre, los empleados del edil que guardaban el orden público no estaban cuando se les necesitaba. Claro que esta vez tenían buenas razones para ello. En el otro extremo de la plaza, junto a los edificios administrativos, la gente se aglomeraba en torno a un candidato, reconocible por la deslumbrante blancura de su toga cándida, que acudía al foro con su séquito para conseguir votos en su campaña. Enseguida se supo que se trataba del joven Cuspio Pansa, el último vástago de una familia de fuerte raigambre, que aspiraba a convertirse en edil aquel año. 

			Eufemo volvió resignado junto a su hijo, que lo esperaba ansioso para poder irse con sus amigos. A nuestro agricultor le quedaba todavía mucho trabajo por delante en su puesto del foro. Recordó a su vástago que debía regresar a tiempo, porque por la tarde se trasladarían a la zona del anfiteatro donde iban a tener lugar unos juegos de gladiadores. Había que aprovechar la afluencia de público en esos espectáculos e instalar un puesto a la sombra de algún árbol de los alrededores del edificio. No podía permitirse volver a pagar una nueva tarifa para ocupar un espacio en alguno de los arcos ciegos del anfiteatro como otros de sus competidores. Y no solo eso, al día siguiente tendría que volver a cargar su carreta e ir a otro mercado; el día del Sol (domingo) tocaba la cercana localidad de Nuceria. Había otros muchos lugares con mercado semanal: el día de la Luna (lunes) en Atela, el día de Marte (martes) en Nola, el día de Mercurio (miércoles) podía ir a Cumas, el día de Júpiter (jueves) a Puteoli (Pozzuoli) y el día de Venus (viernes) a Capua e incluso a Roma, aunque esta última quedaba fuera de sus posibilidades. Como decía Horacio: Carpe diem, «aprovecha el día». Así que Eufemo tenía bastante con ocuparse de las labores de aquella jornada en Pompeya, que esperaba fuera mejorando a me­­dida que pasaran las horas. A ver si en el anfiteatro había más venta y podía regresar a su finca con la satisfacción de la labor cumplida. 

			

			
GAYO CUSPIO PANSA, EL CANDIDATO IDEAL


			Votad a Gayo Cuspio Pansa para edil

			Pintada electoral en la entrada de la casa de Cuspio Pansa

			El esclavo entró con sigilo en el cubículo y despertó con delicadeza a su amo, Gayo Cuspio Pansa. En realidad no hubiera hecho falta, porque este no había dormido bien aquella noche debido a los nervios. Aquel día era el primero de su campaña electoral y debía acudir al foro vestido con la blanquísima toga de candidato. Se levantó ágilmente sin despertar a su joven esposa y salió al peristilo, el patio porticado con jardín al que daban los dormitorios, el comedor y la sala de estar. Su peristilo no era tan grande ni espectacular como el de otras moradas de la ciudad, pero precisamente su reducido tamaño lo hacía más familiar e íntimo, y al menos contaba con dos pequeños estanques y con un comedor al aire libre para las noches estivales. El aire fresco de la mañana lo espabiló y contribuyó a tranquilizarlo. A sus veintiséis años optaba por primera vez al cargo de edil de la colonia, una magistratura que debía desempeñar previamente si algún día quería ser uno de los dos duoviros que regían la ciudad, el más importante de los honores que se podían ­desempeñar. Estos últimos asumían las funciones que hoy tiene un alcalde, solo que eran dos, y también estaban encargados de impartir justicia. 

			Ser edil no resultaba una tarea sencilla; tendría que ocuparse de mantener las calles limpias, de gestionar el caos circulatorio, los altercados y problemas que surgían en el mercado e incluso la organización de espectáculos teatrales o de gladiadores. Por lo menos había dado ya el primer paso unos días atrás cuando, acompañado de sus seguidores, había ido al foro para la professio, la ceremonia de inscripción de su nombre como candidato delante de uno de los duoviros en ejercicio. Se había comprobado rutinariamente si era un hombre libre, mayor de veinticinco años, si no estaba sometido a ningún proceso criminal y si tenía el patrimonio suficiente, unos 100.000 sestercios como mínimo, para afrontar la campaña y el cargo, en caso de resultar elegido. La financiación de la misma corría de su cuenta y todos esperaban que un edil, que no cobraba sueldo público alguno, pusiera dinero de su propio bolsillo para embellecer la ciudad u ofrecer espectáculos sorprendentes. Cuspio, como era obvio, cumplía todos los requisitos y su nombre, junto con el de los otros candidatos, había sido expuesto en una lista pública en el foro de forma oficial. Ahora le quedaban tres semanas de dura campaña electoral, denominada en latín ambitus, derivada a su vez del verbo ambulare, ir de un lado a otro. Precisamente ese era el objetivo de aquel día, deambular por el foro en busca de votos, una vez que hubiera cumplido con sus obligaciones en el despacho de su domus. 

			A la normal preocupación se unía la gran responsabilidad que tenía Cuspio por ser miembro de una de las familias aristocráticas de Pompeya. No iba a ser fácil estar a la altura de sus antepasados. Uno de ellos había sido cuatorviro, uno de los cuatro magistrados que gobernaron en los primeros años de la proclamación de Pompeya como colonia romana. Su padre, que aún vivía con él en la casa familiar, había sido sacerdote y también duoviro una vez; pero todos recordaban a su abuelo, uno de los hombres más célebres de su tiempo: cuatro veces duoviro y una vez quinquenal, que era el nombre que recibían los duoviros cada cinco años, momento en el que tenían el poder especial de renovar la lista del censo de los pobladores de la ciudad. En el momento del fatal terremoto del 63 d. C. el ordo decurionum o cámara local le había conferido una prefectura especial para solucionar la grave situación y se había ocupado de la reconstrucción del anfiteatro. Precisamente en el pasillo que llevaba a la arena en la parte norte de este edificio, utilizado para las procesiones rituales de inauguración de los juegos, había inscripciones que conmemoraban la generosidad de su padre y su abuelo. Las estatuas de ambos también se alzaban en el foro de la colonia, pagadas con fondos públicos como perenne recuerdo de sus acciones en favor de la ciudad. Cada vez que las veía, Cuspio Pansa deseaba poder agregar algún día la suya y continuar la fama de su gloriosa estirpe. Ahora, a pesar de su juventud, tenía la oportunidad de demostrar su valía de una vez por todas y hacer ver que todos los desvelos de su padre para educarlo como uno de los futuros próceres de Pompeya no habían resultado vanos. 

			Cuspio entró en el triclinio, el comedor, donde le sirvieron a él y a su padre, que también había madrugado, el frugal desayuno (ientaculum), que consistía en pan untado con aceite y ajo y varias piezas de fruta fresca. Mientras daba cuenta de él esbozó una sonrisa al contemplar el mosaico que adornaba el suelo de la estancia. Su familia había encargado la obra a unos artesanos egipcios que trabajaban en la ciudad creando modelos inspirados en escenas del río Nilo que se habían puesto de moda. La verdad es que todo el exotismo de Egipto encantaba a los pompeyanos, muchos de los cuales veneraban a la diosa Isis. El mosaico presentaba a unos graciosos pigmeos en una barca en el río donde acechaban los peligrosos cocodrilos. Su padre, que había optado por no acompañarle al foro para no hacerle sombra, se pasó todo el desayuno dándole consejos sobre el mejor modo de comportarse en la plaza pública. No era la primera vez que escuchaba las advertencias de su progenitor y se las sabía de memoria, pero una cosa era la teoría y otra la práctica. Le consolaba saber que no iba a estar solo en aquella jornada. Habían concertado una alianza con otra de las familias más poderosas de la ciudad: los Popidios, uno de cuyos miembros, Lucio Popidio Segundo, de la misma edad que Cuspio, iba a presentarse también a edil. Como solo podían ser elegidos dos ediles, era una buena estrategia apoyarse en otro colega y reunir los recursos de ambas familias para conseguir la victoria conjunta. Había que tener en cuenta que la competencia para edil era bastante grande porque todos los jóvenes de las mejores familias aspiraban a hacerse con un cargo que les abría un prometedor futuro en la política local. Dos de sus adversarios, Gneo Helvio Sabino y Marco Samelio Modesto eran sus rivales más potentes, sobre todo Sabino, que prácticamente había llenado la ciudad con carteles electorales a su favor. De todos modos Cuspio y Popidio estaban bien arropados, ya que dos de los candidatos a duoviros, Gayo Gavio Rufo y Marco Holconio Prisco, hombres de buenas familias, se habían aliado entre ellos y, además, hacían frente común con los jóvenes aspirantes a edil.

			Pero antes de salir al foro debía cumplir con la ceremonia matutina llamada salutatio. Como dueño de la casa, puesto que su padre se había retirado a un segundo plano, debía recibir en el tablinum, el despacho que daba al atrio, a las personas que estaban bajo su protección y que llevaban el nombre de clientes. Estos visitaban a su patrono cada mañana para exponerle sus quejas o anhelos e incluso recibir alimentos o alguna suma de dinero. En la medida en que Cuspio supiera solucionar los problemas de sus clientes, aumentaría la cantidad de estos y su propio prestigio personal. Desde luego contaba ya con todo el trabajo hecho por su abuelo y su padre durante los años precedentes. Al menos tenía que intentar conservar los clientes heredados, pero también prestar atención a conseguir otros nuevos.

			Mientras se acomodaba en el tablinum vestido con la toga y ponía en orden sus papiros al tiempo que situaba en la mesa, en un lugar a mano, el cofre con las monedas que iba a repartir, la cola de clientes esperaba a las puertas de la casa. Algunos aguardaban sentados en bancos habilitados en la acera, pegados a la fachada. Una casa con una gran aglomeración a sus puertas indicaba que su propietario era una persona importante, y más todavía si la morada estaba en un lugar tan animado comercialmente como la Vía de la Abundancia. La misma puerta hablaba de la fuerte raigambre de aquella familia, puesto que tenía unos añejos capiteles cúbicos que se remontaban a la época samnita, anterior a la fundación de la colonia. 

			El portero iba dando paso a los visitantes por riguroso orden de importancia, mientras los más curiosos se asomaban al atrio, en cuyo fondo podía vislumbrarse la figura de Cuspio en su despacho y tras él las columnas y el jardín del peristilo, un mundo este último vedado para la mayoría y reservado solo para los más allegados. También aquí, como en otras casas pompeyanas, los que habían tenido la suerte de pisar los lugares privados hablaban maravillas de los vergeles escondidos de los más pudientes. Esta visión fugaz desde la puerta era ya una especie de carta de presentación del poder e influencia del propietario de la domus, el dominus. Para muchos era una bendición pasar del polvo, el calor y el ajetreo de la calle a un ambiente de silencio y relativa paz adornado con suntuosas pinturas y mosaicos espectaculares. Nada que ver con los insalubres cuchitriles de muchos pompeyanos de a pie.

			En ese momento todos tuvieron que ceder el paso a Terencio Neón, un empresario panadero cliente de Cuspio, que no podía esperar su turno como los demás. Al ser conocido por todos, nadie protestó, porque todos sabían qué lugar ocupaba cada uno en el escalafón social. El portero lo saludó con estudiada zalamería y le franqueó el paso. Terencio reparó enseguida en la gran pintada electoral, con la tinta roja aún fresca, que estaba en la pared oeste del pasillo de entrada. El nombre de Cuspio Pansa aparecía en grandes letras mayúsculas, legibles desde lejos, en un texto en verso que invitaba a apostar por su candidatura: «Votad a Gayo Cuspio Pansa para edil. Si hay que otorgar alguna gloria a quien vive honestamente, a este joven debe dársele una digna gloria». Nada de promesas políticas ni de partidos, que eran inexistentes en aquella época; solo la alabanza de la honestidad del candidato, cualidad suficiente para regir los asuntos públicos. Existían alabanzas similares que figuraban en los carteles de propaganda electoral: «digno para la administración pública» u «hombre bueno». En otro lugar de Pompeya Cuspio y Popidio habían financiado un cartel conjunto en el que se les calificaba de «buenos jóvenes». 

			A Terencio ya no le impresionaba el mosaico que adornaba el suelo de la entrada de la casa, con un perro sentado sobre sus cuartos traseros como si fuera a abalanzarse contra el que entrara con malas intenciones. La boca abierta del animal mostraba sus afilados dientes y una lengua roja. Sin embargo, estaba atado con una cadena. Terencio Neón había visto otros mosaicos parecidos, incluso alguno con la advertencia en latín: Cave canem! ¡Cuidado con el perro! Le habían contado que alguno se había asustado al ver al perro y había dado un brinco creyendo que era de verdad, pero él no se lo creía; eran habladurías de gente de baja condición impresionadas por las exhibiciones de los más poderosos. A veces estos mosaicos eran meras advertencias, pero él sabía que el portero de Pansa tenía un buen ejemplar cuyos ladridos, esos sí que eran reales, le habían sobresaltado en alguna de sus visitas a la casa de su patrono. Volviendo al mosaico de la entrada, tras el perro estaban representadas unas puertas abiertas, como invitando a pasar, pero en ellas figuraban a la izquierda un escudo y una lanza, y a la derecha un hacha doble, para proteger la casa. 

			Si el mosaico del perro no le impresionaba ya, el que cubría todo el suelo del atrio jamás dejaba de llamar su atención. Era una enorme composición de colores en torno al impluvium, el estanque en el que se recogía el agua de la lluvia que caía por la abertura del techo del atrio llamada compluvium. Jamás había podido acostumbrarse a la gran variedad de elementos figurativos que componían el fastuoso mosaico, cuyo número provocaba que fuera muy difícil recordarlos todos dando una sensación de infinitud. La gran cantidad de aves representadas recordaba al visitante las pajareras reales que había en las más elegantes villas suburbanas; la presencia de un león y de escudos y armas de combate indicaban dos de los gustos aristocráticos por excelencia: la caza y la guerra. Para no sentirse desbordado, Terencio procuraba fijarse en cada visita en alguno de los recuadros para poder recordarlos y comprender su mensaje. La cabra le traía a la memoria los paisajes bucólicos tan queridos por los ricos que entendían el campo como un lugar ideal; las representaciones de un ancla, de un cuerno de la abundancia y de un ánfora evocaban el comercio y la prosperidad de la familia. Había igualmente dos retratos en mosaico a uno y otro lado del impluvium, uno masculino y otro femenino, que representaban respectivamente al dominus y a la domina de la casa. 

			Como siempre, uno de los esclavos encargados del protocolo tuvo que decirle que no se detuviera porque el dominus esperaba. Cuspio y Terencio eran casi de la misma edad y se conocían desde hacía tiempo. No obstante, en público debían comportarse de forma más distante, puesto que todos los presentes los miraban. Intercambiaron algunas palabras de cortesía, pero no trataron asuntos de importancia; para esos Terencio sabía que tenía acceso a los lugares más privados de la casa cuando la ocasión lo requiriera. Aquel día se trataba de mostrar adhesión a su patrono y, sobre todo, de acompañarlo hasta el foro. Aunque le aseguraba que podía contar con el voto de algunos colegas de profesión, le avisaba de que su rival Helvio Sabino iba a ser apoyado por la agrupación de panaderos. Lógicamente, a un cliente de la importancia de Terencio no iba a darle moneda alguna de su preciado cofre, pero Cuspio notaba la mirada expectante de los que aguardaban ya en el atrio y sí tenían necesidad de un apoyo económico de su patrono. El panadero se retiró enseguida y se dispuso a esperar en la puerta a que llegara el momento de dirigirse al foro. Aquel día era el primero, pero la hora del paseo debía ser más o menos la misma en los días sucesivos, para que la gente supiera en qué momento podía encontrarse con aquel candidato. 

			Cuando se acercaba la hora de salir, Cuspio mandó despedir a los clientes que todavía no habían sido atendidos; eso sí, disculpándose y prometiéndoles que al día siguiente serían los primeros en la lista de acceso. El período electoral no era un buen momento para mostrarse prepotente. En la calle le esperaba el nutrido grupo de partidarios que le acompañarían al foro. Entre ellos había miembros de las mejores familias de Pompeya, muchos de ellos integrantes eminentes del ordo decurionum, pero también comerciantes, artesanos y ciudadanos libres de modesta condición. Tenía que tener cuidado en elegir bien a sus acompañantes y que no se colara algún indeseable pagado por sus adversarios políticos. A veces había visto carteles electorales con agrupaciones poco recomendables que apoyaban al candidato, posiblemente pintados por rivales. Así, alguno había sido supuestamente apoyado por los bebedores nocturnos o por los ladronzuelos. Incluso a alguien le habían atribuido el apoyo de los mendigos del foro.

			Comenzaron lentamente el paseo hasta la plaza pública. El objetivo era conservar la confianza de los partidarios y conseguir nuevos votos en los barrios en los que su influencia era menor. La votación se hacía por circunscripciones electorales, que en Pompeya eran cinco y se correspondían con barrios denominados por su proximidad a las puertas de entrada de la ciudad. El distrito de los forenses era el situado en la parte que rodeaba al foro y la Puerta Forense (Puerta Marina); Al noroeste estaba el barrio de los salinienses, cercano a la Puerta Salaria (hoy de Herculano), mientras que al norte se ubicaban los campanienses junto a la Puerta de Campania, hoy llamada de Nola. El sector noreste correspondía a los urbulanenses junto a la Puerta Urbulana, literalmente puerta «de la ciudad» por la palabra latina urbs (hoy del Sarno). Finalmente en el sureste se ubicaban los venerios, del barrio de Venus. Cada miembro de la circunscripción votaría individualmente a sus candidatos preferidos y, luego, con los más votados se emitía el voto conjunto de toda la demarcación, que era el válido. Así que Cuspio tenía que convencer no solo a sus vecinos, que eran los venerios, sino también a gentes de otras circunscripciones para lograr popularidad en todos los barrios de la ciudad. Su más peligroso rival, Helvio Sabino, se enorgullecía de que los urbulanenses le apoyaban. No era en absoluto extraño porque se trataba de sus propios vecinos.

			El futuro edil destacaba en su grupo por su toga de blanco deslumbrante y la calle se paralizó para contemplar su paso. A una manzana de distancia en dirección al foro estaba la gran mansión de los Popidios, casi tres veces más grande que la de Cuspio, puesto que era el fruto de la unión de dos enormes viviendas independientes en el pasado. A sus puertas aguardaba Lucio Popidio, también de blanco y acompañado de su propio séquito. A partir de ahí avanzarían juntos formando un grupo considerable que no pasaría desapercibido para nadie. Los partidarios de Popidio eran muy numerosos como correspondía a una familia de su importancia. Incluso su propia abuela, Tedia Segunda, había encargado un cartel electoral para apoyar a su nieto. Las mujeres no podían votar ni aspirar a cargos, pero su influencia en la política estaba presente como promotoras de candidatos, bien en solitario, bien junto a sus maridos. El rival de Cuspio y Popidio, Helvio Sabino, era muy popular entre las mujeres y muchas habían mandado pintar carteles electorales con sus nombres asociados al del candidato. Así que la abuela Tedia tenía mucho trabajo por delante para convencer a sus allegadas y amigas y que estas, a su vez, condicionaran los gustos de sus padres, esposos e hijos en edad de votar.

			Una vez reunidas las dos comitivas, hicieron su entrada conjunta en la plaza pública, abarrotada de gente como era natural aquel día de mercado. Al principio realizaron algunas actividades conjuntas, pero pronto ambos séquitos se separaron y se dirigieron a diversos lugares para recabar el voto de sus conciudadanos. Era lo que se denominaba prensatio, o apretón de manos, en el que el candidato recorría la plaza saludando personalmente a sus futuros votantes. Ahora Cuspio podía poner en práctica los consejos de su padre. Lo primero que le había dicho era que tuviera buena memoria para los nombres de las personas. Causaba gran impresión saludar a cada persona por su nombre propio para que se sintiera importante y valorada. De igual modo que el soldado de a pie se llenaba de orgullo si el general le llamaba por su nombre al pasar revista, así sucedía también con los ciudadanos más comunes. Algunos se valían de un esclavo especializado, llamado nomenclator, para que les fuera recordando los nombres, pero ciertamente el no necesitarlo era considerado un punto a favor del candidato. Para ello Cuspio había tenido que practicar en casa y prever con quiénes iba a encontrarse aquella mañana. No obstante, si el nomenclator estaba en el séquito, discretamente situado, podía ayudar disimuladamente a su amo en un momento de apuro. En caso de no recordar un nombre, un trato muy familiar con el interlocutor y el recurrir a halagos hacía salir airoso de una situación embarazosa. 

			Su padre también le había insistido sobre la comitas, la capacidad del candidato para mostrarse amable y educado en todo momento. Combinada con el halago era un arma infalible contra los más remisos. La constante adaptación era fundamental en la prensatio: había que acomodarse a quien estuviera delante e intentar pensar como ellos para que se sintieran cómodos. Si para esto era necesario fingir una sonrisa o emplear un vocabulario más campechano, no había problema. Tampoco con prometer todo lo que se pudiese, porque el votante aplaudía la generosidad del candidato. Hacer favores y que se supieran, dar banquetes a todo tipo de gente, estar siempre disponible y con buena cara… «Recuerda que tu rostro es la puerta de tu alma —le había dicho su padre—, así que debes parecer siempre receptivo y abierto, igual que las puertas de tu casa». «Si aceptas hacer algo, muestra que lo harás dedicándote de lleno y con gran interés, pero si te piden algo que no puedes conceder, rehúsalo amablemente, explica por qué no puedes ha­­cerlo, y sobre todo ofrece otra cosa en su lugar».
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