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			Las historias de la mitología clásica son los relatos más bellos jamás contados. Algunas veces los cuentos infantiles, las grandes obras de teatro, la vida misma... parecen recoger ecos de estas exquisitas narraciones. Adentraos en ellas y atreveos a afirmar que la reunión de las hadas que otorgaron sus dones a la Bella Durmiente no estaba presente en la fiesta a la que no fue invitada Eris, la diosa de la discordia. O que la muerte de Antígona y Hemón por causa de la intransigencia de su padre no recuerda extraordinariamente a la intensa tragedia de Romeo y Julieta de Shakespeare...
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			Empezaremos con una historia divertida, cuyos protagonistas son Atlas, el de la torva mirada, y Heracles, enzarzado en el largo camino hacia su liberación y cuya gran virtud es su fuerza descomunal. Aunque en ocasiones, como la que nos ocupa, supo hacer caso de un buen consejo recibido a tiempo.

			 

			 

			Allí mismo, en el principio y el fin de la tierra y del mar, junto a la horrible mansión de la Noche siempre envuelta en nubes oscuras, permanece por los tiempos de los tiempos el titán Atlas el torvo. Allí, solo, olvidado de todos, presencia jornada tras jornada cómo el Día se acerca a la Noche y cómo se saludan brevemente al traspasar el umbral de bronce. Nunca lo miran. 

			Ante él se erige el hermoso jardín de las Hespérides, custodiado por las propias Hespérides y por un dragón que vigila que nadie sustraiga ninguna de las manzanas doradas del árbol de Hera. Este dragón se divierte torturando al pobre titán, que no puede abandonar su puesto sin causar una catástrofe universal.

			Atlas fue uno de los titanes que se enfrentaron a los dioses olímpicos en la Titanomaquia, la guerra que mantuvieron dioses contra titanes. La derrota lo condenó a sostener sobre sus espaldas, durante toda la eternidad, la bóveda de los cielos. Se afirma que sólo su fuerza titánica —nunca mejor dicho— asegura que el cielo y la tierra se mantengan separados.

			 

			 

			Aquella mañana, cuando apareció el joven Heracles, alegre y jovial, y liquidó al dragón del jardín, Atlas se sintió muy predispuesto hacia el muchacho. Heracles agradeció esta coyuntura porque necesitaba desesperadamente la ayuda del titán. Alguien le había dado un consejo vital para obtener las manzanas del árbol de Hera:

			—No las tomes tú mismo. Consigue que lo haga el propio Atlas. Las Hespérides, jóvenes guardianas del árbol de la diosa, no sospecharán de él.

			Heracles contó al titán todas sus tribulaciones. Tras muchos años luchando por recuperar su libertad, ya veía el fin de los doce trabajos que debía cumplir. Robar tres manzanas del jardín era su penúltimo trabajo.

			Cuando Atlas oyó su relato se puso a reír a carcajadas. Heracles se ofendió:

			—¿Qué es lo que te hace tanta gracia?

			—Que aunque hayas matado al dragón te va a resultar realmente difícil robar las manzanas a las Hespérides. Estas muchachitas son mis hijas y puedo decirte que son terribles cuando se enfadan. Ja, ja, ja.

			Heracles rio con él y después le planteó su osada propuesta:

			—Pero no sería tan difícil si lo hicieras tú.

			—No, entonces sería rematadamente fácil. Pero debes de haberte dado cuenta de que tengo algunas dificultades para moverme. Ja, ja, ja.

			—Que desaparecerían si yo mismo sostuviera la bóveda del cielo sobre mis hombros el tiempo que necesitaras para apoderarte de las manzanas.

			Atlas lo miró gratamente sorprendido:

			—¿Tú? 

			—Sí, soy el hombre más fuerte del mundo.

			—¿Tú harías eso por mí?

			—No, lo haría por mí.

			Atlas permaneció largo rato en silencio. Podía tomarse su tiempo. Finalmente accedió. 

			Heracles hizo un esfuerzo hercúleo —nunca mejor dicho— para sostener la bóveda sobre sus hombros. Y Atlas se dirigió al jardín y tomó las tres manzanas sin que sus hijas ofrecieran la menor resistencia.

			Pero conforme iba acercándose al joven héroe, sintiendo el gran placer que siempre proporciona la libertad, comenzó a pensar que tal vez podría llevar él mismo las manzanas al jefe de Heracles. 

			Cuando estuvo frente al héroe, que sufría terriblemente por el esfuerzo, le contó su idea. Heracles ya estaba preparado para tal contingencia. No le dijo que no.

			—De acuerdo, Atlas. Pero, mírame bien. Estoy desbordado por el esfuerzo. Tal vez si colocara una almohada sobre mi cabeza no me resultaría tan doloroso sostener el cielo.

			—Nunca lo había pensado.

			—Y mientras tomo la almohada, ¿te importaría cargar la bóveda?

			—¡Pues claro!

			Y Atlas cargó de nuevo la bóveda del cielo sobre sus hombros mientras Heracles tomaba las manzanas y huía a toda velocidad.

			—Ja, ja, ja.

			 

			 

			Sin embargo, Heracles nunca olvidó a Atlas. Así que, cuando llegó al final de África, erigió dos enormes columnas para que mantuvieran separados el cielo y la tierra y, de esta manera, el titán recuperase su libertad. Sin embargo, ésta sería otra historia... que también merece ser contada.

			 

			 

			¿Sabías que... como era habitual representar a Atlas con la tierra sobre su nuca, bautizaron con el nombre de «atlas» a la primera vértebra de la columna vertebral humana, la que sostiene directamente la cabeza?
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			Ésta es la primera de las historias que narraremos, tan frecuentes en la mitología clásica, en las que ser mujer y hermosa acostumbra a tener, necesariamente, un final trágico.

			 

			 

			La joven humana Calisto amaba cazar y se declaraba seguidora de la diosa virgen Ártemis. Compartía con ella la pasión por la libertad y la emoción de la caza, y pronto se convirtió en la mejor amiga de la diosa y también en la líder de las jóvenes que la seguían. 

			Calisto vestía, como Ártemis, una túnica sencilla y una simple cinta para dominar sus cabellos rebeldes. Apasionada del arco y de las flechas, también se sentía cómoda lanzando la jabalina. Sus brazos nunca habían rodeado el cuello de un hombre y había consagrado con entusiasmo su virginidad a la diosa cazadora. 

			Sin embargo, era hermosa. Y, para su total y completa desgracia, un día Zeus la vio. Y desde aquel mismo instante, el corazón del dios prendió en pasión y su mente implacable se concentró en planificar cómo conseguir lo que deseaba de ella.

			Como un relámpago le acudió a la mente la imagen de su esposa Hera. Pero en estos casos siempre conseguía minimizar el impacto.

			—Ella no tiene por qué saberlo. Pero si, por casualidad, el asunto llegara a sus oídos... ¿qué problema tendría yo? ¿Aguantar unas cuantas quejas y unas agrias recriminaciones, y disculparme con aspecto aparentemente compungido?

			Quedó claro que nada lo detendría. Así que, aquella misma tarde, siguió a Calisto cuando buscaba el abrigo de una cueva solitaria para descansar. La muchacha se tendió sobre un lecho de hojas secas y se abrazó soñolienta a su querido arco. 

			Zeus entró en la cueva. Sí, sí, era Zeus pero nadie lo habría adivinado. Porque había tomado el aspecto y la apariencia de la diosa Ártemis. 

			Así que la falsa Ártemis zarandeó cariñosamente a Calisto, que ya estaba profundamente dormida:

			—Calisto, Calisto...

			La muchacha abrió los ojos y al punto su bello rostro se iluminó con una gran sonrisa:

			—Oh, Ártemis, mi diosa, más grande que el gran Zeus. Y lo diría y lo repetiría sin miedo aunque fuera él mismo quien oyera mis palabras.

			Zeus sonrió ante la deliciosa ingenuidad de Calisto. Qué sutil ironía tenía el momento. La besó suavemente.

			—Cuéntame, amiga mía, cómo fue tu día de caza.

			Calisto se sentó entusiasmada y comenzó a relatar sus andanzas. Mientras, Ártemis continuó besándola y estrechándola entre sus brazos.

			No fue hasta que el abrazo creció desmesuradamente en intensidad que Calisto comenzó a desconfiar. Pero en ese momento ya era demasiado tarde.

			Cuando pudo zafarse de los brazos del dios huyó despavorida, dejando atrás incluso su arco y sus flechas, que eran su tesoro. Y Zeus, que había conseguido ya lo que buscaba, permaneció allí, satisfecho, disfrutando del momento.

			 

			 

			Desde aquel mismo día algo cambió en Calisto. Al principio sus compañeras no se dieron cuenta. Fue más adelante cuando notaron que la joven no acudía presurosa a la llamada de la diosa si no había otras jóvenes en su presencia. Que ya no caminaba altiva y arrogante al lado de Ártemis como la líder que había sido. Que algunas veces rehuía incluso la mirada de la propia diosa. Que la tristeza parecía haberse apoderado de sus hermosos ojos. 

			Ártemis también la observaba con preocupación. Comenzaba a sospechar que algo muy malo le había sucedido.

			 

			 

			Pasó el tiempo y la luna se llenó y desapareció nueve veces. Una tarde muy calurosa, Ártemis gritó de emoción cuando descubrieron una cueva donde una alegre cascada caía formando remolinos en un manantial. 

			—¡Qué maravillosa fuente, chicas! Nos bañaremos aquí. 

			Y todas, encantadas, comenzaron a desprenderse de sus ropas para sumergirse en el agua fresca. Calisto abandonó lentamente sus vestiduras. Su rostro avergonzado despertó la curiosidad de Ártemis. Cuando la diosa vio el vientre abultado de su discípula supo lo que había sucedido:

			—¡Sal del manantial, Calisto! ¡No mancilles esta agua sagrada!

			Pocos días después Calisto dio a luz a un hermoso niño y lo llamó Arcas. Ártemis, cuyo resentimiento había ido creciendo en su pecho, se acercó hasta ella llena de desprecio, la tomó por el cabello y la tiró al suelo. Calisto sollozaba implorándole piedad. Ártemis respondió:

			—¿Piedad? ¿Piedad? ¡Maldita! Te has burlado de nosotras. Tu crueldad ha llegado hasta el punto de engendrar un hijo para hacer ostentación de tu relación con Zeus. Pero no escaparás al castigo porque yo arrebataré la belleza que te hizo vanidosa y con la que deslumbraste al padre de los dioses y los hombres. Voy a castigarte para que él jamás vuelva a fijar sus ojos en ti.

			Los brazos de la desdichada Calisto comenzaron a llenarse de pelos negros, sus manos cambiaron de forma deviniendo patas y sus dedos, afiladas pezuñas. El bello rostro que Zeus había besado se ensanchó dolorosamente y se deformó hasta convertirse en el de una osa.

			Calisto, sabiendo que no hallaría la más mínima sombra de piedad en el corazón de piedra de Ártemis, volvió los ojos hacia el cielo dispuesta a implorar a Zeus, pero sólo logró emitir lastimeros gruñidos. Se supone que el ingrato Zeus no la oyó, o que la desoyó voluntariamente.

			Lo cierto es que, vencida, destrozada, Calisto caminó lentamente hacia la espesura que parecía llamarla. Pero aunque su cuerpo era el de una enorme osa, su mente continuaba siendo el de una joven muchacha. Temía, pues, adentrarse en los bosques solitarios que tanto había amado, temía encontrarse con otras fieras salvajes como lobos o leones porque ni siquiera sabía que podía vencerlos. Vivía cerca de los lugares que siempre había frecuentado y muchas veces estuvo a punto de caer despeñada por los riscos huyendo de los sabuesos que la perseguían.

			 

			 

			Pasaron quince largos años y una mañana, en un claro del bosque, se encontró frente a frente con un joven orgulloso y altivo que manejaba el arco con destreza. ¿Cómo lo reconoció? ¿Qué había en él que hizo que Calisto abandonara sus reservas? ¡Era su hijo! Era su hijo amado.

			Sin pensar en las consecuencias, se acercó lentamente hacia él. Cuando vio que se alarmaba, se levantó sobre las patas traseras para tranquilizarlo. Pero sólo consiguió que Arcas se sintiese invadido por el pánico, que alzara su arco y disparara una flecha letal contra el corazón de su madre.

			Esta vez, Zeus no miró hacia otro lado como había hecho quince años antes. Con un potente viento arrastró madre e hijo hasta la cúpula del cielo y los convirtió en dos constelaciones: la Osa Mayor y su inseparable Osa Menor.

			 

			 

			Sin embargo, no fue éste el fin de las tribulaciones de la infortunada Calisto porque la diosa Hera, esposa de Zeus, se sintió profundamente humillada al ver a la involuntaria amante de su marido en la bóveda celeste. 

			Hera pensó en la conversación que mantendría con Zeus. Revivió la escena que había protagonizado tantas veces. Sus gritos, sus reproches, sus recriminaciones... ¿Y qué haría Zeus? Disculparse con aspecto aparentemente compungido. Y nada más. 

			Con el corazón lleno de odio hacia la pobre Calisto visitó a la diosa Tetis y al dios Océano, que la habían cuidado cuando era una niña. Se presentó ante ellos desconsolada, con un aspecto miserablemente triste, y les contó lo sucedido:

			—¿Es justo que la reina de los dioses sufra esta afrenta en su morada eterna? ¿Es justo que mi rival se exhiba en los cielos? ¿Que cuando llegue la noche brille a los ojos de todos la causa de mi vergüenza? ¿Quién me respetará ahora? 

			Tetis y Océano se sintieron conmovidos por las lágrimas de Hera.

			—¿Qué deseas, niña? Nosotros sólo queremos tu felicidad.

			—No dejéis que los osos se bañen jamás en vuestras aguas puras, ¡que sean aguas prohibidas para ellos!

			Y ésa es la causa por la que la Osa Mayor y la Osa Menor nunca llegan a desaparecer del cielo y no pueden seguir a las otras estrellas que se hunden en el océano. La razón es que Tetis rechaza recibirlas cuando el resto de las estrellas se ponen.

			Y ésta fue la venganza de Hera sobre la infortunada Calisto. Y no fue ni la primera ni la última vez que se vengó, pero éstas serían otras historias... que también merecen ser contadas.

			 

			 

			¿Sabías que... la Osa Mayor es una constelación circumpolar? Se llaman «circumpolares» las constelaciones que nunca se ponen en el horizonte. Si no fuera por la luz del sol, sus estrellas serían visibles a cualquier hora del día. 

			Así, la Osa Mayor siempre está presente en el cielo. La vemos en su punto más elevado al iniciarse las noches de primavera y en su punto más bajo al comenzar las noches de otoño.
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			El dios Sol hizo un juramento que fue maldito desde que lo pronunciaron sus labios. Él tenía una única opción: cumplirlo. Sólo su hijo podía liberarlo de aquella locura. Pero el chico tomaba sus propias decisiones.

			 

			 

			Los jóvenes se reunieron alrededor de Faetón y Épafo. En el aire se respiraba el olor a pelea. Épafo se paseaba altivo y orgulloso:

			—¿Y dices que tu sangre es divina?

			—Mérope es mi padre adoptivo. Mi verdadero progenitor es el dios Sol. 

			—Eso te lo dirá tu madre, Clímene la Fantasiosa, ¿no es ésa? ¿Sabes lo que dice mi madre? Que la sangre del dios Hermes corre por mis venas porque cuando necesita ayuda soy el más rápido en desaparecer.

			Todos rieron a carcajadas. Comenzaron a dar palmas animando a los contendientes a la lucha. Faetón rugió:

			—¡Te voy a dar una paliza!

			E intentó arrojarse sobre Épafo que, haciendo honor a las palabras maternas, desapareció como una exhalación. 

			Faetón se marchó del lugar cabizbajo y humillado pero, al traspasar el umbral de su casa, su frustración se había transformado en rabia. 

			La sonrisa se borró del rostro de su madre cuando vio los aires sombríos que llevaba.

			—¿Qué sucede, Faetón?

			—¿Es cierto que soy el hijo del dios Sol? ¿O es todo una invención? ¿Una fantasía absurda de tu mente?

			—¿Por qué me interrogas de una forma tan dura y cruel? ¿Por qué tendría yo que mentirte?

			—Por qué, por qué, por qué... Porque lo pregunto yo. ¿Por qué todos se burlan de mí? Nadie cree que sea el hijo del Sol. Esta mañana no he podido soportarlo más. Me sentía muy avergonzado de que ellos pudieran insultarme a su placer y yo solamente tuviese un arma para arrojarles: las palabras. Y, de repente, ni siquiera las palabras parecían suficientes.

			La voz se le rompió al muchacho e hizo un esfuerzo increíble por contener las lágrimas. Clímene lo habría abrazado pero se contuvo. Casi era un hombre. Permaneció en silencio.

			—Si realmente provengo del cielo, madre, necesito que me lo demuestres.

			—Te lo juro por mi vida.

			—No es suficiente. Júramelo por tu marido mortal, por Mérope, mi padre adoptivo.

			—Te lo juro por mi amado Mérope.

			—Júramelo por tus hijas y sus bodas futuras.

			—Te lo juro por ellas, Faetón, y por sus bodas futuras y por sus hijos futuros y por su felicidad. Te lo juro por mí misma.

			Y entonces Clímene, impotente ante la duda que se negaba a abandonar a su hijo, alzó los brazos hacia el cielo dirigiéndose al propio Sol:

			—Por este resplandor maravilloso que nos da luz y calor, por esa llamarada brillante que nos ve y nos oye, yo te juro, hijo mío, que el Sol en el cual fijas los ojos es tu padre. Y si miento, que él retire inmediatamente sus rayos de mí y que ésta sea la última vez que pueda verte.

			Faetón había retrocedido impresionado por la vehemencia de su madre. La creía, sí, la creía. Y lamentaba hasta lo más profundo de su ser haberla obligado a pronunciar ese juramento.

			Clímene lo miró con dureza:

			—Ahora debes marcharte y buscar la casa de tu padre.

			 

			 

			Eso mismo hizo Faetón. Atravesó los cielos ardientes de las tierras de los etíopes y llegó al palacio del Sol. Se dirigió, audaz, al salón del trono y al entrar quedó cegado por la luz hiriente del dios, que todavía llevaba la corona sobre la cabeza. Faetón cayó de bruces al suelo y allí permaneció, asustado y a la vez maravillado por la escena que se ofrecía a sus ojos.

			El Sol, vestido con una larga túnica púrpura, se sentaba en un trono de brillantes esmeraldas. Lo rodeaban los Días, los Meses, el Año, la Centuria y las Horas. También estaban allí, departiendo alegremente, la joven Primavera, que llevaba una corona de flores sobre su cabello dorado; el Verano, vestido sólo con una guirnalda de cereales; el Otoño, manchado del vino que salpicaron las uvas aplastadas; y el Invierno, cubierto de escarcha.

			El dios Sol sonrió al ver al joven paralizado por la extraña visión y le dijo:

			—¿Qué te trae por aquí, tan lejos de tu hogar, hijo mío?

			Faetón replicó:

			—Padre, si es que permitís que use este nombre y mi madre dice la verdad, dadme la prueba de que soy verdaderamente vuestro hijo para que desaparezca para siempre la duda que corroe mi corazón.

			El Sol alzó la corona de rayos que llevaba sobre la cabeza y se la entregó a uno de sus servidores. Entonces invitó a Faetón a acercarse a él. Puso las dos manos sobre sus hombros y lo miró amorosamente a los ojos:

			—Tu madre no te mintió, hijo mío. Clímene decía la verdad. Y para que se desvanezca cualquier duda en ti, pídeme lo que desees y te lo daré. Porque soy tu padre y quiero demostrarte cuánto me importas, pídeme lo que quieras y te lo concederé. Y que mis palabras queden selladas por el oscuro pantano estigio que mis ojos no conocen y por el cual los dioses hacen sus juramentos. 
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