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A la gracia divina que me concedió conocimiento 

y la inspiración de compartir estas experiencias.

A mis padres, Alberto y Lilia, mis hermanos 

y parientes y a otros seres que son parte 

de mi historia.


Pregunta un reconocido periodista colombiano a Yaser Arafat:

-Señor Arafat, ¿qué opina del conflicto en el Oriente Medio en comparación con el conflicto colombiano?

Respondió Arafat:

-Nosotros nos hemos venido destruyendo entre países por confrontaciones económicas, políticas y de sectas fanáticas; los colombianos se matan entre ustedes mismos y no saben por qué.

Cuando supe la respuesta de Arafat sentí que era a mí a quien cuestionaba. Parecía estar definiendo con ella los altibajos de mi propia personalidad, el sufrimiento y la impotencia que me ocasionaba esa serie de vivencias que denominaré causas oscuras y a las cuales me referiré con detalle en este libro.

Existen momentos en nuestra vida en los que sentimos que algo nos hace falta, a pesar de haber cosechado todo tipo de éxitos y conseguido lo que nos hemos propuesto, hay un no sé qué, algo que no nos permite ser completamente felices.

A lo largo de la vida nos mantenemos en esa búsqueda y caemos a veces en el error de endiosar cosas perecederas o a personas que por sí mismas son imperfectas y al final nos fallan o se mueren.

Terminamos en un círculo vicioso, sin sentido, que nos ocupa, entretiene y esclaviza temporalmente, pero que no nos garantiza la verdadera armonía sino que nos hunde cada vez más ante las decepciones y la soledad. La mayoría de las veces acabamos acentuando las heridas y las frustraciones y, con ellas, los resentimientos, miedos, el estrés y la depresión que equivocadamente enfrentamos con vías de escape.


PODEMOS RECONSTRUIR NUESTRA VIDA

[image: img4.png]


Los seres humanos casi siempre queremos estar donde no estamos, tener lo que no tenemos y ser lo que no somos

Son muy pocas las personas plenamente satisfechas: unas son infelices porque están gordas y quieren ser flacas; otras tienen el cabello ondulado y lo quieren tener liso; es frecuente oír comentarios acerca del clima: si está haciendo mucho calor, ¡Ay, qué dicha que hiciera frío! Y si está haciendo frío, ¡Ay, qué dicha que hiciera calor!

Estos son meros ejemplos, ya que una lista completa sería interminable. Lo que sucede es que no nos damos cuenta de que a veces nuestros principales enemigos somos nosotros mismos.

Individuos en conflicto consigo mismos crean una sociedad en conflicto. Cuando un problema nos desequilibra por dentro y algo nos fastidia, cuando con nada nos sentimos a gusto, cuando nada nos complace y nos convertimos en jueces permanentes de todo lo que ocurre a nuestro alrededor, bien sea que todo mejore o empeore, detrás de cada una de estas situaciones hay un antecedente y un porqué que lo explican, una raíz.

Un malestar generalizado encuentra, sin duda, su origen en una creciente crisis social de valores que se volvió común, ha ido minando la felicidad y la paz verdadera y de la cual ya no parece escaparse nadie, ni siquiera el perro de la casa. Sí, leyó bien, el perro de la casa; porque hoy en día es muy normal oír que a Firulays le dio estrés o depresión y también toca llevarlo al psicólogo.

Cuando notamos que algo no funciona bien en nuestra vida y entramos en crisis solemos reaccionar con pañitos de agua tibia y, por el efecto de las presiones de seguir adelante, muchos nos refugiamos en lo primero que nos ofrezca el deslumbrante y exquisito consumismo. Un ejemplo cotidiano son las famosísimas promociones de tipo televentas: A las primeras veinte mil personas que llamen en estos cinco minutos les regalamos un puñado de cilantro.

El hombre sólo es quien es cuando está solo. Lo que no hemos aprendido es cómo remediar los males de manera completa y verdadera sino que, casi siempre, nos cubrimos con máscaras para posar en cada lugar de una manera diferente o nos disfrazamos de apariencias con orgullo injustificado. Como dice la frase de Napoleón Bonaparte: “El orgullo es el arma de los débiles”.

Seguimos el camino con cara de poderosos, nos decimos que aquí no pasa nada, que todo está bien; caminamos y hasta levitamos pero, eso sí, llenos por dentro de incertidumbre, ansiedad, temores, depresiones, estrés, etc. Lo peor de todo, engañándonos a nosotros mismos al construir nuestra vida sobre estas debilidades.

Luchamos y luchamos para encontrar en nuestros proyectos la verdadera paz y felicidad o la realización plena, pero no sabemos si alguna raíz o atadura del pasado nos las está truncando. Nos pasa lo de los dos borrachitos que se subieron de noche en su canoa para pasar al otro lado del río, donde quedaban sus casas; remaron una, dos y tres horas, hasta que uno de ellos, ya cansado y mareado de remar y remar, preguntó al otro: “Pero si nosotros vivimos a diez minutos del otro lado y hemos remado y remado casi toda la noche ¿por qué no llegamos?”. De repente, uno de los dos borrachos miró para atrás y vio que no habían soltado la canoa del árbol donde estaba amarrada.

El camino más sano y verdadero para conocer lo que somos es escarbar en nuestra historia, nuestra niñez, hasta encontrar en las costumbres los malos ejemplos de nuestros padres y allegados, así como la falta de afecto, abandono, maltrato o burla de nuestros defectos físicos y emocionales. Es allí donde encontramos la raíz del malestar que nos aqueja y que se refleja en resentimientos, miedos, pérdida de la autoestima, ansiedades y hasta en enfermedades corporales, afectivas y mentales. Es tan sencillo como lo primero que uno construye para lograr que un edificio sea fuerte y resistente: las bases.

Y cuando uno ha vivido todas estas situaciones en carne propia, tal como le sucedió al autor, sí que lo entiende.

Cambiándolo de establo, no cambia el burro

Incursioné en el medio de la televisión en 1994, siendo estudiante de teatro. Actué en la novela Detrás de un ángel, de RTI, serie dirigida por Carlos Duplat. Fue la época en que iniciaron su vida actoral Margarita Ortega y Robinson Díaz. Luego ingresé al elenco del programa Fuego verde, dramatizado inspirado en el mundo de las esmeraldas.

De vez en cuando el trago, la rumba y la droga se convirtieron en compañeras infaltables de bohemia, aunque en medio del gozo y el derroche también las utilizaba como refugio mientras esperaba los tiempos en que se cumplieran mis metas profesionales.

Era el tiempo en que ingenuamente tenía en la punta de la lengua la excusa perfecta para justificar mis locuras, como cuando en la puerta de su casa la mamá de Jaime, el más cercano de mis amigos en el medio, nos advertía al salir de rumba:

-¡Cuidado, muchachos!, recuerden que la marihuana mata.

-¡Pero qué ‘mata’ tan buena, doña Sofi! -le respondía.

Cuando comencé a ser reconocido, al salir a la calle mucha gente se decía entre ella: “¡Ay!, ¡mire!, él trabaja en televisión”. Estas reacciones de inmediato hacían salir mi vanidad a flote, especialmente cuando me pedían autógrafos. El ego se alborotaba más y más, a tal punto que cambiaba hasta el caminado, queriendo casi levitar; ponía ojo de águila, pecho de paloma y culeco de pato.
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Todo era goce y desorden; mientras el país se derrumbaba, yo todo me lo rumbeaba, hasta los velorios. Había llenado mi cabeza de conocimiento, comenzaba a conocer la fama y a andar de nuevo con platica en el bolsillo.

Previamente a lo descrito en este capítulo, cuando pagué el servicio militar, haciéndome pasar por loco durante la prestación en la Guardia Presidencial, pude descubrir el talento natural que había en mí; el mismo que traería a mi vida soledad, dolor, resentimiento, autosuficiencia, despelote -todo, acompañado de la adrenalina, la soledad y la curiosidad de la edad-, hasta que uno se vuelve iluso y un riesgo ambulante, porque no hay nada más peligroso que un bruto con iniciativa.

Antes del ingreso a la televisión en la ciudad de Bogotá, me formé por dos años en la Academia Charlotte con los profesores Jaime Botero, su hija María Cecilia, Paco Barrero y Guillermo Olarte, entre otros. Ellos influyeron muchísimo en mi cambio de actitud frente a la vida, en mi forma de pensar.

Fue especialmente Paco quien me ayudó a aterrizar de esa forma ilusa e ingenua con que actuaba, la inmadurez mental y la adrenalina de un joven que la desfogaba en su falta de experiencia en la vida. Parafraseando al premio Nobel de Literatura irlandés Bernard Shaw: “Lástima que la juventud se la hubieran dado toda a los jóvenes, que son tan pendejos”.

Mejor dicho, él fue quien ayudó a quitarme el camionado de musgo que traía de provincia, de la misma manera como se les quita a algunos citadinos el velo de consumismo extremo, que los lleva a confundir el ser culto y tener clase con el ser aparentón, o al artista talentoso y formado con el ser farandulero.

Nunca olvidaré el día en que le pregunté a mi profesor:

-Paco, uno aquí en el país para actuar en cine y en televisión no necesita estudiar; mire no más las reinas y las modelos que sin ninguna formación entran derecho a los medios. Esto que usted nos enseña ¿para qué sirve, entonces?

-Para aprender a actuar en la vida -me respondió.

Al poco tiempo, me incorporé en el ambiente artístico-actoral del barrio La Candelaria, donde me formé alrededor de cinco años en el taller permanente de investigación teatral de la Corporación Colombiana de Teatro, bajo la dirección de Santiago García. Este reconocido hombre de la dramaturgia colombiana cumplió también en mi vida el papel de papá educador, compartió conmigo sus conocimientos y me regaló la oportunidad de conocer sus teorías y métodos de trabajo. Fue todo un privilegio contar con personas tan instruidas durante la formación. Quizá por ello llegué a obsesionarme tanto por el conocimiento intelectual, hasta el punto de llegar a cuestionarlo todo, existencialmente hablando, presumiendo de haberme vuelto ateo, mamerto y pecuecudo, pero nunca feo; me convencí de que libros como la Biblia los escribían los ricos con el fin de darles contentillo a los pobres.
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Cuando uno está desocupado el demonio le pone oficio

El consumo de licor trajo consigo todo tipo de malentendidos con mi hermana, con quien vivía al lado de su esposo y mis dos sobrinos. En medio de lo duro que fueron los encontrones con Janeth, siempre aparecía la figura paternal y solidaria de mi cuñado, Juan Antonio.

Ella solía reclamarme por la gran cantidad de rumbas y vagancia en que vivía, ya que a uno como artista le llegan épocas en las que es más el tiempo que se la pasa desocupado que ejerciendo. Estos llamados de atención los tomaba como una humillación que me llevaba a huir y refugiarme más y más en la rumba, en la calle y en casa de mis amigos.

La calle se volvió monótona, me saturaba. Opté por mantenerme encerrado en mi cuarto, de vez en cuando refugiándome en el licor para llenar el vacío y la soledad. No me mantenía borracho ni tomaba todos los días; era que, a veces, necesitaba de esa seguridad que me daban uno o dos traguitos antes de irme a grabar, a un paseo o a salir con una niña; era ideal para acompañar mis horas de encierro y música dentro del cuarto; mejor dicho, me dopaba, así como otros lo hacen con el consumo extremo de comida, cigarrillo, medicinas y otras adicciones como la droga, televisión, Internet, trabajo, celular, gimnasio, aseo o compras compulsivas, buscando calmar y ocultar las ansiedades y tristezas que traemos en nuestro corazón desde la niñez.

El tiempo pasaba y mis crisis aumentaban. Para completar, luego de tantos talleres teatrales y estudio de grandes autores fui sorprendido por dos compañeros a quienes se les empezó a correr la teja.

Averiguando el porqué de su locura, encontré que ellos se habían obsesionado durante varios años por estudiar y conocer teorías filosóficas, literarias, de arte y de dramaturgia con tufo existencialista. Como no alternaban con ninguna otra actividad, llevaban su vida a un solo ritmo, y no podían ver nada más allá de su pequeño mundo. ¡Mucha teoría y muy poca práctica! Uno de ellos cayó en una profunda depresión y el otro en una bohemia de alcohol y droga que los llevó a la tumba. Y como numerosos artistas, acabaron pobres y solitarios.

Así, fui testigo de primera mano de cómo una persona puede destruir su vida al obsesionarse tanto por algo. Para completar, por esos días llegaron a mis manos testimonios escritos sobre la forma trágica como algunos personajes muy reconocidos de nuestro país culminaron sus vidas.

¿Cómo podemos encender fuego en otros si nuestro corazón aún no arde? Lo que voy a contar ahora no es para juzgar ni criticar a ninguna persona de nuestro medio artístico; es para que abramos los ojos, nos sensibilicemos, empecemos a querernos y nos valoremos un poco, para darle orden a nuestra vida. Recordemos que “si uno no se quiere, nadie lo quiere, y mucho menos puede de verdad querer a los demás”.

Es duro y triste reconocerlo, pero así es. En la historia de nuestra televisión, aun en la cúspide de su carrera y en medio de importantes reconocimientos, buena parte de los actores famosos han carecido de una muerte tranquila al lado de su familia o en una vejez serena.

A propósito, viene a mi memoria un escrito que se popularizó a través de cadenas de Internet; se le atribuye a Borges y se titula “Instantes”. He aquí parte del mismo:

Instantes  

Si pudiera vivir nuevamente mi vida, 

en la próxima (...) haría más viajes, 

contemplaría más atardeceres, 

subiría más montañas, nadaría más ríos.

Iría a más lugares adonde nunca he ido, 

comería más helados y menos habas, 

tendría más problemas reales y menos imaginarios.

Yo fui una de esas personas que vivieron sensata 

y prolíficamente cada minuto de su vida; 

claro que tuve momentos de alegría.

Pero si pudiera volver atrás trataría 

de tener solamente buenos momentos.

Por si no lo saben, de eso está hecha la vida, 

sólo de momentos; no te pierdas el ahora.

Yo era uno de esos que nunca 

iban a ninguna parte sin un termómetro,

 una bolsa de agua caliente, 

un paraguas y un paracaídas.

Si pudiera volver a vivir, viajaría más liviano (...).

(...) y seguiría así hasta concluir el otoño.

Daría más vueltas en callecitas, 

contemplaría más amaneceres 

y jugaría con más niños.

Si tuviera otra vez la vida por delante.

Pero ya tengo 85 años y sé que me estoy muriendo.

La nostalgia por el tiempo perdido a que alude este escrito es la misma que acompaña a buena parte de nuestros artistas famosos al final de sus días. Su vida de soledad, abusos y desorden los condujo a morir de manera trágica. Ese fue el final que tocó las puertas de artistas del pasado como José Asunción Silva, el poeta más grande del modernismo colombiano.

Cuántos no buscamos en la fama o el poder el protagonismo que no tuvimos en casa

En medio de las rumbas y las borracheras con los amigos del medio de la TV, yo me cuestionaba sobre por qué muchos de ellos, aún siendo tan inteligentes y excelentes profesionales en el campo de la actuación, se descomponían, se desequilibraban y entraban en una profunda crisis con tanta facilidad. Ya luego, cuando hablábamos y compartíamos, me daba cuenta de que todo esto era el resultado de una vida llena de soledad, depresión, estrés, ansiedad, monotonía -similar a un ratoncito hámster dando vueltas en su jaula-, en fin, una desubicación tenaz; era lo opuesto a las imágenes de héroes, ídolos y hasta dioses que nos proyectaban. Dice Héctor Lavoe en su canción: “Yo soy el cantante, muy popular donde quiera, pero cuando el show se acaba soy otro humano cualquiera, y sigo mi vida con risas y penas con ratos amargos y con cosas buenas…”.

Estas experiencias me impactaron fuertemente. En ellas veía reflejada parte de mi vida. Me hacían pensar en el riesgo futuro de no poder, como ellos, surgir y proyectarme personal y profesionalmente con dignidad. Mis actos no tenían coherencia con esos planes y sueños; era un muchacho como muchos otros, lleno de vida, de energía, con adrenalina y con mucha madera para sobresalir, pero vivía en un permanente estado de desequilibrio, vacío y soledad familiar. A pesar de ello, una fuerza interna me motivaba a seguir adelante en medio de mis conflictos y cuestionamientos. Una voz me decía: “No seas tan iluso, tú no puedes cambiar a los demás; al menos, preocúpate por que tú puedas cambiar”.

Y lo que faltaba; el tic nervioso en la nuca que me acompañaba desde la niñez, como resultado de somatizar todas las angustias y ansiedades reprimidas, se me agudizó en esa etapa de mi vida con más fuerza que nunca hasta convertirse en mi gag{1}. A causa de ello me bautizaron “Tayson” pues, al igual que el boxeador, tenía la manía de sacudir la cabeza de lado a lado hasta casi arrancarla.

Estas situaciones que conocía y vivía me hicieron reflexionar muchísimo sobre el error que cometemos con la preocupación obsesiva de llenar tan sólo la mente, el cuerpo y el bolsillo, pero no el espíritu y me convencieron de que la universidad nos educa para producir, pero no para vivir. Y como dice en la entrada de algunos cementerios de los pueblos de nuestro bello país: “Hasta aquí llegaron tus vanidades y codicias”.

Antes de seguir compartiendo esta experiencia de vida, quiero adelantar uno de tantos regalos que encontré a través de ella. Hace alrededor de cuatro años no sé qué es una depresión, un miedo o una ansiedad.

Al permanecer solitario y encerrado en el cuarto de la casa de mi hermana durante muchísimas noches, en medio de la incertidumbre, la ansiedad, la depresión y en compañía de la música -que se convirtió en única compañía-, no sabía ya ni qué escuchar y cambiaba de un género a otro; primero fue el rock, luego el house, después la salsa, el vallenato, las rancheras..., hasta que me cansé también de ellos.

Una noche, al querer encontrar compañía a través de la radio, al pasar el dial, me encontré con un programa que me pareció muy interesante por la sabiduría y el positivismo que allí transmitían, ya que en esa época el interés más grande de mi vida era llenarme de conocimiento, honestidad, empuje y ganas de vivir.

Nunca olvido el ansia con que esperaba a diario que llegaran las once de la noche, hora en que comenzaba Sol de medianoche, espacio radial de lunes a viernes, que conducía con gran acierto un psicólogo, en el cual se hacían reflexiones en torno, por ejemplo, a los momentos de decadencia de grandes personajes universales y cómo por el paso de los años su caminar se tornaba lento, su vanidad era humillada y la fortaleza de su espíritu era lo único que lograba sostenerlos.

Evadiendo encontrarme con los reclamos y correcciones de mi hermana por mi inmadurez frente a la vida, demoraba la llegada de noche a su casa al salir de estudiar de la Academia. Esperaba en una esquina bajo el frío bogotano o en una cigarrería, la mayoría de las veces de diez y treinta a doce de la noche, hasta que ella apagara las luces de su cuarto que daban a la calle. Cuando me decidía a entrar temprano a la casa, pasaba derecho a mi cuarto, donde volvía a refugiarme en el programa de positivismo.

Los fines de semana, para no sentir la ausencia de esa voz alentadora, escuchaba en Caracol Radio los esperanzadores programas del padre Gonzalo Gallo; llegué a contar entre diez y ocho radios durante todo mi proceso de búsqueda, pues de tanto uso y cacharreo con ellos se me fueron dañando uno tras otro.

Recuerdo un sábado que no pasaba ningún programa positivista de los que me fascinaban. Mientras me tomaba unos drinks, en medio de la soledad de mi cuarto y la “malpa”{2} cósmica y existencial, como hoy en día se le llama, comencé a buscar en la radio una emisora que tuviera que ver con el tema, pero ¡no!

Como era día de rumba, sólo encontraba emisoras de vallenatos, salsa, merengue, rock, baladas, de despecho, pero finalmente ninguna me lograba llenar. De pronto, por allá, de tanto buscar y buscar, gritaron en una emisora en acento portugués-español: “Pare de sufrir, hermano; escuche hoy en vivo y en directo por esta frecuencia ‘La noche de los milagros’”.

De inmediato, en medio de lo tomadito que me encontraba, me interrogué: ¿Pare de sufrir? ¡Huy!, eso es lo que yo necesito.

Luego, en su acento portugués-español, el locutor continuó diciendo: “Ahora, hermanos, escuchemos un testimonio de una hermana que fue sanada:

“-¡A ver, hermana!, cuéntenos, ¿qué fue lo que le pasó?

-¡Pues yo llegué aquí con la columna torcida y el pastor me hizo una oración muy bonita y de inmediato Dios me sanó, la columna se me enderezó; eso fue un milagro del pastor!”.

El pastor, emocionadísimo, gritó de inmediato:

“¡Milagro!, hermanos, ¡milagro!, ¡esto es un milagro! ¡Tremendo! A ver, hermana, muéstrenos cómo quedó ya sanada; suba las escalas, baje, estírese, acurrúquese, brinque, baile, para verificar bien que en realidad sí está sana”.

Yo, de una, también celebré, cogí la copa, me tomé un aguardiente y grité emocionado, para mí: “¡Milagro, hijuemadre! ¡Un milagro! ¡Eso es lo que necesitamos!”.

Por esos días, surgió en mí el deseo de ir en busca del psicólogo de la emisora, tanto por la inquietud y la curiosidad que me causaba el manejo que le daba a la palabra Teoterapia{3}, como por la fascinación, el entusiasmo y la alegría que despertaban en mí y en el público asistente la emotividad con que animaban los grupos de música.

Días más tarde, Juan Carlos Pineda, un amigo de farra, bohemia y tertulia a quien le comenté sobre ese tipo de programas radiales, me dijo que conocía un templo católico donde hacían unas tales misas de sanación, a través de las cuales ocurrían todo tipo de curaciones y se sanaban bastantes personas de enfermedades, depresiones, estrés, miedos y todo lo que a uno no lo dejaba ser feliz. Dijo, además, que la gente cantaba y disfrutaba alegremente con un grupo musical y que allí asistía el periodista Juan Guillermo Ríos, quien luego de quedar varios meses en estado de coma y ser desahuciado por los médicos, había sido sanado por Dios de su terrible enfermedad.

El mismo Juan Guillermo contó más tarde que, en sus épocas de tanto rating, éxito y poder, cuando lo llamaban por vía telefónica, se le negaba hasta a su propia madre. ¡Cómo nos cambia la vida!, ¡cómo nos caemos de nuestros caballos!

Jueves tras jueves, en medio de la rumba, mi amigo Juan Carlos me insistía para que lo acompañara a la misa de sanación. Yo siempre le sacaba el cuerpo con la disculpa de que eso era para fanáticos y para locos y que, adicionalmente, esos curas que hacían las misas se las daban de santos y a la final también eran una mano de fariseos.

Un día, arrastrado más por la curiosidad de la presencia de Juan Guillermo que por ir a buscar curas o sanaciones, pensé: “Pues si este que es tan famoso va allá, ¿cómo no voy a ir yo también, que apenas estoy empezando en el medio?”.

Arranqué con mi amigo para allá. La iglesia estaba a reventar, todo el mundo de pie, alborotado, levantando las manos y aplaudiendo. Yo, aterrado, le dije a mi amigo: “¡Ah!, no, hermanito, esto aquí definitivamente es para fanáticos. Yo no soy fanático; qué voy a venir aquí a hacer el oso. ¡No!, ¡qué pena!, uno ahí brincando como un loco”.

De lo que uno siembra más tarde come

De cara a toda esa locura, se me vino a la mente todo un flash back que me transportó a la niñez en Pácora (Caldas), mi pueblo natal. Recordé que cuando tocaban a la puerta de mi casa, mi madre me decía: “Iván, asómese a la ventana a ver quién está tocando”.

Una vez, luego de correr y mirar por la ventana, le conté: “¡Mamá! Son dos señoras de vestido largo hasta los pies y con un libro debajo del sobaco”.

Mi madre respondía gritando: “¡Ah!, esas viejas son pentecostales o Testigos de Jehová, de esas fanáticas que son como locas. ¡Dígales que aquí no hay nadie!”.

Tenía yo alrededor de siete u ocho años. Por esos días, acompañado de mis amiguitos, los domingos, día en que se reunía toda esa cantidad de señoras pentecostales o Testigos de Jehová, o quién sabe qué, nos parábamos en la puerta de su iglesia. Mientras las señoras cantaban, bailaban y aplaudían en su culto, nos armábamos con un pedazo de tubo de manguera que colocábamos en la boca (bodoquera) y cargábamos con un cono de papel que en la punta sostenía con plastilina un alfiler. Con la bodoquera lista, aprovechando el escándalo y la bulla gritábamos:

“¡A la una, a las dos y a las tres!, ¡viejas fanáticas, viejas fanáticas!”. Y ‘¡pumm!’

Soplábamos nuestros cohetes destructores y nos volábamos antes de que las viejas se dieran cuenta. Lo único que alcanzábamos a ver mientras corríamos era a esas señoras gritando más fuertemente, no sé si del aleluya o del chuzón en el rabo, y mandándose la mano a él a quitarse los alfileres que les habían entrado facilito y derechito, ya que el material de sus vestidos largos era de seda muy delgada; eso, sin hablar del exagerado brillo y colorido de verdes fluorescentes, azules, rosados y rojos.

De estos recuerdos nacieron los temores y las primeras prevenciones por esa clase de manifestaciones espirituales emotivas. Como ya había dicho, al presenciar aquella “misa” alborotada lo único que sentí fueron ganas de salir corriendo.

A pesar de esto, luego alcancé a ver que había unas nenas como buenas y generosas. Como siempre, ¡la mujer es uno de los mejores ganchos para todo! Por ello me devolví hasta la entrada, pero ni siquiera así me animaba a meterme a esa candela de locos espirituales, e insistía de nuevo diciéndole a mi compañero: “¡No!, ¡qué oso!, ¡yo me voy!”.

De pronto, en medio del me voy o no me voy, noté que varias niñas nos estaban mirando, y con el pensamiento allá en la discoteca, y bailando con ellas, me fui emocionando. Además, poco a poco noté algo muy lindo que logró llamar mi atención: la felicidad y el entusiasmo que veía en los rostros de la gente, cosa que en mí no existía en ese momento. Fue entonces cuando me detuve a pensar, hasta que me animé a decirle a mi amigo Juan: “Camine, acompáñeme por allí, que yo sí sé con qué fórmula se nos quita la pena”.

Dimos media vuelta. Fuimos en busca de una cigarrería y entramos en ella. En la parte superior del mostrador encontramos la solución. Le dije a quien atendía el lugar: “Hágame un favor, amigo, véndame media de Néctar”.

Nos clavamos eso rapidito, como por entre un tubo, y ahí sí arranqué otra vez para la iglesia.

Por fin entramos hasta bien adentro, sin pena ni nada. De pronto resulté levantando las manos y aplaudiendo. Yo mismo estaba sorprendido de semejante reacción, pues ese guaro empezó a hacer efecto: ya no me daba oso sino gozo.

De sobremesa, el padre Gabriel empezó a pedirle al Espíritu Santo que viniera a llenarnos de su presencia, dizque de su embriaguez, y yo me dije: “¿Y para qué más embriaguez, si yo con la que tengo encima no necesito más?”.

Fue en ese instante cuando sucedió un fenómeno muy extraño: se apoderaron de mi cuerpo un calor y una fuerza que me hicieron sentir mucho gozo y esperanza. Al finalizar la misa, de la borrachera que tenía, salí de la iglesia viendo pasar casas y no pasaba la mía. Y yo, ni corto ni perezoso, aproveché el estado festivo en que salí para dar comienzo desde el “juernes” al fin de semana cultural.

Así, jueves tras jueves, me preparaba con unos buenos guaros al lado de mis amigos para cumplir la cita semanal, que se repitió por varias semanas durante varios meses y que se convirtió en toda una experiencia de relax, que disipaba la angustia y las ansiedades que me invadían. Definitivamente, estaba en la etapa de los gozosos.

La alegría de estas misas y los ingredientes que giraban alrededor de ellas, el guaro y las nenas lograron llenar mis vacíos afectivos. Eso sí, me fascinaba situarme atrás, al pie de la puerta de entrada, para ver cuanta falda o bluyín forrado ingresaba por allí, curso en el cual la mayoría de nosotros ha caído.

Con el tiempo, abandoné repentinamente a mi novia, pues sentía que ya no la necesitaba. Por lo menos, eso era lo que pensaba.

Mi trabajo actoral en los programas Hombres de honor y La dama del pantano, lo combinaba asistiendo a las misas de manera frecuente durante cerca de tres, cuatro o cinco meses seguidos. Pero ya al sexto mes empezó Cristo a padecer y se acabó la guachafita. Era 1997, cuando empezaron para mí los dolorosos.

Un día mi vida comenzó a desmoronarse

En tan sólo cinco días perdí veintidós kilos de peso: de ochenta y siete kilos bajé a sesenta y cinco. Me desinflé como un balón y mi cuerpo quedó como una uva pasa, encogido y arrugado. Mi rostro palideció como un papel; con el paso de los días, se fue llenando de manchas. El tamaño de mis pies se redujo de cuarenta y tres a cuarenta y uno, y mis órganos genitales alteraron su funcionamiento.

Comencé a sentir un malestar digestivo insoportable, a tal punto que al pasar la saliva me daba soltura de inmediato. Era como si me encontrara en un estado de descomposición que me inducía a tener que salivar y escupir a toda hora.

Experimenté cólicos como puñaladas en el estómago, y sentía una espada que me atravesaba desde el ombligo hasta el recto sin ninguna consideración por mí, ni siquiera en las horas de descanso o sueño, pues entre las dos y tres de la mañana me producía unos fuertes dolores que me despertaban hasta hacerme gritar y tirarme desde la cama hasta el suelo, tratando desesperadamente de aliviar algo el dolor.

Me la pasaba con la mano izquierda en el vientre, como consolando el dolor e intentando quizá evitar el siguiente cólico y con el miedo de que me pudiera agravar más. En fin, todo este fenómeno físico que padecí me hacía ver como si estuviera viviendo una temprana vejez y, lo que es más tenaz, no sólo sufrí cambios traumáticos en mi fisiología, sino también en la manera de comportarme.

Me torné agresivo, me sentía como insensible, sin alma y sin corazón, como dice la canción. Eso lo noté cuando, al trabajar en el programa Cultura Ciudadana de Antanas Mockus, tuve varios gestos bruscos con mis compañeros: alguna vez le lancé en la cara a una niña el esfero que me había pedido prestado; lo mismo hice en otra ocasión con una colombina que ofrecí a otra persona.

Estos detalles y otros similares hicieron que me despidieran de este trabajo, sin que me cuestionara sobre mi forma de actuar, ya que todo me parecía muy natural. Algunos de mis compañeros actores que me conocían extrañaban mi comportamiento burdo, ya que este no había sido usual en mí.

Las palabras son como un cuchillo que sirve, o para partir el pan de cada día, o para herirnos. Si por un lado llovía, por el otro lado no escampaba. En mis otras labores los conflictos tampoco tardaron en aparecer. Al llegar a grabar en los programas donde actuaba, los compañeros me recibían de manera burlesca y me ridiculizaban: “¡Huy!, ¿qué le pasó, Ivancho?, ¿usted por qué está tan flaco, hermano? Está chupao, está amarillo, está como verde; parece un esqueleto, un chorizo con forro. ¿Es que se va a morir, o qué?”.

Para acabar de completar, otros compañeros de grabación cuando me veían llegar me saludaban: “Hola, mueble fino”, porque estaba bien acabado.

Cuento cada detalle sobre la forma como se burlaban y me ridiculizaban en medio de mi sufrimiento y desgracia para que entendamos que la mayoría de las veces uno sufre más con las palabras imprudentes y agresivas de los demás que con el dolor físico que se lleva por dentro.

Les tenía tal prevención y temor a las reacciones y comentarios de la gente cuando me veía que eso me llenó de muchos complejos, hasta el punto de querer esconderme y sentir que era un bicho raro. Por eso renuncié a mi trabajo en la televisión para ir a encerrarme de lleno en la casa de mi hermana, con quien aún continuaba viviendo.

¡Ojo!, toda esta burla no era gratuita; caí en la cuenta de la forma como la vida empezaba a cobrarme por las burlas y ridiculizaciones que había hecho de tantas personas en el pasado. Recordé que siempre fui un duro para ver el defecto y ponerle el sobrenombre preciso a cualquier persona desde mi vida escolar en Pácora y luego en el ejército, en Medellín, y aun en los medios laborales.

Había sido muy burletero e irónico, sin importarme los sentimientos de los demás. Buscaba con ello llamar la atención de tal manera que el día que no lograba ser el centro de mi entorno, me deprimía. Nunca olvido a un excompañero de estudio que años atrás me encontré en Bogotá; me felicitó por la formación artística que había adquirido y luego me cogió cortico y me reprochó:

-Oiga, Iván, usted, hermano, sí me dejó muy acomplejado con ese sobrenombre que me puso cuando estudiábamos; yo, cada vez que me miro los berracos pies, me acuerdo de usted.

-¿Y cómo, pues, lo llamaba yo? -le pregunté.

-Pues, “Pecueca de loco” -me respondió entre risa e ironía-. ¿No se acuerda?

Tú mismo te atas, te maldices con tus propias palabras

La lengua necesita dos años para aprender a hablar, y el resto de la vida para aprender a manejarla. Es precisamente en este momento de mi vida cuando reacciono y comienzo a comparar y a preguntarme: “Si estas burlas, sarcasmos e irreverencias me hieren y llenan de temores y complejos tan profundamente, siendo yo todo un mamón grandulón, ¿cómo afectarán estas actitudes a un niño que es tan frágil?, ¿cómo serán las heridas y los traumas que producen palabras violentas y de rechazo dichas por su papá en medio de un desespero, una rabia o una borrachera?”.

Para mí, esta reflexión fue clave para comenzar a entender y conocer dónde se encuentran la mayoría de las raíces de los sufrimientos que padecemos los seres humanos. El efecto que ocasionan las palabras negativas se asemeja a una goterita de agua martillando sobre una roca que, por más sólida que sea, lentamente le va haciendo hueco, rompiéndola al final y dañando su forma.

De las miles y miles de palabras que vulneran nuestra autoestima, el carácter, la identidad y la futura personalidad de un ser humano, existen algunas de las cuales sólo podremos medir el efecto que tienen sobre nosotros en la medida en que las analizamos a la luz de nuestra historia personal. Quién no recuerda cuando mamá o papá, abuelos, allegados, profesores o amigos, hermanos o hermanas, de manera ingenua soltaban una de las perlas que voy a citar, sin saber el impacto que podían dejar en el corazón de quien las recibía:

¡Inútil! ¡Lento! ¡Tonto! ¡Bruto! ¡Placera! ¡Estúpido! ¡Pobretón! ¡Perezoso! ¡Desordenado! ¡Muévase a ver, c...! ¡Se lo va a llevar el diablo! ¡Todo lo que he invertido en usted para que ahora venga y me salga con un chorro de babas! ¡Cómo me arrepiento de haberlo tenido! ¡Cómo me arrepiento de que usted haya nacido! ¡Coja eso como todo un varón! ¡Usted parece más es un m... ! ¡Qué va a poder un pobre infeliz como usted, con qué calzones! ¡No llore, que las que lloran son las mujeres!, o, ¿es que es m...?! ¡Ojalá le vaya bien mal por desobediente! ¡Esta es mucha desgraciada! ¡Mientras más días, más idiota! ¡Usted es un bueno para nada! ¡Eso usted ya se quedó así! ¡Usted ya muere así! ¡Ya parece una p...! ¡Usted ya no tiene arreglo, mijo! ¡Usted sí no sirvió fue p’a m...! ¡Para qué botamos pólvora en gallinazos! ¡Eso por un oído le entra y por el otro le sale! ¡Usted vale menos, su hermano es mejor que usted! ¡Lástima que usted no hubiera sido un hombre! ¡Ah, es que tenía que ser usted, yo sí decía, su hermano sí lo hubiera hecho bien! ¡Cómo sus primos sí han podido y usted no, definitivamente usted si no sirvió fue para nada!

Les recalcamos tanto estas palabras a nuestros allegados que terminamos por programarlos psicológicamente con parámetros negativos, convenciéndolos de que son todo un caso perdido.

Así que ¡ojo con lo que decimos! Nuestras palabras pueden ser un arma de doble filo para nosotros. Por ello, procuremos que sean dulces y exquisitas, por si el día de mañana tenemos que tragárnoslas.

Recuerdo una persona que, al finalizar una conferencia que dicté, se acercó pidiéndome que le ayudara porque, según me dijo, ya había intentado iniciar tres carreras profesionales sin haber concluido ninguna y se sentía impotente y fracasado. Yo le pregunté si no sería eso consecuencia de su falta de disciplina, a lo cual me contestó: “Iván, no tomo, no fumo, casi no trasnocho, soy una persona muy juiciosa”.

Entonces, mamándole gallo, le interrumpí: “¡No!, ¡usted lo que es es toda una dama, hombre! ¡Eso está muy raro!”.

Tuvimos una conversación acerca de su pasado. Luego de conocer el ambiente familiar en que se crio, encontramos que la raíz de su bloqueo y sus fracasos se generó como consecuencia del trato brusco y machista que le dio su papá durante la niñez.

El joven comenzó a llorar y me dijo: “Papá parecía un burro, tan sólo tenía tiempo para trabajar, y de sobremesa llegaba a mi cuarto todos los días a las cinco de la mañana y me gritaba: ‘¡Levántese, perezoso!, ¿qué hace ahí echado perdiendo tiempo, o es que no va a servir para nada?’”.

De la misma manera las respuestas agresivas o cantaletosas de papá y mamá hacen que a veces los hijos nunca más confíen en ellos y que, en cambio, opten por contarles sus cosas a los amigos de la misma edad. Como dice la frase: “Un ciego guiando a otro ciego”.

No podrá borrarse de mi memoria un recuerdo que tengo de la niñez. Se trata de la historia de Óscar Jhony Martínez, un niño de mi pueblo que una noche se cayó de los patines, se golpeó la cabecita y por miedo a que sus papás lo regañaran o lo castigaran, en lugar de ir a contarles lo que le pasó, entró a su casa, guardó los patines y se acostó. A la mañana siguiente, la mamita notó que Óscar no se levantaba a la hora habitual para ir a la escuela, corrió a su cuarto para llamarlo y ¡oh sorpresa tan dura! La noticia corrió por todo el pueblo: a Óscar se le había hecho un hematoma en la cabeza y, como no lo trataron a tiempo, falleció en el transcurso de la noche.

Los rechazos a los hijos que hacen inconscientemente los papás, a través de comentarios o en forma jocosa: “Ah, este es el hijo o la niña que se nos vino por accidente”, o “Se nos vino colada”, “No la esperábamos”, así parezcan folclóricos, están transmitiéndoles el mensaje de que no fueron ciento por ciento deseados.

Qué tal esos papás o familiares que con palabras fuertes siembran egoísmo y con él codicia, avaricia y autosuficiencia. Ejemplo de ello son frases como: “Esta bicicleta es sólo para que la utilice usted y no más, si acaso su hermano; y ¡ay donde lo llegue a ver prestándosela a alguien porque no le vuelvo a comprar nada, que conste que se lo advertí!”, “No la deje coger de nadie”, “¿Usted por qué presta eso, no ve que eso es sólo de uso personal?”

De manera que todo lo que nos dicen, bueno o malo, queda guardado en el disco duro de nuestro inconsciente.

En otras palabras, “si uno come ajo y cebolla generalmente queda oliendo a eso, a ajo y a cebolla”. De igual manera, cuando los hijos ven mal ejemplo entre papá y mamá, científicamente la neurología y la química se afectan. En todo caso, ¡ojo con la lengua! Existen personas que sólo se centran en verles los defectos a los demás, en juzgarlos, en soltar palabras agresivas y cizañeras para disociar y dividir, producto de un corazón también herido y lleno de resentimientos que, igualmente, necesita sanar. Es lo que ocurre con los sobrenombres y comentarios burlescos, especialmente los que tienen que ver con defectos, impedimentos físicos, discriminación por raza o condición social; recordemos algunos: enana, plana de senos, pitufo, orejón, narizón, bizcoreto, cuatro ojos, boquinche, gordinflón, gordinflona, espagueti, raquítico, barroso, calvo, bola de billar, fea, patito feo, cojo, “nerdo”, lento, muecodientitorcido, negro, pobretona, ñero, loba, etc.

El inconsciente no olvida fácilmente. Por el contrario, cada día nos martilla más y más, ya sea que los demás nos destaquen o no ese defecto. Cuando la herida se causa por burla en la niñez, hay quienes quedan con la tendencia a darles demasiada importancia a sus defectos, a vivir prevenidos, con resentimientos, creando una especie de fijación en su mente y su comportamiento: “¡Huy, qué oso, todo el mundo me está mirando la nariz!”.

Sabiamente la Biblia, en Eclesiástico 28, 17, nos alecciona acerca del tema de la lengua: “Un golpe del látigo produce moretones, un golpe de lengua quebranta los huesos. Muchos han caído a filo de espada, pero no tantos como las víctimas de la lengua. Dichoso el que de ella se protege, el que no ha probado su furor, el que no ha cargado su yugo, ni ha sido atado con sus cadenas porque su yugo es de hierro, y sus cadenas de bronce. Trágica es la muerte que ocasiona; es mucho mejor la tumba”.

En resumen, el efecto negativo de tantas palabras irresponsables puede dejarnos un amargo sinsabor de desesperanza. Sin embargo, más adelante compartiré con ustedes algunas reflexiones en torno a experiencias que nos mostrarán cómo aquello que decimos puede ser para nosotros una luz de esperanza que ilumine los múltiples caminos hacia la paz y la felicidad para los cuales fuimos creados.

Cuando el corazón o el cuerpo lloran por lo que pierden, el espíritu ríe por lo que encuentra

Es hora de retomar mi experiencia de vida. El caso es que el malestar se me acentuaba hasta el tope cada vez más y, con él, los chuzones en el estómago, lo demacrado del rostro, el tic en el cuello y la depresión como únicos compañeros fieles en medio de la crisis. Mi único consuelo eran las misas de sanación.

Una de las personas que me animaba en los momentos en que quise tirar la toalla fue mi amigo Gilbertico Giraldo, con quien nunca dejaré de estar agradecido. Jamás olvidaré esa frase tan bella que repetía si perdía el control de la situación: “Iván, cuando el cuerpo o el corazón lloran por lo que pierden, el espíritu ríe por lo que encuentra”.

Por insistencia de varios familiares, recurrí a amigos médicos en busca de ayuda, quienes, movidos por la amistad chévere que llevábamos y basados en el buen ánimo que yo reflejaba, me diagnosticaban folclóricamente: “¡Ah!, eso deben ser las amebas que se lo están comiendo; eso con una buena purgada tiene”. Durante varios meses me pusieron a prueba con purgantes cada vez más fuertes que me obligaban a recurrir constantemente en busca de ayuda clínica, puesto que en lugar de mejorar la situación cada vez era más lamentable.

Mi estado era muy deprimente, mi rostro estaba tan manchado y lleno de arrugas que un día, al acompañar a un amigo mayor que iba para un casting de un comercial de Bancolombia en el que se requería un actor de cuarenta y cinco años, en consideración a mi apariencia física cansada y de vejez prematura, el director afirmó: “Este señor es el que nos puede servir”. Así, resulté elegido en lugar de mi amigo, aunque yo apenas contaba con veintisiete años.

Otro aspecto de mi enfermedad estaba en la cantidad de prevenciones y miedos crónicos que se desarrollaron, tal como me ocurría con la intolerancia alimenticia que experimentaba con el solo hecho de pensar en comer, o la soltura que me producía ver a alguien tomando un vaso de leche, comiendo algo grasoso o fumando. Para el médico, todos estos síntomas y malestares respondían tan solo a problemas digestivos.

Por esos días, me encontré con mi amigo Raúl Giraldo, quien al verme tan demacrado quedó asustado. Me llevó a una casa donde se oraba por los enfermos; me dijo que allí encontraría la ayuda que yo necesitaba y por eso acepté su invitación. Llegué a un lugar que me cautivó, ante todo por el ambiente de alegría y recogimiento que allí se vive, en la oración y en el canto. Aurita de Gutiérrez, su directora, se convertiría con el paso de los días en mi madre espiritual, tal como lo era para todo aquel que llegaba a su casa con el cuerpo y el corazón heridos. Ahora debe estar viéndome con alegría desde el Cielo.
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El conflicto interior y los sentimientos encontrados aumentaban cada vez más, hasta que un día un médico de la familia me dijo: “Iván, yo lo que veo es que a usted se lo está comiendo una depresión. Vaya búsquese una tienda homeopática y compra unas goticas de valeriana, se las toma bien juicioso y me está llamando a ver cómo sigue”.

Tantas gotas, fármacos y el sinnúmero de exámenes y tratamientos en los diferentes órganos y partes del cuerpo fue muy poco lo que me sirvieron: la enfermedad continuaba.

La demora injustificada para una endoscopia en la EPS me llevó a realizarla por mi propia cuenta. El resultado mostró dos llagas que me carcomían el estómago: una era negra como un punto grande o mancha y la otra, erosionada o reseca. El médico de cabecera me ordenó una biopsia para saber si las llagas eran cancerosas.

Los resultados salieron negativos y a partir de ahí y durante tres meses mi alimento diario fue puro omeprazol y amoxicilina, así como una dieta especial cada dos horas, para evitar que las llagas me ardieran.

Regresé a control un mes después, con los mismos síntomas. El médico duplicó las dosis y me puso bajo observación. A los tres meses, ninguna mejoría. Me remitieron luego al departamento de gastroenterología del Hospital San José; allí empecé otro proceso de varios meses, como para variar, con amoxicilina y omeprazol, lo que me llevó a sentirme nuevamente atravesado por la espada a la que me referí anteriormente.

Para colmo de males, una nueva endoscopia arrojó la aparición de una tercera llaga en el estómago, una gastritis química, a causa del volumen de remedios que se acumularon en el organismo sin que este los eliminara.

Los diferentes diagnósticos confundieron a los gastroenterólogos. En últimas, no encontraban argumentos para saber a ciencia cierta cuál era el mal que padecía, si se trataba de úlceras o de gastritis.

Una vez más me recetaron antibióticos, me cambiaron la dieta y ordenaron un receso de una hora entre comidas, siempre ligeras, a lo cual no hice caso porque me mamé de tanta droga y porque tenía la esperanza de que la historia podría tener un final distinto. Me repetía: “¡No! ¡Dios me tiene que sanar a mí como sanó a Juan Guillermo Ríos!”.

En respuesta a mi negativa, los médicos sentenciaron: “Pues, Iván, si no continúa con ese tratamiento, le cuento que no hay nada más que hacer”.

Y como dice la frase: “Al caído caerle”. El tiempo pasaba y los fuertes cólicos me acosaban cada vez más; la mejoría tan anhelada aún no llegaba. Desesperado, agoté otro recurso profesional, corrí a un centro de salud donde trabajaba otro médico amigo, quien en consideración de mi estado crítico me remitió al Instituto Nacional de Cancerología, donde de nuevo descartaron la posibilidad de que mis llagas fueran cancerosas.

Mi amigo, al ver que yo alimentaba la fe asistiendo a los grupos de oración y a las misas de sanación y que mantenía la esperanza de que Dios me sanaría, me dijo: “Pues, mijito, le tocó pegarse de mi Dios o pegarse un tiro con un banano, porque nadie sabe en realidad qué es lo que usted tiene”.

Y lo que faltaba. Un familiar se enteró de mi estado y me endilgó una de las típicas enfermedades que se les suelen achacar a las personas que trabajamos en televisión, hecho que ensució mi nombre, resintió mi dignidad y causó conflictos en mi autoestima: regó el chisme en mi familia de que yo podía tener sida.

Esto me llevó a aislarme de la familia; me fui a vivir bien lejos, por el temor al qué dirán. ¡Mejor dicho!, de la rabia los mandé a comer *, por allá cerquita a Chía, donde hay muy buenos restaurantes.

Me pasé a vivir con doña Elide, una señora que era médica homeópata y madre de un actor. Pero ¡ojo!, no vayan a pensar mal, me fui a vivir en su casa, no con ella. Me resultó con la sorpresa de ser hermanita cristiana; con ella hice mis pinitos de protestante. Empecé a acompañarla a su iglesia, seducido y descrestado por las profecías que le daban a uno acerca de su futuro y porque ella me insistía en que allí sí se sanaban de sus males las personas.

Cada ocho días en las asambleas, el pastor decía: “Los que vienen por primera vez, siéntense allí en la primera banca, que para ellos hay una profecía muy especial; ni se imaginan lo que Dios les va a decir a sus oídos”.

Todo esto me fascinaba de tal manera que a los cuatro meses, pasándome de conchudo, aún me hacía el primíparo para poder estar allí, en esa banca especial, para que me hablaran sobre el futuro.

Alternaba mi participación en este grupo de hermanos separados, con los grupos de oración católicos. En estos empecé a sobrellevar mi enfermedad con una rutina casi diaria de oración. Llegué a pensar que estaba a punto de fanatizarme, pues sin darme cuenta empecé a dejar de lado otras cosas que ofrece la vida.

Cuando uno cae en un hueco ahí sí le toca mirar pa’ arriba

En ese momento era más de malas que el que montó un circo y se le creció el enano, pues, para acabar de completar, un día amanecí con un dolor muy tenaz en el maxilar inferior. Al ir al baño a mirarme al espejo para ver qué me pasaba, observé destrozadas las encías de los dientes inferiores. Corrí de inmediato al odontólogo y me dijo que estaba así porque no lograba controlar la fuerza de las manos al lavarme los dientes, debido al estado de tensión-trauma que afrontaba.

Me realizaron dos injertos en el maxilar, con dos capas de carnosidad extraídas del paladar, cuyo corte daba la sensación de tener un serrucho entre mi boca. Luego, cosían el injerto sobre la encía afectada con una aguja por entre los dientes, ante mi mirada de dolor e impotencia.

Si una herida en el rostro que está al aire libre se demora para cicatrizar, mucho más ocurre en una zona del cuerpo que permanece húmeda por la saliva. Por eso, duré alrededor de mes y medio “comiendo” por entre un pitillo, pues debía evitar que la boca se me mojara y no se cicatrizaran las llagas en que se habían convertido mis heridas.

Como ocurre con todas las personas a quienes nos ha tocado pasar por tantos problemas, un día me rebelé, también, contra Dios y lo cuestioné: “Bueno, ya estoy mamado de rezarle, ya parezco un fanático y usted nada que me sana, ¿hasta cuándo me toca esperar, entonces?”.

Nunca olvido que el Señor me decía por medio de Aurita: “Yo te voy a sanar, sólo que el día y la hora los dispongo yo. Mientras tanto, continúa dedicándome tu tiempo para conocerme”. Hoy entiendo que cuando estamos jodidos es cuando más se nos facilita buscar a Dios; así uno no quiera y le dé por ponerse terco, orgulloso y rebelde le toca estar más dispuesto. Cabe anotar que al buscar y buscar sanarme, a pesar de que parecía matriculado de tiempo completo en una especie de “universidad del conocimiento espiritual”, aún continuaba trabajando y viviendo de los ahorros y de lo que recibía de los comerciales que como actor y modelo realizaba.

Un amigo del grupo a quien Dios sanó de una quiebra muy grande, desde lo cual aprendió a tomar la vida con más calma y tranquilidad, me decía y me repetía: “Tranquilo, Iván, no se canse de orar, mijo, que Dios no es sordo ni el cielo es de cobre. Él lo va a sanar tarde que temprano. Eso, cuando un bobo se pierde por un camino, se acaba el camino o se acaba el bobo, pero ahí no se queda toda la vida. Y una cosa, Iván, no vaya a pensar que esa búsqueda y entrega de su tiempo a Dios es fanatismo; no le coma cuento a los que le dicen eso, siga luchando y esperando en Dios, piense en que a cambio él no sólo lo va a sanar físicamente sino también del malestar espiritual que lo acompaña”.

En medio de estos cuestionamientos, para no perder la esperanza de la sanación de Dios, alguien me recomendó repetir las palabras bíblicas que Job pronunciaba: “Esto también pasará, esto también pasará”. Escribía esta frase en papeles que pegué en varias partes de mi casa, en el baño, en la cocina, en la sala, y encontré en ellas un gran aliciente para mi espera.

Ante la falta de resultados de la medicina tradicional recurrí a médicos homeópatas y terapias alternativas de origen oriental como la acupuntura, la bioenergética, los chakras, la parasicología, la relajación, las esencias florales, los cristales, los cuarzos, la orinoterapia; creo que lo único que me faltó fue la popoterapia, hasta que me aburrí otra vez de saber que me sacaban billete a la lata sin lograr resultado alguno.

Continué el tour por las iglesias y sectas, aceptando la invitación de la doctora Elide, quien, como yo, pasaba por la etapa de buscar, como dice santa Teresa: “No al Dios de los milagros, sino los milagros de Dios”. Una noche, al llegar al apartamento, la doctora me dijo: “Oiga, Ivancito, en una emisora un pastor estaba invitando que dizque a una vigilia de milagros; yo aquí anoté la dirección; si quiere, vamos”.

Con la necesidad en que me encontraba, se demoró más en preguntarme que yo en decirle que sí. Arrancamos para la calle cuarenta y tres con carrera trece; eran las diez de la noche cuando arribamos a la, nada más y nada menos, Iglesia pentecostal Dios es amor. Allá amanecimos, dizque en vigilia.

A eso de las cinco de la mañana, ya saturados nuestros cerebros por los aleluyas, la gritería y el beat del grupo musical, salió un pastor ofreciendo un tal aceite amarillo milagroso a quince mil pesos, cuyo poder íbamos a perder si no lo comprábamos, porque quedaban pocos. Yo miré la billetera y dije: “¡Huy!, qué de buenas; esto como que es de Dios; justamente tengo dieciocho mil pesitos. Pago el aceite y me quedan preciso los tres mil para el taxi. Se ve que esto me conviene”.

Lo compré y muy concentrado, empecé a echármelo por todo el cuerpo, frotando, frotando, mientras el pastor terminaba su venta. Al rato el pastor pegó un grito que me desconcentró.

-¡Hermanos! Se agotó el aceite amarillo de quince mil, pero tranquilos, hermanos, que aquí les tengo uno más poderoso, es el de cincuenta mil, el aceite azul.

-Pero, ¿qué es este mercado tan horrible? -pregunté-. ¡Aquí como que me tumbaron, Echeverri!

En el transcurso del amanecer, aprovechándose del desgaste en que amanecimos por efecto de la trasnochada, observé que alcanzaron a vender aceites hasta de doscientos cincuenta mil pesos.

Como siempre, ansioso en busca de sanaciones mágicas, acepté la invitación radial y televisiva de Pare de sufrir, también conocida en ese entonces como la Oración fuerte al Espíritu Santo, a quienes no me podía quedar sin visitar en medio del tour.

Lo que faltaba, el tour por la nueva era y lo esotérico

Seguí la búsqueda de mi sanación valiéndome de cualquier vía que ofreciera una solución a mi mal. Uno, en ese estado, por donde se asoma se tira.

Resulté metido donde cierto “profesor” o “adivino”. En un principio me sentí un poco temeroso y prevenido ante la incertidumbre de no saber a ciencia cierta dónde carajos me estaba metiendo; sólo puedo decir que me tranquilicé un poco al entrar a la casa, porque noté que había allí imágenes del Divino Niño y del Sagrado Corazón de Jesús. Me di la bendición, y pensé: “¡Ah, esto sí es de Dios! ¡Acá están las imágenes de la Iglesia católica!”.

Me acerqué de nuevo donde el muchacho que vendía las fichas y le dije:

-Hágame un favor, ¿el profesor Marcos le adivina a uno los males que tiene por medio de un rezo, o de qué?

-No, señor, él adivina a través de la magia blanca -me respondió.

-¡Ah, qué bueno que sea blanca!, ¡malo sería si fuera negra!

Pasaron más de cuatro horas. La expectativa por conocer al mago que nos solucionaría todos los problemas y que cambiaría nuestra suerte crecía más y más. Por fin se oyó una voz fuerte que venía desde adentro: “Siga la ficha número cuarenta y seis”.

Al descubrir que el número anunciado era el mío, me dio un susto tenaz. Muy prevenido, crucé la puerta donde se encontraba el profesor y ¡oh sorpresa la mía!, me encontré con un gordito, bajito, de sombrero blanco, cintas blancas, vestido blanco, zapatos blancos y chupa de moda. Mejor dicho, haciéndole el complemento a la magia blanca, el cuello rodeado de gruesas cadenas amarillas, me imagino que eran de oro, al estilo Mario Baracus, pero a la criolla.

Ante semejante espectáculo me dije: “¿Pero qué es esta comedia en la que me metí?”. El hombre, al verse tan acusado por mi mirada, me preguntó despectivamente:

-¿Qué signo eres?

-Yo soy Tauro -le respondí.

-A los Tauro les duele la nuca, el costado izquierdo del estómago y las rodillas -dijo.

-Un momentito, don Marcos, barájemela despacio -lo interrumpí- ¿cómo así?, ¿cómo me va a adivinar usted así no más, con el signo, si mi primo Fabio también es Tauro y a ese pendejo no le duele nada?

El hombrecito de inmediato respondió:

-¡Usted lo que es, es un terco! ¡Salga, salga, salga, salga de aquí!

 sí que salí de ahí, más asustado que un caballo en un balcón. Ocho días después de la “consulta” con este pobre hombre me enteré de que había sido asesinado en plena puerta de su consultorio, en venganza por la ruina en que dejó a una familia que recurrió a él para que sanara a su papá de una enfermedad.

Lo último que quedaba de mis fondos lo invertí en el conocimiento acerca del “positivismo de la mente”. Por esos días todo me sabía a actitud positiva, hasta que de tanta “actitud positiva”, me dije a mí mismo: “¡Oiga!, cada vez que la berraca Selección Colombia juega un campeonato importante, nos ponen a los cuarenta y cinco millones de colombianos a hacer ‘actitud positiva’, ‘actitud positiva’ y siempre volvemos a perder”. Más tarde pasé por varios cursos de poder mental: Abre tu mente, abre tu mente, abre tu mente... ¡que ahí viene el demente y se te va a meter por pendejo.

También, un amigo me llevó a que me leyeran “las cartas, el tabaco, las bolas y el sobaco”, todo el kit de una vez, completo. Tampoco allí dieron con la solución a mi desgracia y mala racha.

 como andaba tan desocupado, me encarreté con los signos zodiacales y el horóscopo, hasta que también me mamé con tanto ascendente, descendente y alineaciones, porque nada que me solucionaban el chicharroncito. Pero eso sí, sáqueme y sáqueme la platica por todos lados. En cambio, vaya reúna a todos sus conocidos, amigos o familiares que tengan el mismo signo zodiacal, a ver si todos están pasando por la misma situación que les adivinaron. Los unos están bien, los otros están mal; ¡estos están aliviados, aquéllos están enfermos; esos están tristes, los otros están contentos; los unos tienen plata, los otros viven llevados del berraco. ¿O no?, ¿o no?

Un día, leyendo en un fluorescente periódico amarillista la sección de avisos -“Le devuelvo a su macho querido y perdido”-, me surgió el interés acerca de cuál sería el más efectivo y poderoso agüero, qué baño utilizaban las mujeres para atraer la buena suerte, las buenas energías y a sus varones, si funcionaban el famoso “amansa machos”, “la destrancadera”, “la juagadura de calzones” o “el baño de las siete hierbas con ajos, cominos y ácido de batería”.

Como se pueden dar cuenta, conocí muy bien el mercado que se ofrece en este mundo para quienes estamos buscando la paz interior, las buenas energías, el amor universal, la felicidad o la buena suerte. Y eso que me falta por contarles algo que me rondaba por la mente cuando conocí el yoga.

Imagínese a las dos de la mañana, por ahí saliendo de una rumba bien prendido, que le aparezcan dos atracadores y, para acabar de completar, violadores, y que uno resulte diciéndole: “¡Ay!, ¡permítame, por favor, voy a hacer la posición de yoga flor de loto con mantra incluido para estar más relajado!”. En fin, no me faltó sino ir a consulta con la bruja del 71. ¡Ah, no! Verdad que esa es la del Chavo.

Como conté en páginas anteriores, fue tanto lo que jodí y jodí gastando la platica en buscar suerte, sanaciones y soluciones durante este tour por lo esotérico y la nueva era, que quedé más pelao que los cerros de Bogotá. Y como siempre: Se acaba primero el helecho que los marranos.

¿Será por estas mismas razones que no le creemos a Dios? Es que como él ni cobra, ni da cita, ni sale en televisión, y además de regalado está en todas partes... En resumen, se sabe que el que tiene plata marranea y jode, sólo hasta que uno no está pelao, angustiao, solitario o al borde de la muerte no le da del todo el brazo a torcer a él.

Después del pañal todo es ganancia. Los seres humanos comenzamos a encontrar la felicidad cuando entendemos que todo lo que tenemos es prestado. Todo en esta vida se acaba en el momento menos esperado, incluso hasta nuestra misma vida.

Y eso no hay barranco que lo ataje. La vida cada día me quitaba las cosas; también, me daba una nueva lección podándome de tantos apegos, falsas seguridades e idolatrías. De niño perdí a mi papá y, con él, el capital que teníamos; luego fue la novia, la salud, con ella la imagen personal, la fortaleza física, el trabajo, los caprichos, la tranquilidad, el sueño, los amigos de farra, el buen nombre, la familia y, finalmente, los ahorros. Mejor dicho, quedé como dice la famosa frase: “Con una mano atrás y la otra adelante”. Y de sobremesa, lo que siempre pasa cuando uno está jodido, enfermo o quebrado: me quedé solo, angustiado, abandonado. Ahí sí nadie aparece ni le para a uno bolas, ni lo llama, ni le toca la puerta, ni siquiera los Testigos de Jehová que se la pasan tocando de casa en casa.

Y como a todos nos sucede en diferentes etapas de la vida, en medio de la enfermedad, la soledad, la quiebra y el desespero, comencé de nuevo a cuestionar a Dios diciéndole: “¿Dónde está? ¿Qué se hizo? ¿En dónde es que está usted verdaderamente, en qué religión, en qué Iglesia? Con qué técnica o ciencia, y a qué maestro sigo a ver si lo encuentro, ¿a Mahoma?, ¿a Buda?, ¿a Confucio?, ¿a Krishna?, ¿a Lutero?, ¿a Chopra?, ¿a Osho?, ¿al dalái lama? ¿ Quién? ¿Dónde?

No hay mal que por bien no venga

Todo este cuestionamiento en torno al lugar donde verdaderamente podía encontrar a Dios me duró por un buen tiempo. Me tenía en crisis la forma como mis pastores “cristianos” nos creaban miedos y traumas amenazándonos con que el demonio era el que nos conducía si, por ejemplo, nos íbamos para otra Iglesia, leíamos libros de autores diferentes a los suyos, frecuentábamos ciertas personas, nos tomábamos un traguito o nos pegábamos una bailadita. ¡Todo era el berraco demonio, como si el amor de Dios no fuera más poderoso que él!

Precisamente, esa misma semana el Señor me reconfirmó lo que ya comenzaba a sentir. ¡Ojo!, porque el siguiente es uno de los hermosos signos que cambió mi vida de una manera trascendental.

Resulta que una noche en que estaba todo enrumbado, porque a pesar de lo enfermo no dejaba de tomarme mis traguitos y pegarme mis rumbeaditas para olvidar por un rato el sufrimiento en que vivía, recibí una llamada de mi hermana Janeth, en la que me contaba que nuestra tía Gabriela, hermana de mi mamá, pasaría por Bogotá al día siguiente, que quería verme y que para ello me esperaría en el aeropuerto El Dorado.

De inmediato, bien prendido en medio de la rumba, empecé a cuestionarme: ¿Mi tía Gabriela? ¡Huy!, hace por lo menos veinticinco años que no la veo, eso quién sabe en qué andará. Como era de rumbera y avispada, eso debe estar viviendo con otro loco igual, algún hippie por allá todo europeo o algo por el estilo.

Todo este cuestionamiento con mi tía surgió porque mi único recuerdo de ella se remontaba a la niñez, cuando era una joven muy linda y chévere, con una estatura de uno con setenta que le sirvió para ser reina de las Fiestas del Agua que se celebran en Pácora. Yo le hacía cuarto para sus sanos coloquios o coqueteos con su montón de amigos.

Recuerdo que cuando sus amigas iban a visitarla a la casa, me mandaba a escondidas de mi abuelita Julia a comprarle la media de roncito o de aguardiente, los cigarrillos, el esmalte, el maquillaje o las medias veladas, ¡todo lo de fiesta! A veces tenía que pasarle la compra por la ventana que de la calle daba a su cuarto, para que mi abuelita no se diera cuenta, ya que era demasiado conservadora, como la mayoría de las abuelas de la época.

Era tan moderna y tan chévere mi tía en ese tiempo que se había mandado a hacer la cirugía plástica de nariz o rinoplastia, como se dice hablando más “fashioned”. Eso, que se lo mande a hacer una persona ahora, es normal, pero hace treinta años... ¡yo creo que en esa época a uno le tocaba hasta llevar el plástico!

Me fui al día siguiente al aeropuerto al dichoso encuentro. Buscando de sala en sala, entre tanta gente, no lograba descubrir el casting o la imagen que tenía en mi cabeza de ella. Yo repetía para mí mismo en medio de la búsqueda: “¡Cómo era mi tía de rumbera y avispada! ¡Malo, malo, debe estar vestida de minifalda con un mechón morado y otro azul, toda crazy y comiendo chicle, típica pinta de mi medio artístico o bohemio!”.

Miraba para un lado y miraba para el otro, y nada que aparecía mi tía Gabriela. Para colmo de males yo iba con un guayabo ni el berraco y casi amanecido. Hasta que por fin, de tanto buscar y buscar por allá, escuché que dijeron mi nombre, y al voltear a mirar me encontré con un casting que no tenía nada que ver con la imagen que yo tenía de ella.

Por eso miré para un lado y otro lado a ver si en verdad era a mí a quien estaba llamando. Finalmente dije: “No, eso no es conmigo”, y continué la marcha. De nuevo, la voz insistió:

-¡Sobrino!

Por fin reaccioné. La miré lentamente de pies a cabeza. ¡No podía creerlo! Mi tía, ¿con esa ropa?

Tenía un manto café en la cabeza, un hábito de igual color que cubría su cuerpo, tres monjas a su derecha y tres a su izquierda.

Sin poder creerlo, me pregunté: “¿Esto es una obra de teatro de las mías o la divina corte?”. Empecé a acercármele mientras me miraba, hasta que frente a ella, de nuevo le pregunté:

-Tía, ¿y a usted qué le pasó? ¿Qué está haciendo ahí metida?

Ella, con mucha dulzura, me respondió:

-Es que yo soy la madre superiora de las Carmelitas Descalzas de clausura de Medellín.

Yo, sin todavía poderlo creer, le respondí:

-Tía, ¿usted? Pero si yo a usted le compraba el roncito, los cigarrillos, el maquillaje y le hacía cuarto con todos esos amigos que tenía. ¿Por qué resultó ahí metida?

Mi tía, susurrándome al oído como cuando le quieren dar un pellizco al niño imprudente, me advirtió:

-Pasito, Iván, que varias de las monjitas todavía no conocen bien mi pasado.

Ya en medio del alegre compartir del encuentro, mi tía me fue contando en detalle las poderosas razones que la motivaron a tomar esa trascendental decisión sobre su vida. Me dijo que todo le sucedió al plantearse la típica pregunta que tantas mujeres solteras se hacen a sus 30 años: “¿Qué voy a hacer con mi vida?”. Después de lo cual tomó esta decisión: “No me voy a quedar solterona, y menos para vestir santos!”.

En esa época de inquietud, buscó consejos y asesoría que la llevaran a descubrir el sentido de su vida. Un día, de rodillas durante una misa en Medellín, suplicó a Dios una respuesta. De repente, todo comenzó a sacudirse a su alrededor, como consecuencia del fuerte terremoto que se había apoderado de la ciudad. Ella entró en estado de pánico, mucho más al observar cómo el cielo raso y algunas de sus vigas caían sobre varios feligreses y los golpeaban mortalmente; otros corrían buscando salidas y protección, pero ella permanecía perpleja con su mirada fija hacia el sagrario hablándole a Dios: “¡Ay, Dios mío! ¡Esto es lo último! ¿Yo qué he hecho de malo en esta vida? ¡Perdóname!”.

Al cabo de unos minutos reaccionó de su estupor, logró recuperarse y comenzó a auxiliar a las personas afectadas. En su pensamiento, una idea fija y clara no dejaba de rondarla: “¡Dios mío!, ahora entiendo que todo en esta vida se acaba de un momento a otro”.

Mi tía me dijo una frase que le quedó de ese entonces y que jamás olvidaré: “Cada instante es un milagro inexplicable de Dios”.

Los meses siguientes a dicho suceso fueron de profundos interrogantes: “¿Qué voy a hacer con mi vida? ¿Qué será lo mejor para mí? ¿Qué querrá Dios de mí?”.

Lo cierto es que a mi tía, luego de varios meses de consultas, alguien cercano le sugirió un tiempo de discernimiento vocacional en una comunidad carmelita. Meditó sobre esa idea, la acogió e ingresó a un convento que providencialmente se encontraba a dos cuadras del templo donde vivió su experiencia de llamado; el convento se convirtió en su hogar permanente y en plena respuesta a sus inquietudes.

Al oír esto pensé: “Si mi tía, que en ese entonces era tan rumbera y tan avispada se volvió tan buena, ¡cómo será entonces la Virgen María, que siempre ha sido pura!”.

Lo que sí me cuestionaba muchísimo era ver esa mano de monjitas ahí reunidas y con esos rostros llenos de felicidad. ¿Cómo vivirán estas monjas de clausura tan bonitas por allá encerradas? Esto debe ser algo muy raro. ¡Tiene que ser que en verdad Dios existe o que están locas!

En el momento en que me despedí de mi tía, ella sacó de su bolsillo una camándula y me la regaló; como yo venía de la Iglesia “cristiana”, le recalqué preguntándole:

-Tía, ¿y esa mano de pepas para qué?

Ella, en medio de la risa y con todo el amor del mundo, al conocer el porqué de mi reacción a causa de mis antecedentes de protestantismo, me explicó que cada pepita que uno hace del rosario no es por repetir y repetir, sino que es similar a la forma como le toca a uno tantas veces rogarle y rogarle al papá, a la mamá, al marido, al hijo, al jefe, al amigo o a alguien para que le haga un favor o lo ayude, hasta que de tanto rogar y rogar, pepita por pepita, alguien cede. Cada pepita es una minidosis de humildad al suplicar y es la aplicación de esta fórmula: Insista, persista y no desista.

Todo eso fue muy simpático porque comencé a recordar con malicia aquellos rosarios que rezaban mi madre, Lilia, y mi abuelita paterna, Teresita. Cómo olvidarlos, si en medio de nuestra pereza, hartera o rebeldía, les gustaba ponernos a rezar a la fuerza a mis hermanos y a mí a punta de rejo, pellizcos o con la amenaza de que si no lo hacíamos no nos daban plata para salir con la novia o amigos. El caso es que apenas uno iba en el tercer o cuarto misterio del rosario y ya estando medio animado, a estas viejas se les acababa la gasolina, ya por el guereguere o forma repetitiva y mecánica con que lo hacían, les entraba el sueño; “santa María, madre de Dios...” y a roncar se dijo.

Otras veces se desconcentraban y decían: “Dios te salve María, llena eres de gracia, huele a quemado, mija, ¡vaya a ver si la estufa está apagada!”, o “¿será que ya acostaron las gallinas?”. Aunque, hoy en día, la cosa tampoco cambia: “Hágale rapidito, mija, que ya va a comenzar la novela”.

Mi tía me aconsejó que me acercara más a la Virgen; que ella era también nuestra madre, y muy poderosa; que buscara su intercesión ante su Hijo Jesús, así como Ella lo había hecho por los novios en las bodas de Caná cuando se les acabó el vino, para luego decir: “Hagan lo que él les diga”.

Con el tiempo entendí que el poder de intercesión de la Virgen María es tan grande que logró alterar los planes de Jesús cuando aún no había comenzado su vida pública, ya que él le responde: “Mujer, aún no ha llegado mi hora”. Sin embargo, ese fue el primer milagro de su Hijo.

Como actor que soy, me causó mucha sorpresa que mi tía me contara que Amadeus Mozart solía orar el rosario antes de iniciar una composición.

Todos estos acontecimientos lograron impactarme de una forma muy profunda, de tal manera que, con el paso de los días, se me despertaron la inquietud y el deseo de rezar unas avemarías. Comencé por hacerlo todas las noches, sentado en la cama antes de acostarme, pero con un pequeño detallito: me tomaba uno o dos brandicitos que dizque para, así prendidito, poder sensibilizarme más. Eso sí, era muy respetuoso, siempre que empezaba una botella, para no perder la tradición, de primerazo le echaba a la tierra el de las ánimas.

Era cierto que ya rezaba, pero no le veía la gracia; no fue fácil, sentía que simplemente repetía y repetía sin saber a quién me dirigía. Recordé mucho lo que tanto me decían mis antiguos hermanos separados acerca de la repetidera de oraciones que los católicos hacían, muy contraria a lo que ellos conocen como “saber orar”.

Debido a que sentía a La Virgen muy distante de mí, un día comencé a recordar el dulce rostro de mi tía metido entre la toca o manto que cubría su cabeza. Y, por la similitud de su atuendo, le oré a la Virgen del Carmen, pero imaginándome el rostro de mi tía en ella: “Dios te salve, María, llena eres de gracia, el Señor es contigo…” , lo más bello es que pasadas varias semanas de rezarlo de esta manera veía que iba metiéndose dulcemente el rostro de la Virgen del Carmen en el rostro de mi tía.

Este es un detalle muy importante durante todo este proceso, tengo que ser muy sincero, yo no busqué hacer el rosario ni los demás actos religiosos que había empezado a practicar, porque fuesen lindos o porque Dios era muy bello, ¡no!, sería una mentira de mi parte. Todo lo hice por interés, a ver si no sólo me sanaba de la enfermedad, sino también si conseguía un buen trabajo en televisión y una novia bien chévere y especial, entre muchísimas otras cosas. Como decía san Agustín, “al principio uno busca a Dios por necesidad, más tarde por gratitud y al final por amor”. Sin embargo, la Misericordia de Dios es tan grande que se vale de ello para que uno se interese por él. Claro que lo mismo pasa con los médicos, uno no los busca cuando está aliviado; los busca cuando está enfermo.

Doy gracias a Dios porque desde entonces nació en mí una relación con una Virgen viva de carne y hueso.

Hay seres que han sido todo un tesoro de buen ejemplo y sacrificio para nuestras vidas. Dios, por gracia suya nos da a los hombres el regalo de familiares y personas cercanas a nosotros que se convierten en nuestros ángeles al entregar sus vidas a él, llegando a representar con su testimonio de vida, en medio de la lucha, con sus debilidades y pecados, los santos vivientes de nuestro tiempo.

Esta es una forma muy sencilla e inocente para dar el primer paso de ver y sentir lo que en verdad son Jesús y la Virgen María vivos en nuestra vida, de carne y hueso, de saber que podemos acceder a Ellos, que están muy cercanos y que pueden fijarse en nosotros pese a nuestra pequeñez.

Si no nos hacemos como niños, jamás entenderemos lo que es el reino de Dios. El Señor una vez me regaló esta frase que quiero compartir con ustedes: “¿Para qué tomas tantas cosas en serio, si el solo hecho de obedecerme a mí es una cosa muy seria y complicada?”.

Cuando voy a los centros educativos a contar mi experiencia de vida o a dictar alguna conferencia, aprovecho y cuento la historia de mi tía. Y en el momento en que saco la camándula que ella me regaló para mostrársela, algunos de los niños, por falta de conocimiento u oración en sus casas, no la reconocen. A propósito, me pasó algo muy simpático con un jovencito que cuando la vio, con toda la inocencia del caso, me dijo: “¡Huy!, qué soda de collar, está muy chévere. ¿No es ese el mismo que tiene Juanes puesto en el cuello?”.

En medio de la risa, me tocó responderle: “¡No!, este no es ningún collar de moda, es la camándula con que hacemos el rosario en familia”.

Él, con toda espontaneidad, remató diciendo: “¡Huy, sí!, de todas maneras luego me lo prestas para sacarle una copia, porque te cuento que está superbacano”.

Definitivamente el éxito y la felicidad de un matrimonio dependen de la relación que se tenga diariamente con Dios por medio de la oración

Es famosa la frase que dice: “Familia que ora unida permanece unida”. Esto es muy cierto; la oración en familia y especialmente a través del rosario, es decir, bajo el amparo de la Virgen María, es lo único que verdaderamente une a un hogar, ya que cada pepita es una estaca que colocamos alrededor de la casa para que los males del conflicto, el juzgar, la infidelidad, la división y los resentimientos no entren.

Para entender mejor esto, basta recordar que en la casa uno le obedece al papá por respeto, por ser la cabeza del hogar, el que manda. A la hora del té, es la mamá la persona a quien uno le obedece por amor, por humildad; ella, con su dulzura, le hace doblar el brazo hasta al hijo más resentido y orgulloso. Por eso, casi siempre, cuando la mamá muere el hogar ya no se une con el mismo gusto y encanto de antes. Jamás olvidemos que la única Iglesia con mamá es la Iglesia católica; o sea que cuando yo fui protestante era un triste huerfanito. Y sí que lo era, ya que no había hecho propia la promesa bíblica en la cual Jesús en la cruz nos entrega a la Virgen María a través del apóstol Juan, para que fuera la madre de nuestra vida: “‘Mujer, ahí tienes a tu hijo’. Luego dice al discípulo: ‘Ahí tienes a tu madre‘. Y desde aquella hora el discípulo la acogió en su casa” (Jn 19, 26).
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