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			A la Comunidad: por muchas más grandes aventuras.
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			De nuevo, la madrastra del mal está haciendo de las suyas. 

			Entre rifas, cupones de descuento y promociones de revistas desperdigadas sobre la mesa de la cocina, ella está sentada muy erguida en una de las ruidosas sillas de madera, cortando con cuidado otro cupón. Cabello platinado que cae en rizos perfectos desde la punta de su cabeza; lápiz labial del color de la sangre de un hombre; blusa blanca inmaculada; falda negra entubada, planchada a la perfección. Debe tener una reunión con un cliente potencial. 

			—Querida, un poco más deprisa hoy. —Me chasquea los dedos para apresurarme.

			Arrastro los pies hacia la barra y le arranco la tapa a la lata de café. El aroma es intenso y barato, el único que conozco en la vida. Mejor así, pues no podemos costear café caro, aunque sé que eso no le impide a la madrastra del mal pedir su chai latte con soya y doble carga de espresso todas las mañanas y pagarlo con una de las docenas de tarjetas de crédito que tiene. 

			Catherine, mi madrastra, toma otra revista para recortar. 

			—Nada de carbohidratos hoy. Me siento inflamada y tengo una reunión con una pareja en la tarde. Grandes planes para su boda. Ella es una debutante, ¡si puedes creerlo!

			¿En Charleston? Claro que puedo creerlo. Aquí todas son debutantes, Hijas de la Confederación o de algún político, Thornhill, Fishburne, Van Noy, Pickney o alguno de los otros apellidos de abolengo de la ciudad. Y a mí no podría importarme menos. 

			Le pongo dos cucharadas a la cafetera, luego agrego una más. Parece que será un día de tres cucharadas. Tal vez, si le agrego más cafeína a su mañana, logre hacer que mi madrastra y las gemelas salgan antes de las nueve. No es mucho pedir, ¿o sí?

			Miro el reloj del microondas. 8:24 a. m. A menos que las gemelas comiencen a moverse a velocidad warp, tendré poco tiempo. Le rezo en silencio al Señor de la Luz, a Q o a quien sea que me escuche: «Por favor, por una vez en la vida, que la madrastra del mal y las gemelas salgan a tiempo». Hoy, a las 9:00 a. m. en punto, Starfield hará historia en Hello, America. Y no me lo voy a perder. Me niego. Al fin, después de años de retrasos, cambios de director y problemas de distribución, la película es una realidad. Sí, tal vez sea un remake, pero quién soy yo para quejarme; además, hoy harán el esperado anuncio oficial de todos los detalles de la película: el elenco, la trama, todo. Por culpa de Catherine y las gemelas me he perdido maratones de Starfield, funciones de media noche del episodio final en cines y apariciones en convenciones, pero no me voy a perder esto. 

			—Quieren leer sus votos bajo las magnolias de la plantación Boone Hall —continúa Catherine—. Ya sabes, desde que Ryan Reynolds y su esposa se casaron ahí, el lugar siempre está reservado. 

			Catherine es coordinadora de bodas. La he visto pasar fines de semana enteros cosiéndole lentejuelas a manteles y estampando invitaciones en la imprenta del centro. La forma en que planea la decoración del lugar del evento, desde el mantel sobre las mesas hasta el color de las flores, hace que cada boda parezca la tierra mágica de los unicornios. Una creería que lo hace porque su propio final feliz quedó interrumpido. Pero es mentira. Quiere que sus bodas aparezcan en Vogue e InStyle; quiere bodas que aparezcan en Instagram y Pinterest millones de veces. Quiere el renombre, por eso ha gastado todo el dinero del seguro de vida de papá en su negocio. Bueno, su negocio y todo lo que ella dice que es «esencial» para su «imagen». 

			—Quiero que al menos parezca que compro en Tiffany’s —dice, más para sí misma que para mí, con el rollo de siempre: ella antes compraba en Tiffany’s, iba a las galas en la plantación Boone Hall, estaba felizmente casada y tenía dos hijas maravillosas. Nunca me menciona a mí, su hijastra. Catherine termina de recortar el cupón con un suspiro—. Pero todo eso fue antes. Antes de que tu padre nos dejara a las gemelas y a mí en esta horrenda casucha. 

			Y ahí está. Como si fuera mi culpa que ella hubiera desperdiciado todos sus ahorros. Como si fuera culpa de papá. Tomo la taza de Starfield de papá —lo único suyo que queda en nuestra casa— y me sirvo un café. 

			Afuera, el perro del vecino comienza a ladrarle a un corredor que pasa. Vivimos en las afueras del famoso barrio histórico; la casa no es tan vieja para ser una atracción turística, pero tampoco tan nueva para no necesitar una remodelación… aunque no podemos pagarlo de todas formas. Dos calles más y llegas a la Universidad de Charleston. Nuestra casa fue una de las pocas que quedaron en pie después de que el huracán Hugo diezmara la costa de Carolina del Sur, antes de que yo naciera. La casa tiene algunas fugas, pero todas las casas viejas y buenas las tienen. He vivido aquí toda mi vida. No conozco otra cosa. 

			Catherine la detesta. 

			El aroma del café es denso y almendrado. Tomo un sorbo; casi me derrito. Es el paraíso. Catherine carraspea y entonces le sirvo el café en su taza favorita: blanca con flores rosas. Dos cucharadas de azúcar (la única dulzura que se permite cada día), ligeramente mezclado, con tres cubos de hielo. 

			Lo toma sin quitar los ojos de su revista. Y, entonces, cuando el perro del vecino suelta un agudo aullido, baja la taza. 

			—Una pensaría que los perros aprenderían a callarse. Giorgio ya tiene suficientes preocupaciones sin los ladridos de ese perro. —A Catherine le gusta pensar que se habla de tú con todos, pero sobre todo con la gente a la que considera importante. El señor Ramírez (o sea, Giorgio) es banquero, lo cual significa que tiene mucho dinero, lo cual significa que es alguien influyente en el country club, lo cual significa que es importante—. Si no se calla pronto —continúa con esa voz fría y desapegada tan suya—, yo misma le pondré un bozal. 

			—Se llama Frank —le recuerdo—. Y no le gusta que lo amarren. 

			—Pues a todos nos toca lidiar con decepciones —me responde y le da otro sorbo a su café. Sus labios color sangre se retuercen en una mueca y me devuelve la taza con brusquedad—. Demasiado amargo. Otro. —A regañadientes, pongo otro cubo de hielo para aguar el café. Toma la taza y le da otro sorbo. Debe estar lo suficientemente desabrido, pues vuelve a asentarlo junto a sus cupones y estudia de nuevo la columna de chismes de su revista—. ¿Y? —me instiga. 

			Confundida, la miro, luego a la taza y de nuevo a ella. Me pregunto si olvidé algo. Llevo siete años haciendo esto… no creo que me falte nada. 

			Afuera, el perro vuelve a aullar de forma lamentable. «Ah, ya entiendo». 

			Catherine alza una de sus delgadísimas cejas. 

			—¿Cómo se supone que tenga una mañana tranquila con ese escándalo? —continúa con esa voz ensayada de sabelotodo—. Si Robin siguiera aquí…

			Le devuelvo la mirada. Abro la boca. Comienzo a decir que yo también extraño a papá, que yo también quisiera que estuviera aquí… pero algo me detiene. O me detengo. Culpo a la falta de cafeína. Un sorbo no te da el valor instantáneo que proporciona una taza entera. Además, procuro no provocar a Catherine. Intento calmarla, llenarla de cafeína y sacarla de aquí. 

			Pasa la página de la revista y toma las tijeras de nuevo para recortar un cupón para un abrigo de invierno. Estamos en junio. Estamos en Carolina del Sur. 

			Pero, entonces, Catherine carraspea de nuevo. 

			—Danielle, haz algo para que esa bestia se calle. 

			—Pero… 

			—Ahora. —Hace un gesto con la mano para apresurarme. 

			—Claro, su alteza —digo en voz baja. 

			Mientras Catherine acomoda sus cupones y examina un artículo sobre el último look de alfombra roja de Jessica Stone, tomo a escondidas el último filete del refrigerador y salgo por la puerta trasera. 

			El pobre Franco está sentado sobre el lodo afuera de su casita y azota la cola en un charco. Me mira a través de la tablilla rota en la barda. Debido a la lluvia de anoche, su casita se inundó y ahora no hay más que un perro salchicha enlodado con un sucio collar rojo, como le advertí al señor Ramírez  —perdón, Giorgio— que pasaría. 

			El señor Ramírez adoptó a Franco unas semanas después de casarse con su segunda exesposa, supongo que como prueba antes de tener un hijo. Pero, desde su divorcio hace algunos años, el hombre vivía en el trabajo, así que Franco es solo una idea que nunca resultó y la casa inundada es evidencia de ello. Al menos el pobre perro puede flotar. 

			Paso el contenedor por la barda y acaricio al perro detrás de las orejas, con lo cual mis dedos se llenan de lodo. 

			—¡Así se hace! Cuando ahorre lo suficiente, lograré sacarnos de aquí. ¿Qué te parece, copiloto? —Agita la cola con emoción sobre el lodo—. Incluso te voy a conseguir unos lentes de sol. El paquete completo. 

			Franco asoma la lengua por el costado del hocico para mostrar que le agrada la idea. Tal vez ni siquiera hagan lentes de sol para perros, pero he tenido esa imagen en la cabeza desde hace tiempo: Franco y yo en un auto destartalado, por la carretera, alejándonos de esta ciudad —con lentes de sol puestos, claro está—, camino hacia Los Ángeles. 

			Desde que tengo memoria, mis dedos han tenido la ansiedad de hacer cosas. De escribir. He llenado diarios, terminado fanfics, escapado una y otra vez en las páginas de una vida ajena. Si papá tenía razón —si pudiera ser lo que yo quisiera, quien yo quisiera— escribiría una serie como Starfield y les diría a otros chicos raros que no están solos. Y cuando termine el próximo año —mi último año de preparatoria— lo voy a hacer. O comenzaré a hacerlo. Voy a estudiar guionismo. Escribiré guiones. Ya tengo un portafolio, más o menos. En este momento, me basta con escribir en mi página web, Rebelgunner, donde hablo de lo único de lo que no tengo dudas: Starfield. Eso junto con el dinero que logro ahorrar de mi trabajo en el food truck son mi boleto de salida de aquí. Algún día. 

			—¡Danielle! —chilla mi madrastra desde la ventana de la cocina. 

			Paso las puntas de filete por la barda y Franco hunde la cabeza en el tazón. 

			—Tal vez en otro universo, querido —susurro—. Porque, por ahora, mi casa está aquí. 

			Este lugar tiene demasiados recuerdos para dejarlo, aun si quisiera hacerlo. En teoría, papá me dejó la casa a mí, pero Catherine se ocupa de ella mientras yo todavía soy menor de edad. Así que, hasta entonces…

			—¡Danielle!

			Hasta entonces estaré aquí con mi madrastra y sus hijas. 

			—¡Sí! ¡Ya voy! —Le hago un último mimo a Franco detrás de la oreja, me despido y hago la nota mental de volver por el plato y salgo disparada de vuelta a la cocina. 

			—¡Niñas! —grita Catherine de nuevo mientras se echa el bolso Gucci al hombro—. Si no se apresuran, llegarán tarde con el señor Craig. ¿Niñas? ¡Niñas! Más les vale estar despiertas o les juro que… 

			Sus pasos retumban por las escaleras hacia la habitación de las gemelas. Miro el reloj. 8:36 a. m. No hay forma de que salgan de aquí a tiempo, al menos no si no hago algo por acelerar el proceso. 

			De mala gana, reúno kale, fresas y leche de almendra para preparar los licuados matutinos de las gemelas. Catherine, por supuesto, dejó la revista abierta en la barra, así que Darien Freeman me sonríe. Tuerzo los labios con una expresión de desprecio. Hubo rumores de que participaría en la nueva Starfield, pero ese es un chiste tan grande como decir que un pug que anda en patineta interpretará  a Carmindor. No puedes poner a una estrella de telenovela a cargo de una galaxia entera. 

			Qué asco. Presiono LICUAR e intento no pensar en ello. 

			Arriba, escucho aporreos sordos mientras Catherine arrastra a las gemelas fuera de la cama. Ocurre cada mañana, sin excepción. 

			Mi rutina matutina de verano es la siguiente: despertar, café (cucharada extra los lunes). Catherine revisa los periódicos y recorta cupones. Pasa demasiado tiempo viendo bolsas y vestidos. Dice algo pasivo-agresivo sobre su vida pasada. Me ordena que prepare el desayuno. En vez de eso, alimento a Franco. Catherine sube a gritarles a las gemelas por haber «olvidado» poner el despertador. Sigo sin preparar el desayuno. Diez minutos después, las gemelas pelean por la ducha y Catherine me recuerda que ella es quien tiene las escrituras de la casa, Danielle, y a menos que quiera que las cambie por un departamento de lujo  —como si esta casa valiera tanto—, más me valía hacer el desayuno. Así que licúo el vómito de Grinch. Las gemelas toman sus termos idénticos y Catherine las empuja por la puerta para llevarlas a clase de tenis. 

			El resto del día no mejora mucho. Llegaré diez minutos tarde al trabajo, pero gracias a que mi compañera Sage —la hija de la dueña del food truck— está demasiado embobada con sus revistas de moda de Harajuku, no se da cuenta. Después, ocho horas en la Calabaza Mágica, repartiendo buñuelos saludables a banqueros en ajustados trajes y mamás suburbanas que rebotan a sus bebés sobre las caderas. Después, me abro paso por el supermercado, armada con cupones que harán que la cajera haga muecas cuando entorpezca la fila (todo el mundo odia los cupones). De vuelta a casa para la «cena familiar» que yo preparo. Aparecen los comentarios abusivos de las gemelas sobre cómo cocino; después ellas desaparecen por las escaleras para filmar un vlog de belleza sobre la mejor forma de delinearse los ojos o la mejor sombra para combinar con un labial color rubí o lo que sea. Luego lavar los platos, guardar las sobras, visitar una última vez a Franco y a dormir. 

			Bueno, más o menos. Luego, repeticiones nocturnas de Starfield en la televisión cuadrada de papá que tengo en la esquina de mi habitación. Si me siento inspirada, a veces escribo algo sobre el episodio en el blog. Reviso todas las páginas de Stargunners en busca de noticias. Me quedo dormida con la voz del Príncipe de la Federación. Mira a las estrellas. Apunta. Enciende. 

			Me despierto a la mañana siguiente y todo se repite. Pero esta vez —¡sorpresa!— llego a tiempo al trabajo. Quizá Sage me dirija la palabra, para variar. Quizá las gemelas sean amables. Tal vez alguien ponga dos boletos para Los Ángeles en el frasco de propinas. Tal vez le escriba una carta de amor al episodio 43 en lugar de criticar la integridad de los personajes cuando la colonia estalla. Tal vez sueñe con papá. 

			La licuadora gruñe como si sufriera. La dejo descansar, vacío el licuado en dos termos separados y miro nerviosa hacia el reloj del microondas: 8:41 a. m.

			Después de deslizar el desayuno de las gemelas sobre la barra como la experimentada empleada en la industria alimentaria que soy, escarbo en la alacena en busca del frasco de mantequilla de maní que escondí anoche. Protejo mi mantequilla de maní como Smeagol protege el Anillo —mi preciosa—, sin importar en qué dieta «estemos» como familia. Ahora, Catherine está subida al tren de lo paleo, pero el mes pasado eran los alimentos crudos. Antes de eso fue la dieta South Beach… ¿o fue la Atkins? Era algo con tocino. La semana que viene será baja en grasas o baja en sodio o… lo que sea que se le ocurra. Lo que sea que pueda obligarme a hacer bajo la amenaza de vender la casa, la casa de papá. 

			Raspo lo último que queda de la mantequilla de maní en el frasco y lo saboreo en la lengua. Acepto las victorias donde sea que pueda conseguirlas.

			Arriba, la ducha se cierra y las tuberías gimen. Por fin. Las gemelas se están tomando su tiempo esta mañana. Suelen disfrutar sus prácticas de tenis en el country club porque sus amigos siempre están ahí. Es el punto de reunión para los ricos y famosos. ¿Y yo? Catherine siempre sugiere, de manera poco sutil, que el único lugar que podría tener en el club sería cargar los bastones de golf de alguien más. 

			Desecho el frasco en el bote de basura y reviso el tabique indestructible que tengo por teléfono, el que «heredé» cuando papá murió. Otra gran idea de la madrastra del mal, otra forma de ahorrar el dinero que apenas tenemos: las gemelas tienen permitido comprar teléfonos nuevos, pero, si yo quiero uno, tengo que tomar lo que sea que encuentre en la casa. Es enorme —podría casi ahuyentar a una nave llena de Reavers con él—, pero al menos da la hora. 

			Las 8:43 a. m. ¿No pueden irse ya? Por una vez. ¿Podrían, por una vez, salir de la casa antes de las 9 a. m.?

			Están arriba, pero la voz nasal de Chloe se oye con toda claridad. 

			—Pero, mamá, ¡Darien Freeman va a salir en televisión hoy! ¡No puedo perderme eso!

			El corazón se me va al suelo. Si Chloe se apodera de la televisión, no hay forma de que pueda ver Hello, America.

			—Podemos llegar unos minutos tarde —Calliope insiste. 

			Cal siempre se pone del lado de Chloe, en todo. Tienen la misma edad que yo —están por empezar el último año escolar—, pero bien podríamos vivir en planetas distintos. Chloe y Calliope son titulares del equipo de tenis de la escuela. Están en el comité organizador del baile. Y no les molesta usar su popularidad para recordarles a todos en la escuela que yo soy poco más que mugre, que sin su familia yo sería huérfana. 

			Gracias. Como si pudiera olvidarlo. 

			—No podemos perdérnoslo —dice Chloe—. Tenemos que verlo y hacer un vlog, o todos van a subir sus reacciones antes que nosotras. Y eso nos mataría, mamá. Nos mataría. 

			—Corazones, le pago mucho dinero al señor Craig para que les enseñe a jugar tenis. ¡No voy a desperdiciar sus posiciones en el equipo el año que viene por un programa de televisión! —Catherine baja las escaleras y vuelve a entrar a la cocina para escudriñar su bolso—. Danielle, ¿has visto mi teléfono?

			Voy hacia la barra para desconectarlo del cargador de pared. 

			—Aquí está. 

			—¿Y por qué lo pusiste ahí? —Me arrebata el celular sin mirarme y comienza a pasar el dedo por su muro de Facebook—. Ah —añade—, y recuerda que mañana es… 

			—Sí —digo—. Lo sé. —Como si pudiera olvidar la fecha en la que murió mi padre—. ¿Debería comprar orquídeas este año o…?

			—¡Niñas! —grita Catherine mientras mira el reloj—. ¡Bajen ya!

			—¡Está bien! 

			Bajan por las escaleras dando pisotones con sus atuendos blancos para jugar tenis y toman sus licuados de la barra. Las gemelas son idénticas a Catherine. Cabello rubio, ojos color miel y labios carnosos de rompecorazones. Chloe y mi madrastra están cortadas de la misma tela, pero Cal es un poco distinta, un poco más callada. Creo que es porque se parece más a su papá, quien huyó cuando las gemelas eran pequeñas y se casó con la hija del dueño de un casino en Atlantic City. 

			En este momento, tienen el cabello rubio atado en ajustadas colas de caballo, y serían indistinguibles si no supiera que Calliope siempre combina sus aretes con sus lentes de sol morados y que Chloe siempre lleva un esmalte de uñas distinto, el de hoy: un dulce azul veraniego. A veces la maldad está disfrazada. 

			—¡No es justo! ¿Por qué Elle no tiene que tomar las estúpidas clases?

			—Niñas —mi madrastra las reprende y esboza una sonrisa paciente—, Elle tiene que arreglárselas con los talentos que sí tiene. 

			Intento ignorarla mientras tomo mis llaves del tazón en el vestíbulo y las meto a mi morral, fingiendo que me preparo para ir a trabajar. A veces pienso que a Catherine simplemente se le olvida que estoy en la habitación. 

			—Arruinarás nuestras carreras —la acusa Chloe mientras sorbe el licuado verde—. Tenemos que estar pendientes de esto. 

			—Todos van a estar tuiteando al respecto —añade Calliope—. Desde que tuvimos cien mil visitas en nuestro tutorial de maquillaje de Seaside Cove, ¡la gente espera que estemos con todo!

			—¡Niñas! —Catherine apunta hacia la puerta con una de sus uñas rosadas—. Clases de cuatrocientos dólares. ¡Ahora!

			Calliope pone los ojos en blanco, toma su bolso del perchero en el vestíbulo y sale enfurecida por la puerta hacia el Miata rojo (otra de las «necesidades» para cuidar la «imagen» de mi madrastra). Catherine le lanza una mirada fulminante a la gemela que sigue en la casa. Si hay algo a lo que Chloe no puede hacerle frente es a la desaprobación de su madre. Toma también su bolso —igual al de Cal, pero rosa— y sale por la puerta dando pisotones. No envidio ese viaje al club. 

			Mi madrastra se acomoda el cabello por última vez en señal de victoria frente al espejo del vestíbulo. 

			—¿Segura que no quieres que te recomiende en el club, Danielle? Estoy segura de que te aceptarían de nuevo, aun después de tu… incidente… del año pasado. Ya aprendiste, ¿cierto?

			¿A nunca confiar en un hombre otra vez? Por supuesto. Esbozo una sonrisa educada. 

			—No, gracias. 

			—Es el mejor lugar para alguien como tú, ¿sabes?  —Niega con la cabeza—. Al final verás que tengo razón. 

			Dicho eso, cierra la puerta. 

			Espero hasta que el Miata se aleje de la casa para lanzarme como flecha hacia la sala y encender la televisión. Las 8:57 a. m. Perfecto. Se supone que el food truck me recogerá a las diez para ir al juego de beisbol de los Labradores al otro lado de la ciudad, así que tengo tiempo de sobra. Durante la hora siguiente, me regocijaré con la que quizá sea la noticia más grande en la historia de Starfield. 

			El momento que acabará con todos lo momentos, o quizá creará momentos nuevos. Un Starfield nuevo para una nueva generación. Me gusta pensar en esa posibilidad. 

			Tras tomar el control remoto de la mesa de centro, me cruzo de piernas frente a la televisión de 54 pulgadas. La pantalla negra parpadea y la expectación florece en mi pecho. Quisiera que papá estuviera aquí para ver esto. Quisiera que estuviera sentado junto a mí. Estaría tan emocionado como yo… no, estaría más emocionado que yo. Pero la realidad es que no tengo a nadie con quien compartir mi fanatismo sobre quién será quien al fin se vista con las alas estelares de la Federación y siga los legendarios pasos de David Singh, el Príncipe Carmindor original. He blogueado al respecto durante meses en mi pequeño rincón del mundo, pero nadie lo lee en realidad. Rebelgunner es terapéutico, es más bien un diario. Lo más cerca que he estado de tener amigos es la comunidad virtual de Stargunners, donde todos han estado especulando sobre el casting: ¿el tipo de la última versión de Spiderman? ¿O tal vez la adorable estrella de Bollywood que está en todos los gifs de Tumblr? Sin importar a quién elijan, más les vale que no blanqueen a mi príncipe. 

			En la televisión, Hello, America está terminando un segmento sobre mascotas que hacen tonterías en internet. La conductora presume una sonrisa radiante y la toma se corta para mostrar al público. Está lleno de chicas —muchas chicas— y todas gritan. Traen pancartas. Tienen camisetas con el mismo nombre escrito en ellas. Un nombre que hace que la emoción que siento en el pecho se enfríe y caiga en mi estómago como una bomba atómica. 

			Darien Freeman. 

			Las chicas alzan las manos al aire para la cámara y gritan su nombre. El nombre de una persona. Parece que algunas en verdad van a desmayarse. 

			Yo no me desmayo. 

			Mi emoción da una vuelta en U hacia el terror. 

			No… no puede ser. Debo estar en el canal equivocado. 

			Presiono el botón INFO del control remoto. HELLO, AMERICA dice la leyenda en el fondo de la pantalla, y lo único que quiero es que la Nébula Negra me trague entera. 

			¿Qué probabilidades hay? ¿Qué probabilidades hay de que él esté en el mismo programa? ¿Qué probabilidades hay de que él sea el invitado especial el día en que anunciarán el reparto de Starfield?

			Pero la conductora sonríe, repite unas cuantas palabras de su guion y, de pronto, mis miedos se materializan. 

			El logotipo de Starfield resplandece en la pantalla a espaldas suyas. Este momento se ha convertido en un desastre al que no le puedo quitar los ojos de encima. Mi fanatismo entero se cae a pedazos en un burbujeante pozo de desesperanza. 

			No. No es él. No puede ser él. 

			Darien Freeman no es mi Carmindor, Príncipe de la Federación.
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			El público está lleno de monstruos. 

			Bueno, no son monstruos de verdad. Pero intenta viajar a Nueva York en el vuelo de medianoche con nada más en el estómago que café quemado y media toronja, pasar media hora en una silla de maquillaje tan solo para que el estilista pueda arreglar tus rizos a la perfección (por Dios, ¡solo es cabello!), con jeans de diseñador que aprietan en lugares que ni siquiera deberían estar despiertos a esas horas mientras intentas recordar todas las respuestas a las preguntas que los conductores te harán. Y todo con tres horas de sueño, ¡tres!, para luego emocionarte ante una multitud de fans. 

			«Respira», me digo. Está bien. 

			Camino de un lado a otro detrás del escenario principal. Nadie me ha visto aún, pero la piel se me enchina como si alguien me estuviera observando. Es parte del trabajo. 

			Ahora sé por qué Gail, mi mánager, me dijo que tomara dos Advil antes del programa. He ido a conciertos de rock (y, en los viejos tiempos, a paneles en convenciones), pero este público es una locura. Gail dijo que han estado ahí paradas desde las cuatro de la mañana. ¿Qué persona cuerda haría fila tanto tiempo por mí?

			A mi lado, Gail brinca sobre sus tenis desgastados. No creo que haya tenido oportunidad de desatárselos desde el segundo episodio de Seaside Cove. Revisa sus correos y asiente. 

			—Todo está listo. Tu vuelo de esta noche y el transporte hacia y desde el aeropuerto están reservados. Dos asistentes bloquearán a los paparazzi… —Luego me mira y sonríe—. Estamos listos. —Me entrega una botella de agua y yo me la llevo al cuello. Su cabello rubio y rojizo está anudado en un chongo un tanto desparpajado, señal de que está tan estresada como yo—. Solo respira. Vas a estar bien. Esto nada más es una introducción al torbellino de medios. Tú puedes. 

			—Podría decirse que voy a subir de nivel —bromeo. Gail me mira con una expresión vacía—. ¿Como en los videojuegos? Cuando consigues suficientes puntos de experiencia… ya me callo. —Desenrosco la tapa de la botella y le doy un trago. A través del pequeño espacio entre las dos cortinas, veo a mis fans moverse impacientes. Entrecierro los ojos—. ¿Esa chica tiene mi cara impresa en la camiseta?

			—No le prestes demasiada atención —me responde. Su teléfono timbra de nuevo y ella lo toma. Frunce el ceño. 

			La miro de reojo. 

			—¿Todo bien? —pregunto mientras ella revisa su correo—. Tierra a Gail. —No pasa nada—. Gail Morgan O’Sullivan. 

			—¿Qué? ¡Ah! —Guarda el teléfono en el bolsillo trasero—. Perdón. Perdón. ¿Alguna vez te ha pasado que sientes que se te olvida algo?

			—La ropa interior. Siempre —digo con absoluta seriedad—. A veces me hago calzón chino yo mismo solo para confirmar que lo traigo puesto. 

			Esboza una sonrisa en medio de la preocupación. 

			—Claro que no. 

			Gail es mayor que yo, tiene unos veinticinco años más o menos, y tiene una pequeña constelación de pecas en las mejillas que se oscurece en verano y casi brilla cuando se sonroja. Fuera de mi ejemplar de Batman: Año uno, es la mejor amiga que tengo. Cuando se es como yo, los amigos de verdad no son fáciles de encontrar. Si acaso se encuentran. Antes los tenía, pero aprendí por las malas que las cosas cambian, sobre todo si eres famoso. 

			Un tramoyista se acerca para ponerme el micrófono. Lo pasa por debajo de mi saco y sujeta el aparato receptor en la parte trasera de mis jeans. 

			—Dos minutos —me dice y se aleja corriendo. 

			—¡Muy bien! —dice Gail—. Recuerda sonreír y ser la mejor versión de ti que puedas ser. 

			Me mira con ojo de halcón, se acomoda un mechón de cabello y me alisa el saco que traigo encima de la camiseta. Es lo más costoso que tengo (el saco, no la camiseta), a petición de mi agente. Quiere que mantenga un aire de geek accesible, pero que no deje de ser el chico de Seaside Cove que viste Burberry, dos cosas que, en lo que a mí respecta, no deberían mezclarse jamás. 

			—Mira a las estrellas. Apunta. Enciende —corea Gail. Me abraza con fuerza—. Estoy muy orgullosa de ti, Darien. Tú papá también lo está. 

			—Orgulloso del dinero —mascullo. 

			Gail tuerce los labios. 

			—No creo que sea solo eso…

			El agudo vitoreo del público interrumpe sus palabras. Solo gritos desbocados y estridentes. Estoy seguro de que mi coprotagonista, Jessica Stone —una chica dulce y popular, con un historial de películas independientes que es mucho más impresionante que mis años en Seaside Cove— tiene fanáticos mucho más… tranquilos. Sus seguidores no usan camisetas que dicen YO B A JESSICA; ellos solo… no importa. No quiero pensar en las asquerosas búsquedas en Google de los fans de Jessica Stone. Nuestro público es distinto, eso es todo. El director de Starfield, Amon Wilkins, famoso por las películas de robots gigantes, supuso sin duda que ella atraería la deseada atención de las ceremonias de premiación y los reconocimientos. Pero creo que lo descubriré pronto, pues comenzamos a filmar mañana. 

			¿Y yo? Al parecer yo atraigo un ejército de monstruos hacia un querido fandom de culto. Mis fans se hacen llamar SeaCos… o tal vez sean Darienitas. ¿Y hoy? Lo de hoy es un truco publicitario. Así sucede cuando mi agente y mi equipo de relaciones públicas están en su máximo esplendor. 

			Scotty puede transportarme cuando quiera. 

			Esa también es la cuestión. Sé que no soy el primer joven en tomar el papel de un personaje muy querido. Estoy seguro de que Chris Pine se encontró con gente que no quería que fuera Kirk 2.0. Pero yo soy diferente. Tengo dieciocho años. Él tenía veintitantos. Él tuvo tiempo para refinar su «me importa un bledo». A mí todavía me angustia usar calcetines iguales y asegurarme de que nadie descubra mis calzoncillos de Star Wars. Además, en este momento, tengo las manos húmedas y creo que estoy empezando a sudar, y sudar durante una entrevista en televisión es lo peor que te puede pasar. 

			«Inhala, exhala. Tú puedes con esto, Darien».

			El tramoyero vuelve y me conduce por los escalones que llevan al escenario. Comienza a contar con los dedos. 

			«Cinco... cuatro...».

			Me aliso el saco. Me trago la ansiedad. 

			—Y, ahora, démosle la bienvenida a nuestro siguiente invitado —dice una de las conductoras para acallar al público—. El joven actor mejor conocido como el rey de Seaside Cove… —«Santos destructores de ego, Batman, eso arruina cualquier credibilidad artística»— y que ahora ocupará el lugar de nuestra realeza favorita de las estrellas, Carmindor, Príncipe de la Federación… ¡Darien Freeman!

			«Inhala. Exhala. Sonríe».

			Como un superhéroe que se pone una máscara, dejo de ser yo y me convierto en Darien Freeman, a quien devoran los devastadores gritos de quinientas adolescentes.
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			El hermoso rostro de Darien Freeman —irritantemente hermoso, de esos que recuerdas porque estará impreso en todos los anuncios de lociones y todas las paradas de autobús  del mundo— se despliega en las 54 pulgadas de la pantalla de plasma de mi madrastra, con una sonrisa sin complicaciones. Piel morena, pestañas largas, cabello rizado. Quizá se vea como debería, pero su sonrisa es tan brillante que deslumbra. No es adusto y pensativo, como debería ser el Príncipe de la Federación. Ni siquiera parecen cortados con la misma tijera. 

			Carmindor sonrió una sola vez en cincuenta y cuatro episodios, a la Princesa Amara, en el 53, el episodio antes de…

			No, no. Nadie piensa en ese último episodio, mucho menos se habla de él. No sucedió. Incluso prohibí que se le mencionara en mi blog. 

			El Rockefeller Center está plagado de los tonos azul y plateado de Starfield. Una pequeña pandilla de fangirls en la primera fila agita letreros de ¡HAZME POLVO DE ESTRELLAS!  y QUIERO HACER WABBA-WABBA CONTIGO, como si hubieran presenciado las misiones interestelares contra los nox de primera mano. Y no lo hicieron. 

			Ni siquiera yo lo hice. 

			Pero papá… él estuvo ahí desde el comienzo. El fanboy original. Incluso creó una convención: ExcelsiCon. Íbamos cada año. Recuerdo haber conocido al elenco y que firmaran mi arma cósmica. Esconderla en mi mochila en la escuela. Levantarme todas las mañanas con el despertador de papá que tenía la música del tema principal de la serie. Desayunar Wabba-wabbas azucaradas (que eran Zucaritas, pero, a los seis años, ¿qué iba a saber yo?). Mirar a las estrellas durante el verano e imaginar que derrotábamos a los nox en el patio trasero. Salvar a la galaxia de ser devorada por la Nébula Negra…

			Vivir con papá era como vivir en un universo en el que Carmindor, Príncipe de la Federación, era real. 

			Y entonces —en un parpadeo— ese universo se desvaneció. 

			Paseo el dedo por encima del botón de apagado del control remoto, pero por alguna razón no puedo apartar la mirada. ¿Cómo se enfrentarán las fans de Seaside Cove con nosotros los Stargunners? Es como ver dos autos de carreras a punto de chocar a toda velocidad… tengo que verlo. 

			Mientras me recargo en el sillón que parece cómodo, Darien Freeman —un poco tímido, un poco retraído— le sonríe a su mar de fanáticas mientras los conductores le dan la bienvenida al programa. Estoy segura de que él piensa que es lindo. 

			—Es genial estar aquí —comienza Darien Freeman. 

			Sus fans aúllan como ambulancias: «¡Te amo, Darien!», «¡Cásate conmigo!».

			Qué horror. Alguien ahórqueme.

			Uno de los conductores, un tipo con un mentón gigantesco, habla:

			—¡Estamos muy emocionados de que estés aquí! Quizá esto delate mi edad, pero recuerdo quedarme despierto en las noches para ver el programa. ¡Es un clásico! ¿Qué se siente tomar un papel tan grande como el de Carmindor?

			El actor sonríe. Sus dientes son demasiado blancos, su boca demasiado pareja… seguro practica frente al espejo. 

			—Es un honor, sin duda —contesta, aunque no reconocería a un clásico aunque le disparara con cañones de plasma—. Y estoy emocionado por encarnar a Carmindor. Tengo que llenar unos zapatos muy grandes. 

			—Botas, querrás decir —le digo al aire. 

			David Singh era fenomenal. Un pionero en los días en los que casi ninguna otra serie de ciencia ficción tenía personas de color en papeles principales. Un defensor de los derechos humanos en la pantalla y fuera de ella. Un hombre que en verdad creía en la filosofía de Starfield. 

			—Pues, contrario a Rickie, yo nunca he visto Starfield  —dice la segunda conductora, una mujer pequeñita que viste un traje blanco y que, sin duda, no intentaba verse como un stormtrooper, pero es innegable el parecido—. ¡Pero parece que todos saben todo de Starfield estos días! El lema ese… ¿Cómo va?

			—Mira a las estrellas. Apunta. Enciende —contesta Darien—. Y espero que te conviertas en una fan. Starfield tiene algo para todos. Es la historia de la buena nave Próspero y su tripulación mientras luchan por proteger la galaxia y mantener los principios de paz e igualdad. Ah —sonríe— y pelear contra alienígenas.

			—¡Eso suena aterrador! —jadea la conductora.

			Hago una mueca. «Pelear contra alienígenas» no es como yo describiría enfrentarse al Rey Nox. Además, en la serie los humanos serían los alienígenas. Pero, claro, yo sí soy una Stargunner. 

			—Bueno, no nos odies por esto —continúa la conductora—, pero en este programa nos gusta jugar y, ya que pareces saber tanto de Starfield, pensé que podríamos retarte… ¡en el Tanque!

			La toma se abre para mostrar una cabina llena de agua con un tiro al blanco a un lado. La cámara vuelve a Darien, quien se ve sorprendido o al menos finge estarlo. 

			—¡Caray! ¿En serio?

			—¡Claro! —Entonces la conductora busca detrás de su silla y toma una pistola de agua—. ¡Veamos qué tanto nos puedes enseñar sobre Starfield! Por cada respuesta que no aciertes, yo puedo disparar. 

			«Ay», pienso. «Esto se pondrá bueno». No hay forma de que sepa algo más de la serie que no sea el nombre. 

			El público comienza a corear con una voz escandalosa. 

			—¡Tanque! ¡Tanque! ¡Tanque!

			Darien alza los brazos hacia el público con gesto dramático. 

			—¿En serio? ¿En serio? ¿Quieren verme en el agua?

			—¡Tanque! ¡Tanque! —corea el público, y yo estoy sumamente de acuerdo. 

			—¿Qué dices, Darien? —pregunta la conductora con una sonrisa. 

			Él suspira, ladea la cabeza, actúa como si dijera «bueno, hagámoslo, pues». Le da una palmada al costado de su silla y se pone de pie. Se sacude para quitarse el costoso saco de encima. 

			—¡Muy bien! ¡Hagámoslo!

			¿Ah, sí? Veamos cuánto te equivocas, Darien Freeman. Me cruzo de brazos y me acomodo en el sillón. En la pantalla, Darien sube al tanque, se pone goggles y alza el pulgar. 

			La mujer toma la pistola de agua y mira una tarjeta que tiene en la mano. 

			—¡Primera pregunta! ¿Cómo se llama el gobierno del que Carmindor es parte?

			—¿En serio? ¡Demasiado fácil! —le grita Darien—. ¡La Federación!

			Suena un timbre que indica que la respuesta fue correcta. El público abuchea, clama que lo tiren ya al agua. Algo pasa volando junto a la cabeza de Darien, creo que era ropa interior. No parece inmutarse ni un poco, sonríe de oreja a oreja, balancea los pies debajo de la plancha en la que está sentado. 

			—¡Bien! ¡Vamos a hacerlo un poco más difícil! —grita el conductor del mentón enorme. Lee la siguiente pregunta—. ¿Quién es el mejor amigo de Carmindor?

			—¡Euci! ¡Tiene que ser un poco más difícil que eso!  —contesta Darien en tono provocador. 

			—¿Qué tal si te preguntamos qué hace Euci en la nave? O ¿en qué episodio traiciona a Carmindor con los nox para salvar a su colonia? O ¿en qué episodio estalla la colonia de cualquier forma? —murmuro—. ¿Qué te parece esa pregunta, chico lindo?

			El público canta con más fuerza. 

			—¡Tanque, tanque, tanque!

			—¿Cómo se llama la nave?

			—¡Próspero!

			—¿Cuál es el nombre del saludo de la Federación?

			—¡La promesa-rendida!

			La conductora sonríe y toma la última tarjeta; sin duda, tirará a matar. Me inclino hacia la orilla del sillón. 

			—¿Cómo llama Carmindor a su interés romántico en el último episodio de la serie? —pregunta. 

			Darien vacila con esa pregunta. Mira a su alrededor y hacia el público. 

			—¡Sin trampas! —exclama la conductora—. ¿Te vencimos? Diez, nueve…

			Sobre la plancha, Darien se muerde el interior de la mejilla y se mece hacia atrás y adelante. Resoplo. Claro que no lo sabe. No ha visto un solo episodio de Starfield en su vida. 

			—¡Cinco! ¡Cuatro! ¡Tres! —comienza a contar el público. 

			La conductora separa las piernas y apunta con una mano —un gesto muy dramático que en realidad no sirve para apuntar una pistola de agua— mientras Darien se rasca el cuello, perplejo. 

			—¡Dos…UNO! —grita el público.

			La conductora dispara y da justo en el blanco. Una sirena retumba y una luz parpadeante gira encima de la cabeza acicalada a la perfección de Darien Freeman y la plancha se desliza debajo suyo. Cae de golpe al agua, y el público pierde la cabeza. Les encanta lo que ven. 

			Curiosamente, a mí no. 

			—Es ah’blena —farfullo, a pesar de que él está bajo el agua y yo lo estoy viendo a través de la televisión. A pesar de que no puede oírme y yo solo estoy hablándole a una pantalla plana. De cualquier forma, si va a ser Carmindor, es algo que debería saber. Con tanque o sin tanque—. La llama ah’blena. 

			En la pantalla, Darien sale del tanque, empapado, y sacude el cabello en dirección hacia el público. Ellas gritan y estiran los brazos. Él les sonríe. 

			Frunzo el ceño. En este punto, la única forma en la que la película puede salvarse es si anuncian al villano perfecto. Es obvio que debería ser el Rey Nox. ¿Qué tan increíble sería eso? Los nox son los enemigos naturales de la Federación. Por desgracia, los efectos especiales de principios de los noventa de la serie original no hicieron un gran trabajo con las orejas gigantes. Un remake podría hacerlos ver mucho mejor. Además —seamos honestos—, pensemos en el potencial para escribir slash. Miro mi teléfono de reojo, solo para revisar la hora, pero aún tengo casi veinte minutos antes de que empiece mi turno en la Calabaza. 

			En la pantalla, un asistente le entrega una toalla a Darien, quien comienza a secarse. Pero entonces alguien le grita que se quite la camiseta. Él hace una pausa y voltea hacia el público.

			—¿De verdad? —les pregunta. 

			Ellas gritan en respuesta. 

			El grito se intensifica cuando él toma la orilla de su camiseta mojada. Alcanzo a distinguir el borde de su pecho definido a través de la tela. Todo el mundo lo ve. Gruño. ¿Por qué la vida no tiene un botón para adelantar?

			Contrario a las gemelas, yo no soy fanática de Darien Freeman. Y, sin duda, no soy fanática del sueño húmedo adolescente en forma de la serie de televisión llamada Seaside Cove. 

			Pero, entonces, Darien Freeman se arranca la camiseta y mi boca se abre de golpe. Sus abdominales y pecho resplandecen en la pantalla de plasma de Catherine y atraviesan mi adormilado cerebro como un rayo de esperanza en este universo olvidado por Dios. 

			—Vaya… sí que ha embarnecido para ser el Príncipe de la Federación —farfullo—. Eso se lo reconozco. 

			Lo miro más tiempo del que quisiera haberlo hecho. Más tiempo del que jamás —jamás— admitiría. Claramente Darien disfruta cada instante de todo esto; extiende los brazos y, tras un momento, le regala una reverencia al público. 

			La conductora comienza a abanicarse con la pistola de agua. 

			—Bueno. ¡Eso compensa que hayas perdido! ¿Puedo tocar?

			Afuera, un estruendo perfora el aire con tanta fuerza que me hace brincar junto con las fotografías encima de la chimenea. Diablos. Reconocería ese sonido en cualquier lugar. 

			La Calabaza Mágica se acerca. 

			Vuelvo deprisa hacia la televisión y tomo el control remoto como si fuera un rosario. 

			—Por favor, ¡solo anuncien quién va a ser el villano!  —suplico—. ¡Por favor, que sea el Rey Nox! ¡Por favor! ¡Por favor!

			—Como héroe de la Federación galáctica —el del mentón gigante le dirige una mirada condescendiente a su compañera, pobrecilla mujer, mientras Darien se vuelve a poner la camiseta—, necesitas un némesis…

			—¡Piensen en los monólogos! ¡Piensen en los OT3! —le grito a nadie—. ¡Dame una sola cosa, universo!

			Mentón gigante continúa, como si mis argumentos no fueran convincentes. 

			—He oído que las noticias del villano han estado muy bien escondidas, pero también he oído algunos… rumores… sobre cierta… dama. 

			Mi mandíbula se cae sin hacer un solo sonido. Si es una dama, no es el Rey Nox. Pero, entonces, tendría que ser…

			Me acerco más para poder oír por encima del escándalo de la Calabaza, con la vela de la mesa de centro en la mano para evitar que se sacuda dentro de su frasco. Darien Freeman dice algo sarcástico, juega con las mangas de su saco, y espero… espero…

			Entrecierro los ojos para leerle los labios. Al menos son labios lindos. Y reconozco las sílabas que salen de ellos.  La manera en que su boca forma el nombre de la villana, la forma en que su lengua se curvea alrededor del sonido. 

			El claxon de la Calabaza suena desde afuera de la casa y, a un lado, Franco comienza a ladrar. El claxon retumba de nuevo, pero Sage tendrá que esperar; de cualquier modo, llegó demasiado temprano. Me siento de nuevo, anonadada. No puedo creerlo. Escogieron al único villano —al único personaje— en el que no quiero volver a pensar. En el Starfield original, el Príncipe Carmindor grita su nombre hacia el cielo con el puño en alto, furioso, en una imagen que podrán reconocer por el meme «Angustia Desgarradora y Gritadora». 

			Dicho eso, es la única villana que tiene sentido para reiniciar la franquicia. Es la única que podría arrancarte el débil corazón humano del pecho y usar tu espina dorsal como hilo para limpiar los dientes de la agonía y la amargura. El único interés romántico del Príncipe Carmindor. 

			La Princesa Amara. 

			El del mentón gigante mira a la cámara. 

			—Y, si quieren ser uno de los pocos afortunados en conocer al Príncipe de la Federación en persona, Midnight Entertainment se ha asociado con ExcelsiCon este año para ¡presentar una competencia para fans! Disfrázate como tu personaje favorito de Starfield y podrías ganar un boleto único en la vida para asistir a la mascarada de ExcelsiCon, donde los ganadores recibirán una experiencia personal exclusiva con Darien Freeman, ¡además de un boleto para la premier de Starfield en Los Ángeles!

			Sacudo la cabeza. La única parte del premio que querría serían los boletos a Los Ángeles. Quizá también la oportunidad de decirle a Darien Freeman lo que opino de su estúpido e insípido Carmindor en su estúpida e insípida cara. 

			Darien mira al conductor, extrañado. 

			—Yo… ¿qué?

			El conductor tan solo lo mira con la boca abierta. Hay una pausa incómoda. Darien Freeman luego mira hacia la cámara, hacia mí. Una emoción que no reconozco le recorre el rostro —algo que intenta ocultar—, y millones de personas lo están viendo. 

			—Ya sabes, Darien, ¡ExcelsiCon!

			Darien asiente, distraído. 

			—Ah, claro. Perdón. Sí. 

			La conductora le pone una mano en la rodilla. 

			—Darien, fue un placer tenerte en el programa. ¡Y ya queremos ver Starfield en los cines la próxima primavera!

			Un ruido repentino fuera de cámara. Gritos. Alguien trepa al escenario y corre hacia el actor, una chica con una camiseta hecha en casa que dice NOS VEMOS EN SEASIDE y abajo solo lleva un bikini. 

			Su boca conecta con la de él con tal fuerza que los dos caen al sofá. La seguridad del lugar irrumpe. La cámara corta a un comercial de pañales. 

			Me hundo aún más en la silla de Catherine. ¿Esto es Starfield ahora? ¿Con todas esas SeaCos y Darienitas que se abalanzan sobre mi Starfield? ¿Donde se atesoran los abdominales y los atardeceres dorados más que las promesas-rendidas de por vida y la celebración de la propia rareza?

			Bien. Si el universo cree que puede agredirme así, entonces yo puedo agredirlo en respuesta. Me pongo de pie de un salto, y subo la escalera a toda velocidad y entro de golpe a mi habitación. Abro mi laptop mientras Sage se recarga sobre el claxon de la Calabaza Mágica afuera de mi casa. 

			La ignoro y abro mi blog. A decir verdad, Chloe y Cal no estaban muy equivocadas: cuando se trata de internet, sí tienes que publicar tu reacción lo más pronto posible. Y, si hago una sola cosa en esta vida, que sea esta: escribir sobre la catástrofe en la que Starfield está por convertirse. Documentarla. Después de cuarenta años, ¿así es como Hollywood nos paga a los Stargunners? ¿Con Darien Freeman?

			«¿Fan-tástico o Fan-service?», tecleo con todas mis fuerzas en la barra de título. Perfecto. 

			Los dedos me tiemblan mientras se deslizan por todo el teclado. Las palabras tan solo salen de mí. No sé de dónde vienen. Quizá de años de ira acumulada por no ser tomada en cuenta, de años y años de ver repeticiones en una televisión de segunda mano solo para ver la cara en alta definición del galancillo imbécil que arruinará al personaje favorito de mi papá. 

			Mi personaje favorito. 

			El claxon retumba otra vez y sé que los vecinos se preguntan qué hace un food truck afuera de la casa. 

			—¡Ya voy! —grito. 

			Con un clic, publico el artículo y lo envío al subniverso. 

			Treinta segundos después, ya tengo la camiseta del trabajo puesta, el morral al hombro y estoy sentada en el asiento del copiloto de la ostentosa monstruosidad anaranjada que es mi lugar de trabajo. 

			—Llegas tarde —me dice Sage, el tono de su voz combina con su cabello verde clorado. Apagada. Sin interés en hablar conmigo. Seguramente alguna vez fue de un verde profundo, porque ella es el tipo de persona que se teñiría el cabello del color de su nombre, Sage, salvia en inglés—. Llevo horas aquí. 

			—Lo siento —contesto presurosa. Una aterradora calabaza sonriente cuelga del retrovisor que mi compañera ajusta mientras echa el camión en reversa—. Tenía que… hacer algo. —Nunca, ni en un millón de años, ni en un millón de universos, admitiría frente a Sage que soy una Stargunner. Seguro que se reiría de mí—. Espera, ¿el estadio de los Labradores no es hacia el otro lado? —agrego cuando da vuelta en una de las infames calles de un solo sentido de Charleston. 

			—Cambio de planes. 

			—Yo… —Mi voz se desvanece cuando veo un letrero en la calle—. Creo que aquí también vamos en el sentido contrario. 

			Sage no dice nada, solo aprieta el volante con más fuerza; una sonrisa le tuerce los labios rosa fosforescente. Su cara, que no tiene expresión alguna, salvo por esa sonrisa, parece… fuera de lugar. Como un peluche en medio de un charco de sangre. Casi demoniaca. 

			—¡A la carga! —grita Sage tan fuerte que me hace brincar, y jala la palanca de velocidades en todas direcciones. 

			Busco desesperada el cinturón de seguridad. Tengo licencia de manejo, pero, ya que su mamá es la dueña —y por lo tanto nuestra jefa—, Sage es quien conduce. La desventaja es que es una lunática al volante. Y en todo lo demás también. En serio, si pudiera trabajar en cualquier otro lugar, lo haría. Pero, dado que lo único que hay en mi currículum es mi trágica estancia en el country club —al que no pienso volver, sin importar lo que diga Catherine—, tal vez tuve suerte de que me quisieran contratar en la Calabaza. 

			Hay peores trabajos, supongo. Podría ser atacada por fanáticas como el pobre y hermoso Darien Freeman. 
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			—Lo siento mucho, mucho, mucho. —Gail me entrega una bolsa de hielo en cuanto llego al camerino. 

			—¿Qué acaba de pasar? —Tomo el hielo y me retuerzo en cuanto lo apoyo en mi nuca. 

			Gail menea la cabeza. 

			—Pensé que seguridad la tenía…

			—Sí, claro, la tuvieron —digo—. Justo después de que ella me tuvo a mí… en el piso. Creí que me iba a ahogar con su lengua. —El cabello húmedo, que ya no está rizado a la perfección, se me adhiere al cuello como si fueran algas. 

			La chica se me abalanzó tan deprisa que no supe qué —o quién— me había golpeado, hasta que caí sobre el durísimo sofá y me golpeé la espalda de por sí lastimada. Es ridículo, lo sé: tengo dieciocho años, no debería tener problemas de espalda. Pero, después de dos años de cargar a la coprotagonista de Seaside Cove (porque se suponía que era romántico, a las fans les encantaba), el quiropráctico me dijo que debía dejar las escenas de riesgo por un tiempo. Estoy casi seguro de que eso incluye ataques de besos de mujeres desconocidas en pleno Hello, America. 

			Gail se frota las manos con nerviosismo. 

			—Me aseguraré de que no vuelva a pasar. Fue mi culpa por completo. Debí haber solicitado más seguridad. Debí decir algo. 

			—Oye —la interrumpo y apenas toco su codo—. Estoy seguro de que no fue tu culpa y lo sabes. Los dos sabemos que este abdomen es irresistible. 

			Me mira con cara de sufrimiento, pero sonríe. 

			—¡No me hagas reír! Soy tu mánager; debí haber controlado esto antes de que te sorprendieran en vivo, en la televisión. Mark me acuchillará en el pecho esta vez. 

			Me hundo en el sofá del camerino. Mark. Mi agente, mi porrista número uno, mi escapatoria de los problemas y,  en un lugar muy, muy abajo en la lista de una galaxia muy lejana, mi padre. Ha tenido a Gail en la mira desde hace tiempo. Para él, ella es una imbécil sin remedio. Sí, a veces pierde el hilo, pero a todos nos pasa. Y si piensa que ella es una imbécil, no quiero imaginarme qué piensa de mí. 

			Además, Gail es la única persona que sigue conmigo desde ASC (antes de Seaside Cove). Todos los demás, mis asistentes, los asistentes de mis asistentes y los asistentes de Gail han pasado por la guillotina de Mark. Pero Gail sigue aquí. Es un monumento a mi origen. Un pedazo de historia de una época en la que nunca creí que una fanática desquiciada me taclearía en el escenario de Hello, America. 

			Tampoco pensé que tendría que responder incorrectamente a una pregunta sobre Starfield a propósito. Sabía la respuesta… era tan fácil. Pero ese era el guion: no respondería ah’blena, me tirarían al tanque y mostraría el abdomen. Lo usual de mi día de trabajo. 

			Gail señala mi cuello. 

			—¿Duele mucho?

			—Todavía lo siento, así que creo que es una buena señal. 

			Gail asiente y se sienta junto a mí. En cuanto seguridad me quitó a la fanática de encima, los productores me llevaron a un vestidor para que me revisaran y para repasar el papeleo legal que firmé para aparecer en el programa, sobre todo para que no los demandara por alguna lesión. Claro que yo no los demandaría, pero en cuanto Mark se enteró de lo que sucedió, nos ordenó permanecer en el estudio hasta que él llegara. Él demandaría a Hello, America en un abrir y cerrar de ojos. 
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MIRA A LAS ESTRELLAS

«Mientras la Nébula Negra devoraba a cada mundo
y lo sumia en la oscuridad, se cuentan historias de
un dnico destello de luz que fulguraba con més fuerza
que una estrella y le dio esperanza a la gente cuando
la habfan perdido por completo. Esta es la historia
de la nave galdctica Préspero y este su iltimo viaje.
Mira a las estrellas. Apunta. Enciende».

—Monélogo final, Starfield, episodio 54
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