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Para Ángela Fischer









We are such stuff
As dreams are made of, and our little life
Is rounded with a sleep.


William Shakespeare, The Tempest
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Una enorme mariposa naranja









Estoy al borde del acantilado. Cierro los ojos y oigo el rugido del mar bajo la quebrada. Siento su aliento salino. Me inclino hacia adelante para dejarme caer. Un vahído, trastabillo, me recobro. Levanto la vista y el sol me hiere. Me derrumbo y, ya en el suelo, veo una flor de campanilla lila asomando entre la tierra. No puedo pensar, tiemblo, trato de respirar. Parapentes de colores como mariposas gigantes. Uno de color naranja pasa rasándome. En segundos se ha alejado haciendo volandas en el aire. El hombre pende de la enorme bolsa como una pequeña hormiga y sigue saludándome con ambos brazos. Solo tiene por delante el aire azul y debajo el mar del verano con destellos plateados. No saltaría, mis hijos me esperan en casa. Pero podría volar, lejos. Perderme en el cielo.









Un corazón









Él entra a la habitación que hemos compartido durante años. Finjo estar dormida pero lo entreveo tropezándose en la oscuridad. Pisa los zapatos, la ropa y los juguetes desparramados en el suelo. Se tropieza y sigue a tientas. Estira los brazos, abriendo y cerrando las manos. Se arroja sobre nuestra cama. Tantea mi cuerpo en la penumbra, a través de las cobijas. Se acurruca como un niño, prendiéndose de mis caderas y hunde la cara entre mis piernas. Y me ruega una y otra vez que no, que no me vaya por favor.


Antes que el sueño caiga como una loza pesada sobre mí y me libere por unas horas, le acaricio la cabeza húmeda y caliente como a un niño afiebrado. Dormimos así esa noche. Soy una muerta, tiesa y echada boca arriba. Él quisiera impedir lo que va a suceder, pero ya no se atreve a acercar su cara a la mía. Agotado, se duerme, con la cabeza sobre mis muslos y medio cuerpo fuera de la cama, las rodillas tocando el piso.


Estoy decidida a irme. Siento que hay un precipicio delante de mí por el que debo saltar. Él se levanta sin hacer ruido y entra a la ducha. El chorro de agua tibia parece aliviar un poco su cabeza adolorida. Tenemos que hablar. No. Es mejor no decir nada. Me levanto lo más rápido que puedo. Evito hacer ruido. Necesito apurarme. Cambiarme de inmediato. Desde hace un tiempo siento vergüenza de que vea mi cuerpo desnudo. Evitarlo es lo único que puedo hacer por el momento.


Mientras me peino, tirándome el pelo cada vez más fuerte, me voy arrancado mechones, pero continúo y me repito una y otra vez que no me voy a ir de esta casa. De nuestra casa. Que no lo dejaré nunca. Que no dejaré a mis hijos sin un hogar. Lo sigo repitiendo en voz baja, mientras salgo de compras al mercado. En silencio, mientras recojo a los niños del colegio, mientras los observo hacer las tareas, mientras visito a mi madre. También me arranco los pellejos de los dedos. Apago un cigarro, enciendo otro. Camino, como siempre, hasta el malecón. La espuma blanca del mar. La gente vuela. Tengo el impulso de hablar con el instructor. Subirme a un parapente muerta de miedo y lanzarme por los aires. Podría enredarme en un poste o descompensarse la enorme bolsa. Y caer. El vértigo del abismo es menor al que siento por las noches. Un frío seco y ácido en mis tobillos. Un rumor sordo en el cuerpo. El vacío del precipicio me produce un dolor detrás de las rodillas que llega a ser un alivio frente a la sensación que se mete a los huesos por la noche. Y solo se me ocurre que la ciudad abrirá sus fauces para tragarme. No me quedaré sola. No me llevaré a los niños de aquí. No romperé este nido. Aunque la casa se haya convertido en un lugar frío y desahuciado como un cadáver, sigue siendo nuestro nido.


Pienso en las horas pasadas, esperándolo en vano con los niños. Cada fin de semana. Cada fecha importante. El mar me parece tan quieto y congelado como cada uno de los ambientes de casa, especialmente nuestra habitación. Horas a su lado, frente al televisor viendo películas absurdas, estúpidas comedias americanas, documentales en blanco y negro de la Segunda Guerra Mundial. Frecuentemente él sintoniza Canal 2: una cola interminable de gente hace un peregrinaje por las calles de Lince. Durante el día van entrando de uno en uno a una modesta casita de barrio, pintada de verde con ventanas de aluminio. Una señora con aire piadoso los recibe, los hace pasar y comparte con ellos el milagro que se ha dado al interior de su hogar: la virgen que guardaron en una urna y frente a la que rezaron por años y pusieron flores cada día, llora sin parar.


No iré más al club. Las mujeres sentadas a la mesa parecen no oír las olas que rompen a unos metros. Ordenan pastelillos decorados y coctelitos adornados con sombrillas de papel. Los toman con sus manos de uñas pintadas, de dedos con anillos diversos y en el anular la clásica sortija con el diamante ostentando su status de casadas. Mientras, de fondo, se oyen los comentarios de los amigotes del club después del partido de tenis alabando el culo de alguna chiquilla de la edad de sus hijas. No tendré que verlo empapado en sudor y con los ojos hundidos por el esfuerzo, pegándole a la pelota con la violencia del que aniquila a un enemigo. Ni oírlo después de eso murmurando siempre algo como una cantaleta victoriosa, un estribillo incomprensible, raquetazos, disparos, raquetazos, disparos. No lo seguiremos esperando llegar de sus viajes. No pasaré más un año nuevo dormida o, en el mejor de los casos, recibiendo una palmada en el trasero, a manera de saludo.


Tengo la certeza de que mi mente es uno de los vagones de una locomotora a toda velocidad a punto de descarrilarse. Impactaré, me descarrilaré, terminaré rota. Me haré pedazos en medio de los fierros retorcidos.


Vago sin fuerzas en la oscuridad, por la casa, hasta llegar al cuarto de mi hijo menor, hasta llegar a esa cama improvisada al lado de la del niño para abrir temblando la colcha, meterme pegándome al cuerpo del hombre y pedirle yo también a él, que no por favor, que no me deje ir, que lo necesito. Que él no se vaya nunca tampoco. Y encuentro ese calor como una hoguera, como un potente horno en su cuerpo contestándome que no. Que nunca me dejará ir, que también me necesita. Pero unos minutos después me levanto, escarapelada por ese arrebato sin sentido, qué diablos es eso, producto de los años, de la costumbre, del miedo, de la soledad, del antiguo amor, del desamor o del apego y el arraigo que significa una familia. Y regreso a mi cama helada, decidida a irme. ¿Pero cuándo? ¿Cómo hacerlo? ¿A dónde? Otra vez ese pánico acechándome como una fiera. ¿Hundirme en un pantano o aventarme por el abismo? Me quedo dormida entre sobresaltos. Son puñaladas en el pecho que me despiertan cada tanto. Mi corazón es sacudido y jaloneado por los hilos de un titiritero. Está en carne viva, rasgándose sangrante, en cada sacudida.
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