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No trobo el llibre que vull llegir


Estava situada dins d’una petita estació del nord de Kanto i tenia fama de ser «la llibreria on tothom troba el llibre que vol llegir». Tot i que aquella frase es podia interpretar de moltes maneres, em va semblar entendre que qualsevol hi podia trobar de manera espontània el llibre que més necessitava en el moment en què hi anava.


Quan vaig llegir el rumor a internet, em vaig apujar les ulleres, que m’havien relliscat nas avall, i vaig mirar enlaire. Podria haver-ho posat en dubte, haver-ho descartat amb una riallada i un «No pot ser!», o fins i tot podria haver reaccionat amb indignació, exclamant «Això és impossible!». Però no ho vaig fer. No en vaig ser capaç.


Vaig seguir buscant en silenci fins que vaig esbrinar el nom de l’estació i el de la llibreria, i després vaig investigar la manera d’arribar-hi amb tren des de casa.


 


 


Al cap de dotze hores estava assegut al tren viatjant cap a aquella estació, navegant per les xarxes socials per distreure’m.


Ja feia dues hores i mitja que havia sortit de Tòquio. El temps m’havia passat volant mentre llegia les publicacions d’amics, d’amics dels meus amics, de coneguts o fins i tot de persones que no coneixia però que sabia qui eren; llegia en diagonal els articles enllaçats i deixava comentaris o emoticones procurant no ser gaire invasiu. Tot i així, dues hores i mitja eren massa estona. El sol, que tenyia de taronja les escales de l’estació de Hiroo quan havia agafat el tren, ja s’havia post feia estona i el cel era completament fosc. La lluna brillava amb una claror estranya que insinuava que l’aire nocturn era fred. Érem al mes de març i em vaig començar a penedir d’haver deixat l’abric gruixut a casa.


—Només falten tres estacions —vaig mormolar per animar-me mentre m’empenyia les ulleres nas amunt. El vagó anava tan buit que no em feia res remugar en veu alta. Eren les vuit del vespre d’un divendres i no m’hauria estranyat que el tren hagués anat ple de gom a gom d’oficinistes que acabaven de plegar de la feina, però els set seients de davant meu estaven lliures i jo era l’únic passatger de la meva renglera.


Després d’haver deixat el meu rastre a les xarxes socials amb una tirallonga d’emoticones i comentaris, vaig obrir el navegador web i vaig escriure unes paraules clau a la barra de cerca: «Línia principal Chorin trens buits motiu». Vaig consultar els resultats que van aparèixer immediatament. Pel que semblava, la majoria d’usuaris d’aquella línia eren estudiants, de manera que, fora de les hores en què anaven i tornaven dels centres educatius, la taxa d’ocupació era «sorprenentment baixa». Un bloguer afirmava fins i tot que, si es mantenia la tendència a la baixa de la natalitat, la línia s’acabaria tancant.


—Ara ho entenc —vaig assentir mentre jugava amb les barnilles de les ulleres.


Just després, vaig aixecar la vista i se’m va escapar una exclamació de sorpresa en reconèixer el nom de l’estació on el tren s’acabava d’aturar: Kamado.


—Ostres, aquí és on hi ha la facultat de...


Sabia que, a partir de tercer de carrera, ja no podria continuar estudiant a Tòquio i hauria d’anar al campus de la Universitat de Kamado, però no m’havia imaginat que fos tan lluny. El temps de viatge des de Tòquio que sortia anunciat al fullet de la universitat era només vàlid en cas que els transbordaments anessin rodats, però em vaig adonar que en una zona com aquella era gairebé impossible canviar de tren sense perdre gens de temps.


Ben aviat vaig ser conscient que, fet i fet, no m’afectava, perquè pensava deixar la carrera abans de començar tercer.


Em vaig girar cap a la finestra i vaig acostar la cara al vidre per contemplar el paisatge fosc. No es veien edificis alts, només camps d’arròs, tanques publicitàries i algunes cases aïllades. Prop de les vies hi havia una casa gran amb un jardí on creixia un arbre ple de flors blanques, difuminades com una llum suau, que em van recordar de nou que érem a la primavera. La primavera arriba a tothom alhora, però el lloc i l’estat d’ànim amb què la rebem depèn de cadascú.


Tot d’una, els ulls se’m van omplir de llàgrimes. Vaig remenar el cap de seguida i vaig prémer el front contra el vidre de la finestra. Així vaig notar que el tren alentia la marxa a poc a poc i les ulleres em van relliscar nas avall.


«Estació de Nohara».


L’avís que va sonar per megafonia i els rètols amb el nom de l’estació em van anunciar que havia arribat al meu destí.


Em vaig penjar la motxilla a l’esquena i vaig baixar a l’andana deserta.


A l’estació de Nohara hi havia només dues andanes. Jo vaig baixar a la que tenia vies a totes dues bandes, de manera que els trens que circulaven en direccions oposades podien entrar i sortir alhora de l’estació. L’altra andana, en canvi, només tenia vies a una banda, i a l’altra hi havia un terreny buit. No tenia els llums encesos i estava completament a les fosques. Potser aquell dia ja no hi havia de passar cap més tren. Vaig inspeccionar totes dues andanes amb la mirada, però no hi vaig veure cap llibreria. Llavors, guiant-me per la llum pobra dels fluorescents, em vaig encaminar cap a l’escala que hi havia al final de l’andana.


L’escala, que no era mecànica, desembocava al pas elevat que connectava les dues andanes i les portes d’accés a l’estació. Al costat de l’escala hi havia un petit ascensor que vaig agafar sense dubtar-ho. Com que no feia cap activitat extraescolar ni treballava per hores, només caminava per anar i venir de la universitat i no estava gens acostumat a fer exercici.


El pas elevat de l’estació de Nohara no era tan impressionant com el de les estacions centrals de les grans ciutats, però estava molt més arreglat del que m’havia imaginat en veure’n l’aspecte exterior i l’ambient de les andanes. Les parets eren gruixudes, estava ben il·luminat, el sistema de climatització funcionava bé i, efectivament, hi havia una llibreria just davant de l’escala que conduïa a les andanes. Era ben bé una llibreria dins de l’estació. Em vaig afanyar a acostar-m’hi.


Tant la porta automàtica com la paret que donava al pas elevat eren de vidre transparent, cosa que permetia veure l’interior del local. El vaig observar amb curiositat mentre creuava el pas elevat. Era una llibreria normal i corrent, sense res que la fes especialment atractiva. Els llibres estaven repartits entre diverses prestatgeries i una taula expositora per evitar sobrecarregar la zona de venda, que no era gaire gran. Tenint en compte l’espai reduït i l’escàs nombre de prestatgeries, el més probable era que només s’hi poguessin trobar les novetats d’un grapat d’escriptors considerats best-sellers, a part dels còmics d’autor i altres novel·les conegudes perquè havien guanyat algun premi o s’havien portat al cinema.


—No ho sé pas... —vaig mormolar indecís mentre m’apujava les ulleres. Segur que era aquella, «la llibreria on tothom troba el llibre que vol llegir»? Començava a sospitar que només era una bola que circulava per la xarxa.


Quan vaig arribar al final de l’aparador de vidre de la llibreria, el cansament del viatge em va aclaparar de cop i em vaig haver de recolzar a la paret de color crema que hi havia a continuació. Quina mena de botiga hi devia haver a l’altra banda? Estava intrigat, però la frustració d’haver fet el viatge en va superava amb escreix la meva curiositat i m’impedia moure’m.


Vaig sospirar, vaig lliscar lentament per la paret i em vaig quedar assegut a terra amb el cap cot. Aleshores, la porta automàtica que hi havia al final de la paret de color crema es va obrir i algú en va sortir corrent. Uns passos lleugers se’m van acostar saltironant i es van aturar just davant meu.


—Hola! —va dir una veu clara i alegre. 


Vaig aixecar el cap i la meva mirada va topar amb els ulls d’una noia que lluïen com els d’una nena que entra a Disneyland per primera vegada. Tenia els ulls grossos, les parpelles amb un doble plec ben definit i les pestanyes poblades i lleugerament ondulades. En aquell moment no vaig saber si era per la il·luminació, perquè duia lents de contacte o perquè era una característica innata, però el cas és que la pupil·la li ocupava gran part del globus ocular. A més, com que tenia el nas i la boca més aviat petits, la seva mirada era més intensa del que es considerava normal.


Vaig haver de dissimular un sobresalt quan la noia de la mirada intensa es va ajupir davant meu, es va tirar enrere la cabellera ondulada que li arribava al pit i em va somriure. Tot d’una, mentre jo estava distret per la suau aroma cítrica que em feia pessigolles al nas, em va preguntar:


—Tens experiència?


—Com?


—Vull dir si ho has fet mai.


Era el famós «flirteig invers» de què tothom parlava últimament i que jo em pensava que només era una llegenda urbana? La veritat és que em vaig sentir una mica cohibit davant d’aquella insinuació tan directa, però en veure-la tan contenta i somrient em va fer l’efecte que la meva virilitat quedaria molt qüestionada si no li responia de seguida.


—Doncs... sí, podríem dir que sí.


Ella va picar de mans.


—Quin descans! —va dir alegrement—. Doncs au, ja ens hi podem posar.


—A... aquí? —vaig exclamar atònit.


—Sí, esclar! On vols que anem? —va somriure ella. Tot seguit, va donar uns copets a la paret on jo estava recolzat, per sobre del meu cap—. Necessito reforços urgentment.


Em vaig aixecar a correcuita i vaig veure un cartell que deia: «Es busca personal per treballar a la llibreria».


—L’empleada que teníem fins ara a temps parcial ha plegat perquè li han traslladat el marit per feina, o sigui que estem desbordats. Tens experiència despatxant en una llibreria?


—Do... doooncs... Sí, sí, sí, a temps parcial... —Per dissimular el malentès, em vaig col·locar bé les ulleres i vaig afegir—: Però no he vingut per l’oferta de feina, em sap greu.


—Ah. Vaja...


La lluïssor dels seus ullassos es va apagar momentàniament, però de seguida va recuperar els ànims i va fer petar els dits.


—Has vingut com a client, doncs?


—S... sí, més o menys.


No semblava amoïnada per la meva resposta evasiva, perquè quan les nostres mirades es van trobar va tornar a somriure d’orella a orella. Avergonyit, vaig apartar la vista i finalment em vaig adonar que portava un davantal verd molsa i una targeta al pit amb el seu nom, «Makino Minami». Com si m’hagués llegit el pensament, de seguida va assenyalar la targeta i va dir:


—Perdona, no m’he presentat. Soc la Makino, l’encarregada. Benvingut a la Llibreria dels Divendres!


Aquella salutació, pronunciada amb el to exageradament servicial que solen fer servir les cambreres de les cafeteries temàtiques, em va fer tremolar els genolls i vaig estar a punt de perdre l’equilibri, però llavors, seguint les indicacions de la Makino, em vaig girar i vaig entrar al local.


 


 


La Makino es va posar darrere el taulell amb la caixa enregistradora que hi havia en un racó del local. Vaig mirar nerviós al meu voltant, notant els seus ulls clavats damunt meu.


La taula expositora estava ocupada pels exemplars de la novel·la que havia guanyat el premi Naoki. Era el llibre més venut del moment i el situaven en els llocs més destacats de totes les llibreries, no era cap selecció innovadora que només s’oferís en aquell establiment. Amb la mirada inexpressiva, em vaig dirigir a la prestatgeria dels llibres de butxaca.


Vaig fer una ullada al prestatge de la lletra essa. Vaig alentir una mica la velocitat a partir de Renzaburo Shibata i vaig anar mirant cadascun dels exemplars amb deteniment. Hi havia Soji Shimada, Rio Shimamoto i Minato Shukawa. Llavors, vaig començar a resseguir a poc a poc el llom dels llibres amb el dit: Yukiya Shoji, Kazufumi Shiraishi, Saburo Shiroyama, Kazuma Shinjo... Novel·les històriques, novel·les de misteri, novel·les romàntiques, novel·les de terror, tractats d’economia, novel·les per a joves... A la lletra essa hi havia una àmplia gamma de llibres i autors.


—Llàstima —vaig murmurar sospirant.


En aquella llibreria tampoc no el trobaria.


Li vaig fer una ràpida reverència a la Makino, que estava dreta rere el taulell de la caixa, i em vaig dirigir cap a la sortida. Ella va obrir la boca com si em volgués dir alguna cosa, però no em vaig aturar.


Just abans que hi arribés, la porta automàtica es va obrir amb una vibració suau. Vaig aixecar la vista amb curiositat, pensant que devia ser un altre client com jo, i la meva mirada es va trobar amb la d’un home amb els cabells tenyits de ros, rapats a l’estil militar, i vestit amb americana i pantalons de color lila. El seu aspecte era tan cridaner que feia mal a la vista. Tot i que era mig pam més baix que jo, que faig 172 centímetres d’alçada, tenia una constitució robusta i, sobretot, una cara amenaçadora. No semblava una persona honrada, si més no. Vaig ofegar un crit de pànic i vaig arrencar a córrer amb tanta precipitació que vaig ensopegar contra una pila de llibres amuntegats a terra, que van caure amb un soroll sord. «Merda!», vaig pensar, però ja era massa tard. L’home ros del cap rapat em va començar a escridassar immediatament:


—Es pot saber què fas, pringat? Que no ho veus, que es fan malbé, els llibres? Eh?


—Em sap greu, ho sento.


Mentre m’inclinava dòcilment, procurant no donar ni la més petita mostra de rebel·lia ni d’orgull, una veu alegre va vibrar darrere meu:


—Fes el favor, Yasu, que m’espantaràs la clientela!


Tot seguit, la porta automàtica es va tornar a obrir com si també volgués dir-hi la seva i va entrar un home molt alt que va ajupir el cap, fent el gest d’esquivar una cortina imaginària que penjava del sostre. Portava un davantal verd molsa igual que el de la Makino, i a la seva targeta hi deia «Ko Sugawa». Devia ser un dels empleats de la llibreria.


Aquells dos homes d’aparença i estatura tan diferents em van barrar el pas davant de la porta, que no era gaire ampla, i no vaig poder marxar.


—Ah, Sugawa, ja has arribat? Ben tornat! No sabia que estiguessis amb en Yasu.


L’home alt va aixecar el cap en sentir les paraules de la Makino. En un gest espontani, em vaig agafar les barnilles de les ulleres i em vaig quedar mirant embadalit les seves faccions harmonioses i els seus ulls blaus, que oferien un contrast únic amb la cara pàl·lida, els cabells negres i la fisonomia típicament japonesa.


Mentre aquell tal Sugawa aixecava amb lentitud una bossa de la compra reutilitzable on es veien verdures i cartrons de llet, el noi ros del cap rapat a qui havien anomenat «Yasu» va intervenir en la conversa.


—No, ens hem trobat per casualitat a l’entrada de l’estació. Oi? Si m’haguessis dit que anaves a comprar, t’hauria donat un cop de mà.


Mentre em preguntava per què carai necessitaven verdures i llet en una llibreria, vaig trobar la resposta seguint en Sugawa amb la mirada. A l’altra banda de la caixa enregistradora hi havia una barra amb una filera de tamborets i una tauleta amb cadires. Rere la barra, on penjava un llum amb una pantalla taronja d’estil retro, hi havia una paret amb un armari per a la vaixella, un prestatge amb unes quantes ampolles d’alcohol i una petita nevera. L’interior, l’ambient i fins i tot la il·luminació eren tan diferents que semblava ben bé un altre establiment, però aquella petita cafeteria formava part de la llibreria.


Em vaig girar cap a la Makino.


—Això és un book café, oi? —li vaig preguntar, i ella va fer que no amb el cap.


—No, no hi té res a veure. La Llibreria dels Divendres és simplement una llibreria amb cafeteria.


—D’això en diuen book...


—Tu de què vas, pringat? Si la Minami diu que no, és que no!


—Paciència, Yasu! Fa poc vaig llegir que la impulsivitat del propietari és la pitjor enemiga d’un negoci.


No vaig poder ignorar les paraules amb què la Makino havia intentat calmar el noi ros del cap rapat.


—Propietari?!


El noi ros se’m va acostar amb les cames eixarrancades, movent el cap amunt i avall amb actitud desafiant.


—Què passa? Soc en Waku Yasuyuki, el propietari de la Llibreria dels Divendres. Algun problema?


—No, al contrari! Cap mena de problema, de debò. És una llibreria amb cafeteria, doncs. Queda clar —vaig respondre, amb un somriure fals que fins i tot jo mateix vaig trobar odiós. 


A aquelles alçades ja m’havia adonat que la Llibreria dels Divendres era un negoci tèrbol regentat per un llibreter sinistre. Tant si hi podia trobar el llibre que volia llegir com si no, era millor no tenir-hi cap mena de tracte.


—Bé, jo me n’haig d’anar.


Em vaig escapolir a través de l’espai que havia deixat l’amo quan se m’havia acostat per amenaçar-me i vaig aconseguir travessar la porta automàtica.


—No has trobat el llibre que buscaves? —em va preguntar la Makino abans que m’esfumés.


—Malauradament, no.


—Vols que te’l busqui jo?


—No cal, gràcies. No t’hi amoïnis, de debò.


—És que... —va començar ella, però vaig fer veure que no la sentia i me’n vaig anar cames ajudeu-me.


 


 


El meu esternut va ressonar en l’andana buida. Ja era el quart. Aquella nit de primavera feia un fred implacable, eren les nou tocades i l’estómac em començava a rugir.


—Res de res.


Vaig sacsejar l’smartphone i vaig deixar anar un llarg sospir. A l’estació de Nohara hi havia tan poca cobertura que feia estona que estava incomunicat. No podia accedir ni a les xarxes socials, ni al planificador de trajectes, ni al correu electrònic ni a les aplicacions de missatgeria. L’aire fred va convertir el meu sospir en una bafarada blanca que em va desanimar encara més.


Segons l’horari penjat a l’andana havia de passar un tren cada trenta minuts, però ja feia més de mitja hora que no n’arribava cap. Se m’estava acabant la paciència, però sortir de l’estació implicava recórrer el pas elevat i tornar a passar per davant de la Llibreria dels Divendres, i el sol fet d’imaginar-m’ho ja em feia sentir incòmode.


Em vaig asseure a terra amb el cap cot. Tot d’una, mentre em netejava els vidres de les ulleres amb la màniga de l’abric, es van encendre els llums de l’andana de la via 3, just davant meu. Quan ja estava a punt de canviar d’andana, convençut que el tren s’aturaria a l’altra, vaig sentir veus i, al cap de poc, una riuada de gent va començar a omplir l’andana de la via 3, on aviat es va aglomerar un centenar de persones.


Aquella gent tenia un aspecte fantasmagòric sota la llum dels fluorescents. Em vaig netejar els vidres de les ulleres diverses vegades i els vaig observar amb perplexitat. Alguns tenien orelles de gat peludes damunt del cap, d’altres duien banyes o cues gruixudes, n’hi havia que tenien un sol ull i d’altres que en tenien tres, hi havia persones amb nassos llargs, becs i ales, alguns tenien el cap amb forma de tetera, uns quants portaven quimonos blancs i els cabells despentinats, i d’altres arrossegaven la roba blanca per terra. La majoria no semblaven humans. Com més animades eren les converses d’aquelles estranyes criatures, més espantat estava jo. Algunes em van veure dret a l’andana de davant i em van saludar amablement, cosa que em va espantar encara més.


Ben aviat, una veu de dona va anunciar per megafonia l’arribada d’un tren per la via 3, que va entrar sotraguejant a l’estació. Des de la finestra es veia l’interior dels vagons, que tenien el terra de tatami.


—Un tren amb tatamis...!


Semblava d’allò més convenient per al centenar de criatures sobrenaturals que s’esperaven a l’andana. Oblidant el fred i la gana, em vaig esperar dret a l’andana de davant fins que aquells personatges estranys van haver pujat a bord i el tren amb tatamis va arrencar com si res. Quan el vaig perdre de vista després del primer revolt, els llums de l’andana buida es van apagar de cop. Em vaig sentir com si m’haguessin deslliurat d’un encanteri i vaig començar a tremolar de dalt a baix. Sense poder pensar en res més, vaig arrencar a córrer escales amunt.


 


 


Quan em va veure entrar precipitadament a la Llibreria dels Divendres, la Makino, que estava ordenant els llibres d’una prestatgeria, va deixar la feina a mitges.


—Benvingut a la Llibreria dels Divendres!


—Deixem-nos de formalismes, de debò —li vaig etzibar amb veu tremolosa, i ella em va mirar fixament.


—Et trobes bé? Estàs molt pàl·lid.


—És que a l’andana hi fa molt fred.


—Encara falta molt per al pròxim tren, oi?


—Sí, i tinc gana.


—Abans et volia proposar que t’esperessis aquí, però has marxat escopetejat.


—He vist uns fantasmes —li vaig confessar amb un fil de veu.


La Makino es va enretirar els cabells que li queien sobre l’espatlla i em va mirar amb un somriure.


—El Tren Nocturn dels Cent Esperits.


—Què és això?


—És un tren especial contractat per un grup de voluntaris de la Llibreria dels Divendres. Fan una excursió de dos dies i una nit per veure les pruneres florides.


L’amo, en Waku, estava assegut en un tamboret de la barra llegint un llibre de butxaca folrat amb una funda de paper que duia el logotip de la llibreria, però era evident que havia estat escoltant la nostra conversa i va decidir ficar-hi cullerada:


—A la Llibreria dels Divendres no només oferim llibres als nostres clients, sinó també espais. —Mentre parlava va fer un gest amb la mà assenyalant el seu voltant, i la Makino va assentir.


—Els nostres clients poden llogar puntualment l’espai de la cafeteria per organitzar-hi lectures en veu alta, ponències i sessions de clubs de lectura. Una d’aquestes sessions, que tractava de monstres yokai, va tenir molt èxit.


—A l’excursió hi han convidat fins i tot persones que no van participar en el club de lectura. Han llogat un tren amb terra de tatami als vagons i se’n van a veure les pruneres florides mentre expliquen històries de fantasmes i dimonis. Tothom havia d’anar disfressat de criatura sobrenatural.


Així doncs, l’escena que acabava de presenciar no era res més que un grup de persones disfressades que se n’anaven d’excursió.


—Fet i fet, avui és divendres.


—I la lluna està preciosa, és una nit perfecta per fer un viatge nocturn amb tren.


Quan en Waku i ella van haver acabat de parlar, la Makino va desaparèixer per una porta que hi havia darrere de la caixa enregistradora. Com que m’havia quedat sol, vaig anar a la cafeteria i em vaig asseure en un tamboret. En Waku, que estava assegut a dos tamborets del meu, em va fulminar amb la mirada, però a mi ja no em quedaven forces ni per espantar-me.


—Voldria... una beguda calenta. Puc demanar alguna cosa per menjar, també?


En Sugawa, que doblegava fulls de paper per fer-ne fundes amb el logotip de la llibreria, va assentir sense dir res. Va treure una llibreta de la butxaca del davantal, la va obrir i hi va gargotejar alguna cosa amb un bolígraf. Per un moment em vaig imaginar que ens hauríem de comunicar per escrit, però aleshores em va ensenyar el que acabava d’escriure: «Farcellets de motxi a la graella amb salsa de soja i alga nori: 400 iens. Motxi amb farina de soja torrada kinako: 400 iens. Motxi amb pasta de mongeta dolça anko: 500 iens (impostos inclosos)».


—Només hi ha motxis... —vaig comentar sense voler.


—Aquí, el menú és tan variable com l’estat d’ànim d’en Sugawa —va replicar en Waku, visiblement ofès—. Algun problema?


—No, cap ni un. Trobo que és molt original, un book café que només ofereix motxis.


—És una cafeteria, collons! Quantes vegades t’ho hauré de dir?


—Perdó —vaig mussitar inclinant el cap, mentre en Sugawa em mirava fixament. La llum creava un efecte degradat al blau dels seus ulls i els donava un aspecte encara més misteriós. Estava tan fascinat que la boca se’m va moure sense que ho pogués evitar—: Bé, doncs menjaré farcellets de motxi amb salsa de soja i alga nori.


En Sugawa va fer que sí amb el cap i va posar fil a l’agulla. Tot i que el davantal verd molsa era típic d’un empleat de llibreria, amb la camisa blanca i el corbatí que duia a sota semblava més aviat un cambrer. Amb l’esquena ben recta i una sèrie de moviments elegants, va fer bullir l’aigua per preparar-me un te torrat hojitxa. Després va treure una graella del no-res, la va col·locar a la cuina de gas i es va posar a cuinar els farcellets de motxi embolicat amb algues nori: submergia el motxi calent en salsa de soja amb sucre dissolt, l’embolicava amb les algues i el passava per la graella. L’aroma del motxi lleugerament torrat i les algues impregnades de soja dolça em va fer rugir l’estómac, i vaig endrapar d’una queixalada els dos farcellets que em va servir en un plat de porcellana blava. Després, vaig respirar fondo i vaig fer un glop de te verd. Llavors em vaig adonar que a la paret del fons, al costat de l’armari de la vaixella i les ampolles d’alcohol, hi havia una altra prestatgeria d’un color semblant. Em vaig netejar els vidres de les ulleres, que se m’havien entelat amb el baf del te, i m’ho vaig tornar a mirar: hi havia diversos llibres de mides diferents col·locats de perfil, amb els lloms visibles.


—Què són aquests llibres?


—Per fi, em pensava que no t’hi fixaries mai! —va exclamar en Waku—. Aquests llibres no estan en venda, però els clients de la cafeteria els poden agafar en préstec per llegir-los. Només cal que diguis el títol del teu llibre preferit, o el nom del teu autor preferit, o fins i tot pots descriure el teu estat d’ànim actual: en Sugawa et donarà un llibre especial.


—Un llibre... especial?


—Exacte! Però no especial en el sentit d’únic o exclusiu, sinó en el sentit d’apropiat, que encaixa perfectament amb tu —va continuar en Waku, amb tant entusiasme que em va esquitxar de saliva mentre parlava. 


Em vaig empènyer les ulleres nas amunt i vaig resseguir amb la mirada els lloms dels llibres que podia veure des del tamboret.


—Què, n’hi ha algun que vulguis llegir? També tenim còmics.


—No, gràcies. No llegeixo novel·les ni còmics.


—Un moment, para el carro! Ho dius de debò? Si no t’agraden els llibres, què coi hi fas, en una llibreria?


—No és que no llegeixi gens ni mica, el que passa és que no soc capaç d’entendre en profunditat el contingut del que llegeixo. Només n’obtinc... una comprensió superficial, com si diguéssim. No se m’acut mai cap comentari que pugui convèncer o impressionar els altres. En el pitjor dels casos, fins i tot interpreto al revés el missatge que pretén transmetre l’autor, de manera que no estic qualificat per llegir novel·les ni còmics.


—Qualificat, dius? Aquesta paraula és molt forta!


Contenint la respiració, en Waku va mirar de reüll en Sugawa, que em va servir més te.


—Coneixes algun dels llibres d’aquesta prestatgeria? —em va preguntar.


Quan vaig sentir per primera vegada la veu d’en Sugawa, que era tan dolça i bonica com m’havia imaginat, em vaig emocionar tant que em vaig quedar sense paraules. Després de dubtar un moment, vaig assenyalar la lleixa que em quedava a l’alçada dels ulls.


—El tercer començant per l’esquerra, Gairebé tothom pot caure. Me’l vaig llegir fa un any, si fa no fa.


En Sugawa es va limitar a parpellejar en silenci, sense preguntar-me res més. Vaig fer un glop de te per dissimular la incomoditat i se’m van tornar a entelar les ulleres.


El primer de trencar el silenci va ser en Waku:


—Però Gairebé tothom pot caure, de Toon Tellegen, es va publicar fa bastant temps. Em sorprèn que encara hi hagi llibreries que el venguin.


—Ah, no! Em sembla que me’l vaig comprar quan va sortir a la venda.


—Només t’ho sembla?


—És que... —vaig titubejar, i de sobte em va venir al cap la imatge d’una llibreria il·luminada per llums incandescents, amb prestatgeries de fusta altes fins al sostre que ocupaven les quatre parets i un sofà massís de cuir negre al bell mig de la sala—. El meu pare...


Vaig notar una cosa freda que em lliscava galtes avall. Els ulls petits i enfonsats d’en Waku, que fins aleshores m’havien mirat amb recel, es van obrir com taronges i em vaig posar molt nerviós. Se m’havien escapat les llàgrimes. De seguida em vaig treure les ulleres i me les vaig netejar per intentar dissimular, però ja era massa tard. Fins i tot en Sugawa, que s’havia posat de nou a plegar fulls amb el logotip de la llibreria per folrar llibres, va arrufar el front i em va mirar des de darrere la barra amb els seus ulls blaus.


Em vaig tornar a posar les ulleres.


—Em sap greu, és que... Perdoneu. Ai, cobra’m això, sisplau —vaig afegir amb la veu escanyada mentre deixava quatre monedes de cent iens a la barra.


—Te’l trobarà —em va dir en Sugawa.


—Com?


—Abans de marxar, demana el llibre que busques a la Makino..., vull dir, a l’encarregada. Ella te’l trobarà —em va assegurar, mirant cap a la caixa enregistradora mentre parpellejava com si estigués enlluernat. 


Em vaig girar seguint la seva mirada i, just aleshores, la porta del fons es va obrir i en va sortir un fantasma blanc. Me’l vaig quedar mirant fixament, incapaç d’emetre cap so, mentre se m’acostava de pressa a petites passes. Llavors, li va caure el cap i de dins en va sortir la cara de la Makino.


—Estem pensant d’organitzar una fira de Peanuts i he fet una disfressa de l’Snoopy —va dir, tot gratant-se el cap amb una rialleta avergonyida, però semblava molt segura de si mateixa.


—Ni de conya! —li va etzibar en Waku—. Això de la fira em sembla bé, però la disfressa és esperpèntica.


En Sugawa va fer que sí per indicar que hi estava d’acord.


—Ja hi tornem? —La Makino em va mirar amb els seus grans ulls—. En Sugawa i en Waku s’han posat d’acord per prohibir-me qualsevol cosa que intento fer, per això volia saber la teva opinió. Què en penses?


—La veritat és que em pensava que eres del grup dels Cent Esperits i que se t’havia escapat el tren.


Davant d’aquella opinió tan sincera, en Waku va deixar anar una riallada greu i la Makino va mirar disgustada el cap de l’Snoopy, que semblava un fantasma blanc entre les seves mans.


—Tanta feina per no res...


—No pateixis, Makino. Sempre la podem aprofitar per a la fira dels monstres yokai —va afegir en Waku amb to burleta, i va esclatar a riure una altra vegada.


Després de comprovar que se m’havien eixugat les llàgrimes, vaig tornar a mirar en Sugawa.


—És veritat el que m’has dit?


Ell va assentir i en Waku, tot i que ningú no li havia preguntat res, va contestar:


—Que no et refies de nosaltres, pringat? És veritat. Potser les disfresses no són el seu fort, però en qüestions de llibres pots confiar en la Makino.


—Que parlàveu de mi? —La Makino es va posar el cap de Snoopy que tantes crítiques havia rebut i, mentre el remenava de banda a banda, va murmurar amb veu apagada—: Em posaré vermella!


Era evident que es tractava d’una persona molt dramàtica.


Vaig baixar del tamboret, li vaig treure el cap de Snoopy i em vaig inclinar per buscar la cara de la Makino dins de la disfressa.


—El llibre que busco és un que el meu pare vol llegir: No se sent el cant del cigne, de Kaoru Shoji.1


Ella va obrir la boca per respondre, però en Sugawa la va interrompre en veu baixa abans que digués res:


—No és un llibre qualsevol.


Molt perspicaç. Vaig fer que sí i vaig mirar les persones que m’envoltaven.


—L’hi vull tornar al meu pare, però no aconsegueixo trobar-lo.


—Què vols dir? Ens ho podries explicar amb més detall?


La Makino va deixar en un racó de la barra el cap de la disfressa que jo li havia tret, em va oferir un tamboret i es va asseure al meu costat. Flanquejat per la Makino i en Waku, i amb en Sugawa davant meu, em vaig trobar acorralat pel personal de la Llibreria dels Divendres i no vaig tenir més remei que empènyer-me les ulleres nas amunt i començar a parlar:


—A casa hi havia un exemplar de No se sent el cant del cigne que el meu pare s’havia llegit quan estudiava i el tenia a la seva biblioteca privada. Quan jo anava a l’institut, l’hi vaig agafar sense permís i... el vaig perdre.


En Waku va arrufar el front i va murmurar:


—Quin desastre de tio!


—Pensava tornar-l’hi quan l’hagués llegit. Me l’enduia sempre a tot arreu, però no trobava mai el moment de començar-lo i, un dia, em vaig adonar que l’havia perdut. Em devia caure o me’l devia descuidar qui sap on.


—El vas perdre sense haver-ne llegit ni una pàgina?


—Sí.


—I no l’hi vas explicar al teu pare?


—No.


Malgrat la seva pinta de yakuza, amb el cap rapat tenyit de ros i l’americana i els pantalons liles, en Waku semblava un detectiu.


Vaig arronsar les espatlles.


—La qüestió és que ara el pare se’l vol tornar a llegir i m’ha demanat que l’hi torni, i tinc un bon problema.


—Que tens un bon problema, dius? Quins pebrots, com si la víctima fossis tu! Si continues dient collonades, et faré una cara nova.


—S... sí, perdona. Em sap molt greu per ell, evidentment. Per això vaig anar a comprar-lo de seguida i l’hi vaig donar, però em va dir «No és aquest», i me’l va tornar.


Reviure aquella escena em va fer recordar la cara del pare, que s’esforçava per somriure estirat en una habitació blanca d’hospital amb una sonda intravenosa al braç. No es va enfadar, sinó que va somriure amb una expressió molt trista.


Com que tornava a tenir ganes de plorar, em vaig treure les ulleres i les vaig netejar amb la màniga.


—Llibres nous, de segona mà, en format digital, de butxaca, de tapa dura, primeres edicions, edicions revisades... He comprat tots els exemplars de No se sent el cant del cigne que he trobat a totes les llibreries, tant físiques com virtuals.


«No és aquest, el llibre que vull llegir».


El pare, que cada dia tenia les ulleres més fosques i les galtes més enfonsades, es limitava a negar amb el cap, dèbil però ferm. No acceptava mai els llibres que jo intentava donar-li.


La Makino, amb la barbeta recolzada a la mà, va somriure mentre les seves ungles color cirera tamborinaven sobre la barra.


—No se sent el cant del cigne és una de les novel·les de la tetralogia protagonitzada pel jove Kaoru, oi? Quins records!


Tant en Sugawa com en Waku van assentir, i jo em vaig quedar de pedra.


—Com? Us l’heu llegit tots tres, aquest llibre?


—Sí, a l’institut —va dir en Waku—. Era lectura obligatòria.


—Durant les vacances d’estiu?


—No, per al club de lectura —va afegir amb tota naturalitat, malgrat que no tenia ni de bon tros l’aspecte de lector voraç. Pronunciades per ell, les paraules «club de lectura» sonaven com una mena de codi secret per amagar algun negoci il·legal.


Vaig interrompre els meus pensaments i vaig mirar la cara de perfil de la Makino, que semblava gronxar-se en una barca de records.


—El pare vol que li torni el llibre que li vaig agafar aquell dia. El vol recuperar tant sí com no, potser perquè hi va anotar alguna cosa important. I sento que és responsabilitat meva trobar-lo, però... —Em vaig desplomar sobre la barra—. La probabilitat de trobar un llibre que vaig perdre fa tants anys és gairebé inexistent, i ja no sé què més puc fer.


La desesperació m’havia portat a confiar en un rumor misteriós que circulava per internet i a viatjar fins a una estació remota on deien que hi havia «la llibreria on tothom troba el llibre que vol llegir».


Les espatlles se m’agitaven i em tremolaven mentre intentava regular la respiració. Vaig aconseguir contenir les llàgrimes. Llavors, una mà se’m va posar suaument sobre l’esquena encorbada. Era la mà de la Makino, que tenia els dits petits i freds. Mentre m’acariciava l’esquena a poc a poc, com si estigués consolant un nadó, em va parlar amb calidesa:


—Ja que has vingut fins aquí, què et sembla si fem un cop d’ull al magatzem?


—...entesos.


Quan finalment vaig aixecar el cap, ella em va dirigir un gest d’aprovació amb el polze alçat i va baixar del tamboret amb lleugeresa.


—Vinc de seguida —va dir mentre feia mitja volta, però llavors es va aturar en sec i es va tornar a girar—. T’agradaria acompanyar-me al magatzem?


—Però... què passarà si entra un client? —vaig preguntar amb timidesa mentre em tornava a posar les ulleres. Més que a la Makino, la meva pregunta anava dirigida a en Waku i en Sugawa, que m’observaven atentament.


En Waku va fer petar la llengua i va tornar a obrir el llibre de butxaca, mentre que en Sugawa es va posar a rentar el plat i la tassa que jo havia fet servir. Sense saber com interpretar aquella indiferència deliberada, vaig mirar la Makino, que va girar els ulls en blanc i va tornar a aixecar el polze.


—Buscarem junts el llibre que el teu pare vol llegir.


—D’acord.


No tenia gaires esperances de trobar el meu llibre perdut entre els prestatges de la Llibreria dels Divendres, on només hi havia vist novetats i best-sellers. Malgrat tot, em vaig convèncer a mi mateix dient-me que, fet i fet, hi havia anat expressament i el tren encara no havia arribat, de manera que em vaig aixecar del tamboret recolzant les mans a la barra.


 


 


Vaig seguir la Makino a través de la porta que hi havia darrere de la caixa enregistradora, que donava a una petita habitació sense finestres. Sota un fluorescent hi havia dos escriptoris col·locats l’un al costat de l’altre, cadascun amb un ordinador, i una prestatgeria robusta d’acer inoxidable plena de material d’oficina desordenat: paper de còpia, paper de fax, cartutxos d’impressora... El terra de linòleum estava ple de cordills, trossos de plàstic i papers que no se sabia si eren fulls per reciclar o documents importants. No es podia dir que aquell quarto desordenat fos confortable, però de seguida m’hi vaig sentir còmode. Era un espai que m’agradava i em portava records.


—Aquest quarto el fem servir com a zona de descans, magatzem auxiliar, oficina...


—És la sala de gestió, no? —la vaig interrompre sense pensar mentre l’olor de la tinta m’impregnava els narius. Ella va alçar les celles, una mica sorpresa, però de seguida em va somriure.


—Ah, ara hi caic! M’has dit que havies treballat en una llibreria.


—Sí, bé, de fet...


«No he treballat mai en una sala de gestió», vaig afegir mentalment abans de tornar a inspeccionar el quarto amb la mirada. Els prestatges estaven plens de material d’oficina i no semblava que hi quedés espai per guardar-hi llibres que no es venien prou bé i no s’havien de reposar amb freqüència.


—On és el magatzem?


—Aquí.


La Makino va ajuntar els talons amb un gest decidit i es va quedar palplantada allà on era. Va mirar divertida la meva expressió de desconcert i es va enretirar els cabells ondulats que li queien damunt de l’espatlla.


—Aquí mateix —va repetir, emfasitzant cada síl·laba amb un cop de peu a terra.


Quan vaig abaixar la mirada, ella va apartar d’una puntada de peu la paperassa i els retalls escampats per terra i va deixar al descobert un agafador com els dels rebostos situats als soterranis de les cuines antigues.


—Ho sabies, que la caseta de l’Snoopy té un soterrani enorme? —em va preguntar mirant-me de fit a fit—. Doncs la Llibreria dels Divendres, també —va afegir amb un somriure entremaliat, i després va exclamar enjogassada—: Obre’t, Sèsam!


Es va ajupir i va estirar l’agafador que hi havia a terra, que va revelar una petita trapa per on amb prou feines cabia una persona. L’interior era fosc com la gola d’un llop.


—Daixò, perdona... —va començar com si em volgués dir alguna cosa, però es va tapar la boca amb la mà—. Em sap greu, no t’he preguntat com et dius.


—Em dic Fumiya. Fumiya Kurai.


—Ah, entesos. Fumiya Kurai.


Va assentir diverses vegades i després em va preguntar:


—Et puc dir Kurai, oi?


—I tant.


—Doncs, Kurai, podries agafar les llanternes que hi ha en aquell prestatge, sisplau?


Vaig agafar dues llanternes grosses de la prestatgeria i n’hi vaig allargar una a la Makino. Tot seguit, vaig entrar darrere seu al soterrani fosc.


 


 


Tot i que l’entrada era petita, el camí que conduïa al magatzem subterrani semblava un laberint enorme. Després de baixar una escala estreta vam agafar un passadís estret i completament fosc, vam baixar més trams d’escales i vam girar diverses vegades a dreta i esquerra, fins que vaig acabar del tot desorientat. Vaig fer un esforç per imaginar-me com i per on es comunicava aquell laberint subterrani amb el pas elevat, però no me’n vaig sortir. Mentre hi pensava, va aparèixer una altra escala relativament llarga que semblava conduir al fons.


Els graons no eren gaire alts, però l’escala era molt estreta i no tenia barana, de manera que calia vigilar per no relliscar. La Makino, que ja hi devia estar acostumada, baixava els graons rítmicament, de manera que la llanterna es gronxava i el feix de llum que il·luminava el terra oscil·lava com un pèndol. Els seus passos eren ràpids i lleugers. Com que em feia vergonya demanar-li que m’esperés, vaig fer un esforç per seguir-li el ritme.


Aquella escala que semblava que no tingués fi s’acabava abruptament. Vaig sentir el clic d’un interruptor i tot un reguitzell de fluorescents es van encendre parpellejant alhora. Aleshores vaig veure que ens trobàvem en una sala extremament llarga i estreta, amb un sostre tan baix que una persona de la meva estatura podia tocar-lo amb les mans fent un salt, i que aquell espai estava ple de prestatgeries d’alumini alineades que contenien una quantitat de llibres extraordinària.


Em vaig quedar dret, incapaç de dir ni un mot, i la Makino em va somriure.


—Aquest soterrani és el magatzem de la Llibreria dels Divendres. Impressionant, oi? Gairebé tant com la caseta de l’Snoopy.


—Més que un soterrani, això sembla... —Vaig empassar-me saliva i vaig mirar astorat dues vies instal·lades a un nivell més baix que el terra, unides per travesses—. Sembla una estació de metro!


—Sí. És una passada, oi?


La Makino em va explicar que temps enrere, abans de la guerra, hi havia hagut un projecte per construir una línia de metro que connectés la ciutat amb Tòquio, però la guerra ho va aturar tot.


—Ja tenien construïda aquesta estació tan bonica i fins i tot havien excavat part del túnel, però quan va començar la guerra tot això va quedar abandonat durant una pila d’anys.


Vaig recórrer amb la mirada aquelles vies que no portaven enlloc i aquella estació antiga que havia quedat congelada en el temps, immutable davant dels canvis vertiginosos que es produïen a la superfície. L’aire fred em va fer estremir i em vaig abraçar a mi mateix.


—Ai, em sap greu que tinguis fred! Acabo d’engegar la calefacció.


—Hi ha calefacció, aquí baix?


—Sí, i aire condicionat. A més, hem de controlar la humitat per evitar que els llibres es facin malbé.


Vaig notar un corrent d’aire càlid que s’enfilava gradualment des de terra. Devia fer cara de decepció, perquè la Makino va arronsar les espatlles com si es volgués disculpar i va dir:


—No està exactament com abans, em sap greu. Quan vam fundar la Llibreria dels Divendres, a en Yasu..., és a dir, al propietari, se li va acudir fer servir aquest soterrani com a magatzem. Tan aviat com va obtenir el permís de la companyia ferroviària Yamato-Kita, hi va instal·lar el sistema de climatització, va adaptar les instal·lacions a la normativa de seguretat, inclosa la resistència als terratrèmols, i va fer-hi totes les reparacions necessàries procurant conservar al màxim l’aspecte original. El resultat és aquest.


—Sí, esclar. Ja ho entenc, que no es podia deixar tal com era. De totes maneres, és impressionant!


Em vaig acostar a la prestatgeria més propera. Allà sí que hi havia una gran varietat de llibres de tapa dura i de butxaca, ben classificats per gènere. A més, també hi vaig veure alguns llibres descatalogats i d’altres que no estaven disponibles a cap de les llibreries principals, ni a les físiques ni a les virtuals.


Jo sabia que generalment, tret d’algunes excepcions, els llibres es podien retornar a les editorials. És per això que les llibreries acostumaven a tenir tant estoc com fos possible dels llibres que es venien bé i intentaven retornar els que no es venien. Una bona gestió era important, i la gestió implicava diners. El pare deia sovint que, si no disposaves de prou espai o prou diners per emmagatzemar els llibres que no tenien sortida, el més natural era centrar-se a comptar amb un bon estoc que satisfés les necessitats dels clients. Per això no vaig poder evitar preguntar:


—Us surt a compte emmagatzemar tants títols sense demanda?


—Vaja! Et deuen agradar molt els llibres, si només de passada ja has identificat l’estoc que no té sortida —va exclamar visiblement contenta. No vaig saber com contestar, però ella va continuar sense esperar resposta—: Aquests són els shotare que tenia una llibreria local que va haver de tancar.


—Els shotare són els llibres que ja no es poden retornar, oi?


Vaig fer un pas enrere per poder observar bé la prestatgeria.


—Sí. Nosaltres només hem heretat tot aquest inventari, no hi hem invertit res.


—Ja ho entenc. Aquesta llibreria devia tenir problemes greus, si va tancar amb tot aquest estoc al magatzem.


Tot i que el meu to era compassiu, la Makino no es va immutar i va assenyalar una prestatgeria que hi havia una mica més enllà.


—Les novel·les de Kaoru Shoji són aquí.


Els nostres passos van ressonar descompassats per aquella estació on no arribaria mai cap tren.


 


 


Les obres d’aquell autor ocupaven una petita part d’una prestatgeria immensa. Hi havia força autors que ocupaven un o fins i tot dos prestatges, i quan vaig consultar els llibres que m’interessaven, alineats en un racó que m’obligava a ajupir-me, no vaig poder evitar murmurar:


—Si que n’hi ha pocs...


—Tens raó, Kaoru Shoji no és un escriptor gaire prolífic, però... —Es va interrompre i es va ajupir al meu costat. Estàvem tan a prop que gairebé notava el seu alè. Nerviós, vaig apartar la mirada. Els ulls de la Makino eren enormes. De les seves pupil·les, on es veia un degradat subtil de llums i ombres, en sortia una mirada neta i transparent. M’inquietava pensar que podia endevinar el caos que hi havia dins del meu cap.


—Ves amb compte, Caputxeta; El meu estimat Barbablava; Adeu, llum d’estiu, i No se sent el cant del cigne, que és el que busques tu. La tetralogia de Kaoru Shoji, coneguda com «la sèrie d’en Kaoru», ha sigut reeditada, publicada en format de butxaca i cedida a diverses editorials, però continua sent molt popular tot i que ja fa gairebé cinquanta anys de la primera edició.


—Cinquanta anys a les llibreries...


—Sí. Sembla mentida, oi? Quatre llibres que s’han llegit durant gairebé mig segle en un país on les persones i les ciutats canvien sense parar.


La Makino va acariciar suaument el llom del llibre de butxaca i vaig veure que hi havia tres exemplars de cadascun dels quatre títols. Li vaig demanar permís i vaig treure els tres volums de No se sent el cant del cigne.


—No en tenim cap amb tapa dura, però aquests en principi són tots els que s’han publicat amb format de butxaca.


Vaig fer una ullada als tres exemplars que tenia a les mans. Quin devia ser, el que jo havia agafat de la biblioteca del pare? Probablement era un llibre de butxaca, perquè sempre el duia a la motxilla de l’institut, però no recordava quin dels tres podia ser.


La Makino va comparar les tres edicions molt seriosa, com si estigués buscant el comodí d’un joc de cartes.


—Quants anys té, el teu pare?


—Com? —vaig exclamar davant d’aquella pregunta inesperada.


La imatge del pare que em va venir al cap en aquell moment va ser la d’un home que encara no estava malalt i que tenia un aspecte impecable amb el seu vestit a mida fet a Anglaterra mentre pujava al cotxe híbrid que l’havia anat a buscar. No era l’home del pijama blau cel i el cap ple de cabells blancs que ja no es tenyia. No era l’home que tenia la cara més petita i arrugada, i que s’havia aprimat tant que fins i tot el pijama li anava balder.


Vaig obrir el llibre que tenia més a mà i el vaig fullejar distretament per esquivar la mirada de la Makino.


—Em penso que té cinquanta-cinc o cinquanta-sis anys.


—Entesos.


Ella va assentir amb gravetat i va aixecar l’índex per assenyalar el llibre que tenia obert davant meu.


—Llavors, el llibre que li vas agafar devia ser igual que aquest.


—Com ho saps?


En veure’m tan sorprès, ella va arrufar lleugerament el nas i va treure pit amb posat orgullós.


—Oi que m’has dit que el teu pare l’havia llegit quan estudiava? Aquesta edició de butxaca de Shinchosha va sortir fa només uns anys, de manera que ja la podem descartar. Les altres dues són edicions de butxaca de Chuokoron, però el de la coberta verda és una edició revisada del 2002, així que tampoc no pot ser el que busquem. L’únic que ens queda, per tant, és aquest exemplar del 1973, que és la primera edició en rústica. 


Dit això, em va treure de les mans els dos exemplars descartats. Vaig tancar l’edició de butxaca de l’editorial Chuokoron que tenia entre les mans i vaig tornar a mirar la coberta, on sortia un cigne sobre un fons blau cel difuminat. Tenia la mirada fixa endavant, com si nedés cap a la cantonada dreta de la coberta, i el seu posat era solitari però elegant. Em va semblar que ja l’havia vist, però potser només eren imaginacions meves.


—Què me’n dius? —va preguntar la Makino.


El vaig obrir per la meitat.


—No ho sé —vaig admetre vacil·lant. 


Les pàgines esgrogueïdes estaven més atapeïdes que les dels llibres moderns, i amb aquella lletra tan petita n’hi havia prou per dissuadir qualsevol que no fos un gran amant de la lectura. A mi em va desanimar, si més no, i vaig apartar la vista del llibre.


—Et semblarà una pregunta molt ximple —vaig dir—, però els cignes canten?


—Diuen que, abans de morir, canten una cançó molt bonica, però no sé si deu ser... —Es va interrompre en veure que les llàgrimes em tornaven a lliscar galtes avall. Em feia vergonya posar-me a plorar cada vegada que pensava en el pare, com el gos de Pavlov, però com més nerviós em posava, més em costava reprimir-les.


—Ai, perdona, és que...


Vaig notar les mans de la Makino sobre les meves espatlles tremoloses.


—No pateixis —va dir amb un to serè, i després em va mirar somrient. Tot i que no formaven part de cap encanteri, aquelles paraules pronunciades sense angoixa, nervis ni compassió em van fer efecte immediatament. 


Després d’assegurar-me que les llàgrimes s’havien aturat, vaig fer unes quantes respiracions profundes i llavors, tremolant en aquella estació subterrània on encara feia una mica de fred, vaig dir d’una tirada:


—El meu pare està malalt.


 


 


Els primers dies que va estar ingressat, el pare encara estava prou animat per fer broma o posar-se les ulleres de lectura i passar-se hores llegint, però quan va començar la quimioteràpia i la radioteràpia es va debilitar fins al punt que ni tan sols podia aixecar-se, i jo m’havia de resignar a mirar-me’l mentre respirava feixugament amb l’esquena encorbada. Em feia por fins i tot tocar-lo. No; seré sincer: la veritat és que em feia fàstic. Tot i que no era una malaltia contagiosa, el simple fet d’estar sol amb el pare en aquella habitació blanca, enorme i estranyament luxosa em feia sentir com si una ombra fosca i pesada m’entrés als pulmons cada vegada que respirava. L’odiava. Odiava el meu pare malalt amb totes les meves forces.


Però era el fet de dissimular tan bé els meus sentiments el que em feia sentir com la persona més malvada del món. La Saori, que s’havia convertit en la meva madrastra quan el pare s’hi havia casat en terceres núpcies, estava molt enfeinada amb les seves filles bessones de tres anys, per això em vaig oferir a cuidar el pare. Així, malgrat la repulsió que m’inspirava, vaig fer el paper de fill amatent: li portava roba de recanvi, feia petar la xerrada amb els companys de feina que l’anaven a veure, decorava l’habitació amb flors i li tallava la fruita, però només ho feia per mantenir les aparences. A l’hora de la veritat, era incapaç de rentar-lo o ajudar-lo a fer les seves necessitats, i quan vomitava premia el botó immediatament per avisar la infermera. Què en devia pensar, de mi?


«Vas ser tu, qui va agafar No se sent el cant del cigne de la meva biblioteca, Fumiya? Oi que me’l tornaràs?».


Quan, tot d’una, em va demanar aquell llibre que feia tants anys que jo havia perdut, vaig pensar que l’hi havia de tornar tant sí com no. Era com si aquell llibre fos la seva esperança de vida. O, més aviat, jo desitjava que ho fos.


 


 


—Llavors, potser val més que li portis aquest —va dir la Makino, i em va tornar un dels llibres que havíem descartat. La il·lustració de la coberta mostrava un cigne i un noi sobre un fons verd.


—L’edició de butxaca de Shinchosha?


—Sí. La van treure amb la intenció que la llegís la gent jove, de manera que la tipografia és més agradable a la vista.


La Makino devia haver notat el meu desànim en veure les pàgines atapeïdes i la lletra petita de l’antiga edició de Chuokoron. Mentre jo llegia la sinopsi de la contracoberta, ella va continuar insistint amb la loquacitat d’una presentadora de telebotiga, assegurant-me que el contingut no havia canviat i que fins i tot incloïa l’últim epíleg publicat fins aleshores. Al final, com si em volgués donar el cop de gràcia, va declarar:


—Si tu te’l llegeixes, es convertirà en el llibre que el teu pare vol llegir.


—Què vols dir?


En comptes de contestar-me directament, va allargar els braços cap a mi ensenyant-me els palmells, com un mag que revela el seu truc.


—Dius que li has comprat al teu pare una pila d’edicions de No se sent el cant del cigne, però te l’has llegit mai, tu?


—Doncs... no, no me l’he llegit —vaig admetre compungit. L’obligació que m’havia imposat de tornar-li el llibre m’angoixava tant que, la majoria de vegades, anava a una llibreria, el trobava, el comprava i l’hi entregava tal qual, dins de la bossa de plàstic que m’havien donat.


—Llavors, te l’has de llegir. Així entendràs el que intenta dir-te el teu pare.


—El que passa és que, quan em llegeixo un llibre, les conclusions que en trec sempre són diferents de les de la resta, i acostumen a ser una mica superficials, per dir-ho d’alguna manera. A més, no entenc mai el missatge que l’autor vol transmetre. —Llavors, vaig repetir el que ja els havia dit a en Waku i a en Sugawa—: No estic qualificat per llegir novel·les ni còmics.


Ella va esclatar a riure.


—No hi ha ningú que no estigui qualificat per llegir.


—Però... —vaig balbucejar.


—La lectura és l’experiència individual per excel·lència. Per tant, cadascun de nosaltres es pot sentir identificat amb diferents parts d’un llibre. El lector no té cap obligació d’esforçar-se per entendre les idees o el missatge de l’autor, només ha de gaudir de la lectura. No cal que les teves conclusions i opinions coincideixin amb les de la resta.


La veu del pare em va ressonar a les orelles: «Te l’hauries de llegir». Quan jo era un nen de primària i remenava la biblioteca de casa, una prestatgeria de fusta il·luminada per una bombeta incandescent, a vegades agafava algun llibre del pare i li preguntava: «Quin és, aquest?». Ell s’asseia al sofà de cuir negre, em somreia i em responia així.


—L’experiència individual per excel·lència? —vaig murmurar, repetint les paraules de la Makino com si les mastegués. Potser era allò, el que m’havia volgut dir el pare: volia que jo també ho experimentés. Jo, que no soc capaç de mostrar-me tal com soc quan em relaciono amb persones de debò i només puc veure el món a través dels ulls de la resta. Jo, que només tinc les meves aficions i el meu dia a dia per maquillar una mica la meva imatge a les xarxes socials.


Vaig tornar a mirar la coberta del llibre de butxaca que tenia a la mà.


No se sent el cant del cigne. Kaoru Shoji.


Quan era petit, el pare no m’obligava a llegir ni acostumava a recomanar-me cap llibre concret. «Tria el que t’agradi més», em deia cada vegada que entrava a la biblioteca de casa.


«Aquest no és el llibre que vull llegir».


Si el pare realment volia que llegís aquell llibre, encara que m’ho demanés d’una manera tan indirecta...


Vaig obrir la tapa amb delicadesa. Les pàgines, que feia anys que estaven tancades, van cruixir en entrar en contacte amb l’aire del soterrani.


—Me’l quedo —vaig anunciar amb un fil de veu, i vaig allargar a la Makino l’edició de butxaca de Shin­cho­sha de No se sent el cant del cigne.


—Gràcies per la teva compra. Anirem a dalt per fer el pagament. —Va agafar el llibre, va somriure i va girar cua.


 


 


Després d’haver pagat, en Waku, que encara era a la cafeteria, em va dir:


—Has trigat molt. El tren ja fa estona que ha passat.


—Ostres!


Vaig mirar la Makino, que va consultar el rellotge de paret penjat rere la caixa enregistradora i es va disculpar sense preocupar-se gaire:


—Quin greu que em sap! T’he entretingut més del compte.


—No passa res, agafaré el pròxim.


—Avui ja no en passarà cap més —va dir en Sugawa, amb tanta brusquedat que em va deixar sense paraules.


—Però si encara no són ni les onze!


—Ja, però és divendres. No hi ha res a fer —va intervenir en Waku amb indiferència.


—Com, que no hi ha res a fer? I on dormiré, aquesta nit?


—A mi què m’expliques! —En Waku va fer una rialleta maliciosa que va transformar els seus ulls enfonsats en dues ratlles primes amb els extrems enlairats. Semblava un autèntic dimoni.


Em vaig quedar palplantat sense saber què fer, aguantant el llibre folrat amb una de les fundes de paper amb el logotip de la llibreria que en Sugawa confeccionava a la barra.


—Si vols, et pots quedar a dormir —em va dir la Makino des de la caixa.


—A dormir? On? —vaig replicar sense pensar, i en qüestió de segons em van passar pel cap tota mena d’imatges fantasioses que em van atabalar encara més.


—A la llibreria, esclar. Què et pensaves? —va respondre ella amb la seva ingenuïtat habitual, mentre en Waku em fulminava amb la mirada i jo no sabia què dir—. Precisament aquesta nit teníem previst reorganitzar les prestatgeries, de manera que plegarem tard. Hi haurà una mica d’enrenou i potser et costarà descansar, però si vols et pots quedar a dormir a la Llibreria dels Divendres. Deixarem la climatització engegada tota la nit i et podràs estirar al sofà de la cafeteria, et portaré una manta. El que sí que no et podem oferir és una dutxa, però com a compensació per haver-te fet perdre l’últim tren et podem preparar un petit refrigeri. Oi que sí, Sugawa?
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