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            A Juanito el de Arrune, 


			

			el Sabas Jauregui de esta historia 




			




	    


	 	

	    

             

Prólogo 




			 




			Era 1960 y estábamos en la cocina, con la puerta cerrada por el frío, la familia cenando y yo sobre la vieja Underwood, dando los últimos golpes a la novela. De pronto tuve una bonita idea y llamé a Begoñita... 




			 




			Las ciegas hormigas es un título nada sutil, frontal, demasiado directo y descarnado, pero quería contar una historia con personajes al límite debatiéndose entre el sentimiento y el instinto animal de supervivencia, enfrentados a una realidad que los quiebra, una realidad que, en realidad, es todas las realidades. El único que acepta de frente esta condición humana es el padre, sin apoyo de ningún dios de la vieja lista, él no necesita de fantasmas. Sé de uno como él. 




			¿Qué ha cambiado en cincuenta años? Nada. Hoy, volvería a escribir la misma novela. Fue mi primer grito de libertad hacia fuera de mí mismo. Aunque vivíamos ya veintitrés años de dictadura, el vehículo para mi declaración de principios no fue el franquismo sino la literatura. La escribí en libertad cuando no la había, tan libre como lo haría hoy que sí la hay. 




			Otra forma de rebelión fue mi corto viaje de catorce kilómetros de Bilbao a Santa María de Getxo, en la costa, de la ciudad al campo, a la aldea que aún no se llamaba San Baskardo. ¿Una huida? Por ello, cuando la novela salió, R.P. se sintió desnudo en la trampa que le había tendido la sociedad, los temibles rostros de aquellos ciudadanos ante los que tuve que presentar por primera vez en mi vida mi yo, y quedé mudo, sin poder articular palabra.  




			El 6 de enero de 1961 compartí con mis tres hijos la sorpresa de los juguetes de los Reyes Magos que yo mismo les había puesto la víspera, y luego me fui a Algorta, al kiosco de prensa de la estación de ferrocarril, a ver si no había ganado el Nadal. El periódico no podía decir nada del asunto, puesto que este premio no se ventila la noche de Reyes, como yo creía, sino el día de Reyes por la noche. Desilusión y a casa... La siguiente madrugada, los periodistas me ven en calzoncillos cuando les abro la puerta. «¿Usted es Ramiro Pinilla? ¡Le han dado el Nadal!» Eran los de La Gaceta, que habían ganado por la mano a los de El Correo al localizar a mi padre en Bilbao (yo aún era clandestino en Getxo, vivía en una casa sin concluir, carecía de todos los servicios, incluido el teléfono) y traerlo ovillado en el fondo del coche para ocultarlo a los que les seguían. 




			A medias repuesto, cumpliendo con mi viejo propósito de no dejarme aturdir por ninguna marejada, como un funcionario cabal tomé el tren de las ocho para fichar en las oficinas de la Fábrica de Gas de Bilbao. A lo largo de la media hora de trayecto escuchaba a mi alrededor: «¿Pero quién cojones es este Pinilla de Getxo al que no conocemos?». Yo, me encogía en el asiento. 




			Era sábado. Me requirieron de Barcelona. «¿Tengo que ir?» «¡Pues claro!» Los conocí. Los periodistas se empeñaron en que les mostrara el talón de 150.000 pesetas que ya me había entregado Destino. No cejaban. El editor, cabreado, me pidió que lo sacara. Sólo así la prensa se convenció de que el ganador del Nadal había cobrado. 




			Como coincidió que jugaba el Athletic en Barcelona, expuse mi deseo de ir a verlo, pero ellos me atajaron: «Usted se debe ahora a su libro, comerá con uno de nosotros, hablarán, le hará preguntas y el trabajo saldrá en nuestra revista Destino». Me plegué, pero luego supe que ellos sí que habían ido. También me pidieron que me quedara un par de días. En esto no cedí: nunca me había separado tanto tiempo de mis hijos. 




			Es natural que todo libro tenga amigos y detractores, y entre éstos me acuerdo de uno que me paró en la calle y me soltó: «Pinilla, tenía ganas de tropezarme contigo para darte de hostias...». «¿Por qué?» «Pues porque yo era de los que bajaban a la playa a coger zaborra..., ¡y no hay que sacar los trapos sucios!» Entendía por trapo sucio la actividad de muchas familias de esta costa de recoger en la rompiente de las playas la carbonilla de cok de Altos Hornos que los ganguiles arrojan en alta mar y las corrientes llevan a la costa: es un buen combustible para las cocinas.  




			Las ciegas hormigas ha permanecido medio siglo secuestrada por la editorial Destino. En el contrato leonino que aquel ingenuo escritor firmó con entusiasmo, una cláusula decía que el editor sería dueño de la obra mientras en su almacén quedaran cien ejemplares: era la posesión de ella de por vida. Si nuestras relaciones se rompieron, pocos años después, no fue por este abuso sino por otras deslealtades. Señalaré una: cierto día se presentó en mi casa un equipo completo de la televisión alemana para rodar en la costa de Getxo mi novela. Al decirles yo que no tenía la menor noticia, no lo podían creer. Llamo a Destino. «No se preocupe, Pinilla, todo está en regla.» Sólo entonces me enviaron 100.000 pesetas. ¿Poco? ¿Mucho? Lo indignante era lo otro, el desprecio al autor. Los alemanes se portaron muy bien. Ignoro qué producto salió de aquel rodaje de 1971. No lo he visto nunca.  




			Otra: en 1999, Planeta de Agostini, con Destino en este grupo, publicó mi novela en silencio y sin que hasta ahora el autor haya recibido un céntimo. 




			Desde hace meses Las ciegas hormigas ha regresado a mis manos gracias a las personales gestiones de Toni López Lamadrid, de Tusquets, recientemente fallecido, al que nunca dejaré de agradecérselo. Un editor enseñando a otro buenas maneras. 




			 




			... Pedí, pues, a mi hija mayor, Begoñita, de ocho años, que pulsara la tecla de punto final, y lo hizo. Desde entonces, ella remata cada nueva novela. Si no la tengo a mano, espero semanas o meses con el espacio en blanco hasta que regresa, y ya no tengo que indicarle que pulse ahí, ya domina un teclado, y lo hace con la seguridad de su experiencia adquirida desde aquellos sus lejanos ocho años... 




			 




			Ramiro Pinilla 


			

			Getxo, 5 de octubre de 2009 




			



	    


	 	

	    

			 


            Las ciegas hormigas 




			



	    


	 	

	    

             

I 




			 




			Estaba junto al padre, mirando el barco de cinco mil toneladas que sabíamos se hundiría irremediablemente. La pertinaz lluvia había formado, sobre las alas del viejo sombrero del padre —traído de América por el abuelo hacía más de veinticinco años—, una especie de foso circular que rodeaba la cúpula central, y así, el sombrero de lona semejaba un castillo antiguo. A cada movimiento de la cabeza, un chorro de agua caía, bien por el rostro o por las proximidades de las orejas, y luego se introducía por el cuello de la gastada trinchera, atada a la cintura con un cinturón rojo de cuero, para que el furioso viento no la ahuecara. No hablábamos, ni podíamos hacerlo. Parecía como si todas las tormentas anteriores, desde que el mar fue creado, no consistieron más que en ensayos previos para ofrecernos ahora aquella apoteosis de ruido, poder y espuma. A duras penas nos manteníamos en aquel borde de la costa de La Galea, a cien metros sobre las peñas. El agua había hecho que la trinchera del padre pareciese casi negra, de lo empapada que estaba. Cuando se la puso en casa, nada más venir el tío Pedro con la noticia del barco, era blanca, de un falso y leve blanco, un blanco enfermizo, de tan lavada que estaba. Faltaba una hora escasa para que anocheciera del todo. 




			Los ojos del padre, casi ocultos, ahora, entre los pliegues de la carne, en su esfuerzo por defenderlos lo mejor posible del vendaval, miraban fijamente en la dirección del barco, allá abajo, muy cerca ya de las rocas. Oíamos los gritos en lengua extranjera del capitán y los oficiales, y hasta sabíamos cuándo blasfemaban. Toda la tripulación se hallaba en cubierta, luchando con desesperación contra la muerte que cada vez se hallaba más cercana, encaramada en los agudos e inamovibles picos de las peñas costeras, contra los que rompían las olas con furia y la espuma era lanzada por los aires, poniendo, aquí y allá, toques blanquecinos en aquel cuadro del fondo. 




			—Es inglés —dijo el tío Pedro, sacando su media botella de vino—. Aún recuerdo algunas banderas. 




			Quitó a la media botella el corcho, limpió el morro con la chorreante manga de su abrigo y bebió un trago largo. Después, se la pasó al padre, sin mirarle. El padre no se movió siquiera, aunque yo sabía que había tenido que ver el movimiento, y el tío Pedro la tapó y la guardó de nuevo con cuidado en el bolsillo de su abrigo. 




			Luego aparecieron los remolcadores. Hasta que salieron de los morros del puerto no los pudimos ver. Una cortina cerrada y húmeda, de color cambiante entre el gris y el blanco, se extendía a nuestro alrededor. Los tripulantes del barco también los vieron, porque enseguida formaron, del lado de los remolcadores, un grupo más nutrido que los otros. 




			—Sólo podrán salvar a los hombres —dijo el padre. 




			Uno junto al otro, parecían dos caballitos de tiovivo, elevándose el primero cuando descendía el segundo, idénticos en aspecto y movimientos, como un par de gemelos de un parto del mar que continuasen con el cordón umbilical, que era lo que les unía por debajo del agua y los hacía navegar a idéntica velocidad. Sus máquinas trabajaban a la máxima presión, pero apenas avanzaban. Había momentos en que los dos desaparecían de nuestra vista, tragados por las enormes olas, que enseguida parecían vomitarlos. Se oía, a veces, el redoblar furioso de los poderosos motores cuando las hélices salían del agua y giraban en el vacío, enloquecidas y desbocadas. Pasaron varios minutos y entonces fue necesario aguzar la vista para distinguir algo de lo que sucedía. 




			Los gritos de los tripulantes arreciaron. Uno de los remolcadores había conseguido acercarse al navío y parecía que iba a arrojar un cable sobre su cubierta. Por eso gritaban más los oficiales ingleses. Me adelanté un paso y estiré la cabeza, pero el padre, de un empujón firme, me retiró, no solamente hasta donde antes estaba, a su costado, sino hasta colocarme detrás de él, y entonces el viento apenas me molestaba, pues el padre hacía de muro. 




			—No debiste traer al chico en un día como éste —oí decir al tío Pedro. 




			—Debe acostumbrarse a todo —dijo el padre—. Es bueno que sepa bandearse solo. Luego también pienso llevarlo con nosotros...  




			—¿Luego? ¿Quieres decir que...? 




			—Sí. ¿Acaso no dijiste que el barco carga carbón? 




			Miré al padre, que en aquel momento tenía su sempiterna pajita en la boca y su punta se movía a impulso de los movimientos que la lengua imprimía al otro extremo oculto en la boca. Hasta entonces, no la había visto en sus labios; aquella vez, no sé cuándo se la puso, ni de dónde la cogió. Simplemente, apareció allí. La movía sin cesar, despacio, como en una rumia incompleta, sin masticarla ni sacarla de su boca, haciéndola bailar con su lengua y el vaivén suave de su mandíbula inferior, sin separar los labios. Oculto tras su cuerpo, yo asomaba la cabeza por junto a su codo izquierdo, y así veía su rostro de costado. No pude apreciar su mirada, pero sabía que sus ojos refulgían vivamente, pues la expresión del resto de su rostro lo decía. Conocía aquella expresión muy bien: hace unos veranos momentos antes de lanzarse a salvar al chiquillo que, en su descenso por el acantilado de La Galea, había quedado a mitad de camino, en plena ladera, sin atreverse a subir ni a bajar, y las mujeres gritando en la playa, también la tenía. 




			—La abuela se ha puesto tan pesada rezando —dijo el padre—, que hasta Dios le ha tenido que hacer caso esta vez. 




			El estruendo que vino de abajo dio la impresión de que el mar se había roto en mil pedazos. 




			—¿Qué dices? —preguntó el tío Pedro, acercando a él la cabeza. 




			Por toda respuesta, el padre señaló con un simple gesto de su barbilla el lugar donde se hallaba el barco.  




			—Roto —casi gritó, para hacerse oír. 




			El barco, al verse libre del cable, se alejó del remolcador que lo había estado sosteniendo. La inercia acumulada después de tantos intentos baldíos por separarse apareció irresistible, y ella fue la que ayudó a la tormenta a arrastrar el barco a las peñas. 




			Entonces estuvimos seguros de que lo que nos anunció el tío Pedro era verdad. El extraño ruido no pareció algo nuevo, un sonido al que nuestros oídos no estaban acostumbrados, sino que resultó hasta familiar, como el chirrido de los goznes de una puerta que hemos de abrir varias veces al día. Fue un desgarramiento de entrañas. No resultó un verdadero choque, sino una superposición majestuosa: el barco se remontó y se posó sobre las rocas, como si quisiera, por fin, descansar en ellas. Podría pensarse que la sola fuerza del viento lo había levantado. Saltaron varias planchas y el carbón se desparramó como el pus negro de una herida reventada. 
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			Nerea 




			 




			Allí están los tres gatitos, en el rincón de la cocina, cerca del fogón, calentándose. ¿Por qué la madre les deja que se hagan ilusiones de vivir? Dice que no estamos en condiciones de satisfacer los caprichos de una chiquilla llorona como yo. Que con la leche que tendrían que tomar diariamente se puede llenar el tazón de uno de nosotros. 




			Uno es blanco, completamente blanco. El otro, también blanco, aunque con ligeras manchas oscuras. El tercero, negro como el carbón que se saca de la playa. Parecen tres niñitos pequeños. No he vuelto a coger mi muñeca desde que la gata los trajo a casa. Los trajo uno a uno, colgados con mucho cuidado de su boca. Y ella va a mandar a alguien que los ahogue en la playa, atándolos a una piedra. 




			—No andes con ellos —me dice, ahora—. Les vas a tomar cariño y ya te he dicho que los vamos a quitar de casa. 




			Ellos no se separan de mí, como si entendieran nuestros pensamientos. Ahora, el negro me está arañando el zapato y sacando rayas al cuero, pero la madre no lo ve. Luego, se tiende en el suelo y levanta sus patitas, moviéndolas, y parece un molino. Como de común acuerdo, los otros dos se abalanzan sobre él y los tres ruedan como tres pelotas hasta los pies de la abuela, que los empuja suavemente, pero con firmeza, sin abandonar su labor de remendar los viejos y agujereados sacos de carbón. Está haciendo eso desde que el padre e Ismael salieron de casa para ver el barco que se hundía, con el tío Pedro, que trajo la noticia. 




			—No nos vengas con bromas, Pedro —lloriqueó la abuela, asiendo con demasiada fuerza el brazo de su sillón de mimbre—. ¿Es cierto que ese barco carga carbón? He rezado mucho para no pasar frío este invierno. Aún no me atrevo a gritar que la Virgen me ha escuchado. No podría resistir que no fuese verdad. 




			—Pues grite, abuela, grite —dijo el tío Pedro, avanzando su enorme nariz colorada—. Y vaya preparando un buen montón de sacos. 




			La madre trajina en el fogón, preparando la cena. Su pelo castaño lo tiene recogido por detrás, en un moño. Yo siempre me quiero peinar así, pero ella nunca me deja. Sus manos, largas, delgadas y nervudas, con dedos que pueden coger muchos cacharros a la vez, no paran un momento. Se mueven con seguridad, como quien no ha hecho otra cosa en toda su vida. Sé lo que está pensando: a quién va a encargar ahogar a los gatitos. 




			En el rincón de la ventana, en la mesita pequeña, Cosme está llenando sus cartuchos. Delante de él tiene la máquina rebordeadora. Hace más de una hora que no levanta la cabeza. Ni siquiera ha interrumpido su trabajo cuando llegó el tío Pedro, lleno de agua y sudando. Se limitó a alzar la cabeza, sin ningún interés. Y en cuanto vio quién era y, sobre todo, en cuanto supo a qué venía, bajó la cabeza y siguió con sus cartuchos. A su derecha, tiene el saquito de la pólvora y el paquete de los perdigones. A su izquierda, los cartoncillos redondos y los tacos de fieltro. Toma un cartucho vacío del montón que tiene delante, y mete en su fondo una porción de pólvora, medida con una cucharilla de las de café. Luego, introduce en el cartucho uno de los cartoncillos, sobre él un taco de fieltro, y encima otro cartoncillo. Finalmente, con la misma cucharilla de antes, recoge del saco de los perdigones una porción y la mete en el cartucho, de modo que todavía quede libre un pequeño trozo. Luego, tapa todo con otro cartoncillo, lleva el cartucho a la máquina rebordeadora, acciona la palanca, se oye un ruidito como de cartón retorcido, y lo saca. Cosme mira el cartucho por un lado y por otro, y sopla encima de él, y se lo pasa por la pechera de la camisa, frotándolo suavemente. Cuando lo deja sobre la mesa, junto a los que están hechos, ya está cogiendo con la otra mano un nuevo cartucho. Lleva así más de una hora, pero yo no me canso de mirarle. Sólo los gatitos hacen que, de vez en cuando, aparte la vista de él. Es que los gatitos me gustan más que estar mirando a Cosme hacer sus cartuchos. 




			Ahora se han enredado en el rollo de cuerda que la abuela tiene para coser los sacos, y lo han desparramado por la cocina, envueltos ellos en el cordel. La abuela gime: «¡Dios! ¡Dios!», y empieza a cobrar el cordel y consigue arrastrar al gato negro hasta su mano. Trata de soltarlo, pero el gato cree que quiere jugar y se revuelve graciosamente. Los otros dos parecen esperar a que la abuela los arrastre también. La abuela habla de nuevo, ahora para que la madre la pueda oír. Quiere, estoy segura, llamar su atención sobre los gatos. También los aborrece. Quiere que la madre no se arrepienta de su decisión de matarlos. Y es por la leche. Teme que le mermen sus dos tazones diarios, el del desayuno y el de la cena. Los llena hasta los bordes, y luego echa sopas. Pero las va echando según va vaciando el tazón con la cuchara. Lo hace muy bien. Siempre me quedo mirando cómo lo hace. Jamás se le cae una sola gota sobre la falda. Y ahora tiene miedo de que le mermen sus tazones. Sé que si la madre le preguntase si ella querría matar a los gatos, lo haría gustosa. Es una bruja. 
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			Cosme 




			 




			Tengo hechos ya veintisiete cartuchos, pero quiero llegar a los cuarenta, porque en toda la vuelta del cinturón de caza caben todos ésos, alineados en forma perfecta, cada uno en su casilla, vueltos hacia abajo, semejando una hilera de pequeños bolos inderribables. Vuelvo a sujetar a la mesa la máquina rebordeadora de cartuchos; he de hacer en el taller un nuevo tornillo para reemplazar el que tiene, ya gastado, y conseguir que la máquina no se mueva en todo el tiempo que dure el trabajo. Es agradable el sonido que produce el casquillo al oprimir la boca del cartucho para cerrarlo, volviéndola hacia dentro. Es como encerrar la muerte; como cubrir una fosa ocupada. El ruido de la tierra al chocar contra la madera del féretro del abuelo fue terrible e inolvidable, pero el del cartucho al ser oprimido por la máquina, no. Se trata de un roce ligero, pero firme, irresistible: una vez que el casquillo de la máquina se pone en movimiento nada lo puede detener, excepto si yo dejo de manejar la palanca; choca contra el borde del cartucho y lo dobla fácilmente, cerrando por completo a la muerte, que queda allí, en apacible amenaza. Luego, saco el cartucho de la máquina y lo coloco junto a los que están hechos, sobre la mesa. Contemplo todos, alineados. Son de color marrón, como las columnas de una iglesia; aunque no sostienen nada. Las columnas son más bonitas cuando no sostienen nada, como estos cartuchos. 




			Sobre mi cabeza, en el desván, Fermín sigue construyendo traineras de regatas. Lleva catorce meses así, sin apenas bajar, fabricándolas él solo, una tras otra, y rompiéndolas como un endemoniado. Después, con el mismo material de la destruida, hace la siguiente. La madre lleva catorce meses dirigiendo su angustiada mirada hacia el techo, como en este momento, sin que por ello interrumpa su labor de pelar las patatas para la cena. Esto empezó a raíz de la regata de traineras de San Sebastián del pasado año, en la que triunfó la nuestra, la del Puerto de Algorta. Fermín era uno de los remeros, y al final, el alcalde de San Sebastián entregó al patrón la copa de vencedor y una medalla a cada uno de los bogadores. Aquel día, de regreso al pueblo, en la cena que celebramos en el bar de la playa, Fermín no hacía más que sonreír a unos y a otros y limpiar su medalla con la manga de la camisa. Doce horas después, ya era otro. Fue a la mañana siguiente, sin haber dormido nada, cuando subió al desván y empezó a construir las traineras y a romperlas. Precisamente, cuando más contento debía estar, al saber que valía para algo. Empezó varios oficios y los tuvo que dejar. Se afanaba por aprender. Más de una noche le oí llorar. Y también a la madre, hasta que el padre le decía que se callara, todo en el silencio de la casa. Y ahora, que debería sentirse orgulloso por saber hacer algo, sube al desván y se pone a trabajar en las tablas como un loco, gimiendo con frecuencia. 




			La abuela está cose que cose los sacos, acercando el trabajo a sus ojos sin casi vista, a pesar de las gafas que lleva. Ya ha remendado, por lo menos, dos docenas, con una aguja especial de sacos e hilobala. A veces, parece como si la punta de la aguja fuese a clavarla en uno de sus ojos, tan encima de ella se pone. Se muerde la lengua al tener que realizar un trabajo superior a sus fuerzas, pero el caso es que lo hace, y aunque su mano tiembla exageradamente y toda ella parece que fuera a deshacerse de un momento a otro, la verdad es que todos sabemos que acabará por coser cuantos sacos haya rotos en casa. Mañana voy de caza y no pienso ir a las peñas a recoger carbón.  
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			Recuerdo que recorrí todo el camino de vuelta al caserío entre el padre y el tío Pedro, con la cabeza inclinada, como ellos, como queriendo abrir brecha en el temporal. Retrocedimos, ya de noche, por toda La Galea, paralelamente a la costa, rebasando el viejo molino abandonado, hasta llegar al camino que desciende a la playa y conduce a nuestra casa. El ventarrón no nos abandonó un solo instante, ni la lluvia, azotándonos implacables. Creo que el padre me situó entre los dos para evitar que el viento me derribara, como lo hizo con el tío Pedro. Fue una racha de vendaval que le cogió desprevenido, quiero decir, que se estaba acordando entonces de algo ajeno a lo que estábamos: cayó hacia delante, quedando con las rodillas y las palmas de las manos apoyadas en el barro blando, en el que se hundieron. Su rostro reflejó la mayor de las sorpresas. Pero como el padre no se detuvo, yo continué a su costado y el tío Pedro se levantó al punto y dio unas largas zancadas hacia nosotros, hasta alcanzarnos. Tuvieron que pasar varios días, al llegar el fin de aquello que acababa de empezar, cuando me pude reír al recordarle caído sobre el barro, resoplando y mirándonos con sus ojos enrojecidos y adormilados, sobre aquella nariz grande y colorada, mientras el viento luchaba por hacer volar del barro la boina que ya había conseguido desprender de su cabeza. Después, los flecos de la trinchera no flotaron en el aire, como antes de caer, pues el barro mojado adherido a ellos los convirtió en excesivamente pesados. Tampoco se puso la boina, sino que la llevó en la mano, sin preocuparse de limpiarla ni de limpiarse las manos ni las perneras del pantalón. 




			Nuestro caserío era viejo, de más de doscientos años. Eso decía el padre, por lo menos. Sus abuelos lo habían tomado en arriendo por una miserable cantidad, y con él las tierras que lo circundaban, alrededor de diez mil metros cuadrados —sólo el padre sabía exactamente el número— de huertas y campos de hierba para el ganado. La mitad de su planta estaba ocupada por la vivienda, y la otra mitad por la cuadra. El desván tenía, bajo la cumbre del tejado, altura suficiente para que un hombre se desenvolviera sin tener que inclinarse. Sus paredes eran de un metro de espesor, de piedra cogida de la playa y subida en carretas de bueyes, para lo que no tuvieron que recorrer mucho trayecto, pues la nuestra era la vivienda más próxima a la playa de todo Algorta. 




			Llegamos al amplio portalón y nos despojamos de las pesadas botas. El padre abrió la puerta de la casa, y un agradable ambiente tibio y un delicioso olor a patatas cocidas nos recibieron. La madre abandonó el fogón y vino presurosa hacia mí, no pudiendo evitar que su boca dibujara un rictus de desagrado al ver mi aspecto. Me despojó en un santiamén de la capa de hule con choto, la colgó de una percha detrás de la puerta y salió de la cocina para regresar con un par de secos y remendados calcetines de lana, que me entregó. Entonces fue cuando me fijé en la mirada de la abuela. 




			Estaba clavada en el padre, pero la mano seguía moviéndose con la aguja, aunque no para coser el saco, sino para gastar en el movimiento la energía que habría empleado en hablar, en ordenar algo, y que no podía retener dentro de su cuerpo. Toda ella temblaba. 




			El padre y el tío Pedro se quitaron la trinchera y el abrigo y la madre se adelantó a recogerlos. El tío Pedro se apresuró a sacar del bolsillo del abrigo la media botella de vino y a guardarla en el de la chaqueta, quedando visible todo el largo morro. Las prendas fueron colocadas por la madre extendidas sobre los respaldos de dos sillas, y pronto se formaron sendos charcos bajo ellas, como ya se había formado otro, más pequeño, al pie de mi capa. 




			—No debisteis salir en un día como éste —dijo la madre—. Seguro que fuisteis los únicos en asomar la nariz por La Galea. 




			Iba yo a responder, pero el padre se me adelantó. 




			—Había más gente —dijo, pasándose la mano por la cabeza, ya despojada del sombrero de lona, que descansaba sobre su trinchera, en la silla—. Y todos ellos van a volver enseguida a por carbón. 




			Oí a la abuela cómo hacía chocar su lengua contra las encías vacías de dientes. La madre me miró, y luego al padre. 




			—Y él también vendrá —agregó éste—. Iremos los cuatro. Si queremos recoger el carbón suficiente para no tener que pasar frío este invierno, no podemos faltar ninguno. Quisiera que Bruno no estuviera cumpliendo el servicio militar. 




			Del lugar que ocupaba Cosme nos llegó un roce; todos volvimos la cabeza hacia él y vimos cómo se levantaba y salía de la cocina en silencio. Instantes después volvió, con su escopeta de caza en la mano. Se sentó de nuevo, puso el arma sobre sus rodillas y miró al padre de un modo que no era ni duro, ni retador, sino apacible, casi diría risueño. Por unos momentos, él y el padre se miraron en silencio y, de pronto, oí la voz de la madre: 




			—Ya está la cena en la mesa. 




			No era eso ciertamente verdad, pues si bien se hallaban los platos sobre ella, estaban vacíos, y la fuente de las patatas cocidas aún se veía sobre el fogón, cerca de la chapa; pero el padre se dirigió a la mesa y toda la familia se movió. Ayudé a la abuela a levantarse de su sillón y a sentarse a la mesa, en su sitio de siempre, ante el hule a cuadros azules y blancos, agrietado por varias partes, viéndose por esas ranuras las negras uniones de las tablas de la mesa. Los demás ocupamos los sitios de costumbre: el padre, a la cabecera; yo, a su derecha; a mi lado, Cosme; frente a mí, Nerea; y frente al padre, la abuela. La madre, aunque naturalmente tenía su silla —junto a Nerea—, casi nunca se sentaba en ella durante nuestras comidas, ocupada en trajinar de la mesa al fogón: comía cuando todos habíamos acabado y la mayoría abandonado la cocina. Ahora, su silla fue ocupada por el tío Pedro, que no sacó de su bolsillo la media botella, sino que, al parecer, decidió servirse de la que la madre nos puso delante, el litro de vino tinto habitual. 




			Durante aquella cena, el padre me convirtió en un hombre. Dijo, simplemente: «Ismael es ya capaz de hacer lo de uno de nosotros». La madre volvió la cabeza y me miró. Todos los demás tenían sus rostros sobre los platos de patatas humeantes y no se fijaron en la madre, aunque habría sido lo mismo, porque era una mirada sólo a mí dedicada. Me miró largamente, de un modo que consideré nuevo. No comprendí entonces lo que aquello significaba; tuvieron que transcurrir varios años y casarme y tener hijos, para saber que contemplaba, no sólo mi estatura, mi incipiente vello casi transparente sobre el bozo, la osamenta que, en algunas partes, todavía se adivinaba perfectamente y que no tardaría en cubrirse de músculos y de carne exigente, sino también la distancia a que ya me encontraba de ella y la implacable dirección que ya había tomado, empezando a abandonar una generación que me amaba para buscar en la mía los mismos triunfos y derrotas, pero conmigo como ejecutor. De forma mecánica, dijo: 




			—Acabad con las patatas, antes de que se enfríe la leche. 




			Luego, nerviosamente, mientras daba la última vuelta a los talos de harina de maíz, agregó: 




			—Ésta es una noche terrible. Es una locura ir por carbón con un tiempo así. 




			—Es una noche como cualquier otra de invierno —gimoteó la abuela, retirando el plato vacío de las patatas para colocarse delante su tazón—. No esperaréis a que el carbón se lo lleven otros. 




			Cosme giró levemente la cabeza, al tiempo que la madre le colocaba el tazón lleno de leche y un talo, y miró su escopeta, que había dejado apoyada en el respaldo de la silla que ocupara mientras hacía sus cartuchos. 




			—Si alguno se niega a acompañarnos, lo consideraré un cobarde y un mal hijo —dijo el padre—. Necesito todos los brazos. Si Bruno no estuviera en el servicio militar...  




			Entonces, Cosme se levantó, todavía sin empezar su tazón de leche y sopas, y se sentó en la misma silla de antes, frente a la mesita con sus cartuchos y la máquina rebordeadora, y tomó la reluciente escopeta con ambas manos, alzándola a la altura de su pecho. 




			—Es una Aya, ¿sabéis? —dijo suavemente, con la cabeza algo inclinada sobre el arma, sin dejar de mirarla con sus ojos brillantes hundidos en aquel rostro demacrado—. Una Aya especial. La mejor escopeta de Algorta. Vale los jornales de tres meses y no he hecho más que empezar a pagarla. Los turnos de la fábrica me dejan mañana libre, después de cuatro semanas sin domingos para mí. Hace varios meses que estoy soñando con el día de mañana: estoy libre y tengo mi escopeta... y esta noche hay tormenta. ¿Sabéis lo que significa? Las aves tienen que interrumpir su migración hacia el sur, por la tempestad. Las barre del cielo y las abate sobre la tierra. Hace seis días que empezaron a pasar. Esta noche es uno de los pases plenos. Y la tormenta las ha sorprendido y les está dando una paliza. Durante toda la noche estarán cayendo sobre los árboles, las zarzas y las huertas, atontadas, desconcertadas, creyendo en el fin de su mundo. Y tengo que dormir esta noche para madrugar. 




			Cosme jamás había hablado tanto, y se detuvo bruscamente, como había empezado. La madre miró al padre y dijo: 




			—Es una locura salir ahora de casa. 




			—Es una noche como cualquier otra de invierno —dijo la abuela, buscando en su tazón las últimas migas de talo empapado y luego mirándonos a todos casi con un reto en sus ojos apagados. 




			—Necesitamos un carro —habló el padre, tras un breve silencio, apoyando sus codos en la mesa, después de apartar su tazón, que había tomado sin, al parecer, escuchar a Cosme lo que dijo, que, por otra parte, era un hecho conocido de todos—. Un buen carro de bueyes. 




			—Podríamos traer los sacos de carbón sobre vuestro burro y el mío, en varios viajes —indicó el tío Pedro. 




			—No —rechazó el padre—. Es necesario traerlo pronto y de una vez. Los carabineros se pueden presentar de un momento a otro. 




			—Aquella gabarra, hace quince años, que quedó también sobre las peñas, pudimos vaciarla sin estorbos. 




			—Son cosas que nosotros no entendemos —prosiguió el padre—. Por un lado, hay compañías armadoras de barcos; por otro, compañías de seguros marítimos. Unas veces, las compañías armadoras quieren salvar el barco y su cargamento, y tratan de salvarlo; otras, prefieren que se pierdan y se cruzan de brazos. En el otro lado, las compañías de seguros marítimos mandan a gentes listas a estudiar el asunto, sobre el terreno; de lo que estas gentes listas digan depende el que las compañías de seguros marítimos paguen a las compañías armadoras, o no. Pero, en el fondo, es todo cuestión de papeles, y de hablar y hablar para poder llenar los papeles. Los hechos importan menos que los papeles escritos. Yo mismo puedo decir una cosa de mil formas, y hacer que parezca otra; y tú, Pedro. Por eso, no sabemos si esta vez se presentarán los carabineros, o no. El hecho de que ya debieran estar junto a ese barco inglés no indica que no vayan a aparecer después. Son los papeles, Pedro, que, a veces, tardan en escribirse; esos papeles de los que ni tú ni yo sabemos nada, y que por ello tenemos que ir a por carbón en una noche como ésta. La verdad es que necesitamos un carro. 




			—Ésta es una noche como cualquier otra de invierno —dijo la abuela. 
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			Josefa 




			 




			Como Sabas se llevó a Ismael a ver el barco, yo misma he ordeñado las dos vacas. La parte que queda arriba de la leche, la nata amarilla, la recojo y aparto para subírsela a Fermín, echándola en una taza con asadera, que he comprado solamente para él; como también una marmita de aluminio, con tapa que se cierra, para llevarle la comida. 




			Lleno la marmita con las patatas, cojo un trozo de talo, una cuchara y la taza de leche y salgo de la cocina cuidando de que esos tres dichosos gatos no se me enreden entre los pies y me hagan caer. Nerea no deja de mirarlos. Cree que no la he visto que les ha guardado casi la mitad de su tazón de leche. 




			Subo al desván. Allí le veo a él, inclinado sobre la corta trainera de madera blanca y fina, que tiene sobre el banco de carpintero del abuelo, un banco tosco y viejo, con tantos años como el propio caserío. Ahora está curvando con las manos una de las tablas de la proa, uno de cuyos extremos ya ha unido al armazón. Se alumbra con un farol de carburo, que tiene colgado de un clavo embutido en un cabrio del tejado. El viento hace bailar las tejas, que chocan entre sí en continuo repiqueteo, y se cuela entre ellas, llevando las virutas de madera del suelo de un lado a otro. La lluvia golpea con furia el tejado, y parece un milagro que no se quiebren más tejas de las que ya lo están, que dejan que se cuelen varias goteras, una de ellas reciente, pues cae en chorrito continuo y fino a la derecha de él, sobre unas tablas que tiene en el suelo, destinadas a terminar de cubrir el armazón de la trainera. 




			Trabaja de forma mecánica, con la mirada perdida, a pesar de que sus movimientos son seguros. Cuando fija aquella tabla con una punta, da dos pasos hasta colocarse en la proa y mira, cerrando un ojo, a todo lo largo de la embarcación, comprobando sus proporciones. Después, la acaricia con ambas manos, pasándolas suavemente por las maderas pulidas, blancas y olorosas, y el rostro pierde su aire de ausencia, adquiriendo expresión. La fláccida mandíbula deja de moverse tontamente y se inmoviliza; todo el gordo rostro se esfuerza por adquirir rigidez, no consiguiendo más que redondearse más; los ojillos se pierden en ese rostro; y da comienzo ese silbido ronco, que se escapa por entre sus labios entreabiertos. Es el lloro de su pecho, de muy adentro, pues jamás sus ojos vierten una sola lágrima. Después, en brusca transición, abre la boca, cesa el silbido ese, y, en vez de acariciar, golpea con sus manos la pequeña y rudimentaria trainera. Yo le contemplo con temor, hasta que de los nudillos de su mano derecha empieza a salir sangre. «¡Fermín! ¡Hijo!», le grito. Y él me ve entonces y yo me acerco con su cena. 




			A las dos semanas de haberse recluido en el desván, Sabas subió conmigo y quiso hacerle desistir de aquella locura. Ya tenía comenzada la primera trainera y dormía sobre un montón de paja. «¿Por qué no bajas?», le preguntó, clavando en él su decidida mirada. «No», contestó sencillamente Fermín. «Por lo menos, dinos por qué no bajas.» Pero aquella vez ni siquiera contestó, aunque levantó la cabeza y quise creer que sostenía la mirada de su padre, pero no fue así. ¿Cómo iba a serlo, si no miraba a parte alguna? Quedó inmóvil su enorme cuerpo, un poco más alto que el de Sabas, ancho, fuerte y fofo a un mismo tiempo, el cuello carnoso, lleno de pliegues, y las abultadas formas de su pecho y estómago empujando a la camisa hacia fuera, tensando la tela, recordando a una mujer. Entonces, Sabas alzó la mano y le golpeó el rostro; y siguió haciéndolo con ambas manos, furioso y demasiado excitado, haciendo temblar los carrillos mofletudos y palpitantes, hasta que me acerqué gritando. Se detuvo y quedó frente a Fermín —que no se había movido— respirando de manera entrecortada, con los brazos colgando a todo lo largo del cuerpo. Fermín habría sido capaz de derribarlo de un solo golpe, pero se limitó a emitir ese sonido ronco que le salía del pecho y a mover la barbilla imperceptiblemente. «No», dijo, con una determinación que no se hacía patente por el tono de su voz, sino por ser lo único que entonces era capaz de decir. 




			Dejo la marmita (el talo sobre ella), el tazón y la cuchara encima del banco de carpintero, cerca de la proa de la trainera, y espero a que cene. 
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			Abuela 




			 




			Acuérdate, María, de cuando Tu Hijo estaba pasando frío en el pesebre. «Dios te salve, Reina y Madre...» Josefa ha subido la cena a Fermín. Sabas, Pedro e Ismael han salido. Cosme limpia su escopeta. Nerea tampoco está en este momento en la cocina. Y yo me levanto de mi silla en la mesa y me acerco al fogón, a echar más carbonilla, de la que sacamos en la playa, en la orilla del agua. Remuevo la brasa para que caiga la ceniza y tire bien la chapa. Tengo que hacer un gran esfuerzo para agacharme a coger la pala, raspar con su borde el montículo de carbonilla que está en un balde y recoger la suficiente para echarla sobre la brasa y que el fuego no se me apague. «... de misericordia; vida, dulzura y esperanza nuestra...» Esta noche hará mucho frío en la cama. No he conocido una noche como ésta en todos los inviernos de mi vida. Echaré encima, sobre las mantas, todos los trapos que encuentre por casa. ¡Gracias, Dios mío, por haberme traído hasta esta playa ese barco con carbón! «... Dios te salve...» Ellos no saben lo que es tener frío a los ochenta y siete años. Se siente la muerte en los huesos. Cuando tengo frío, creo que es un aviso del cielo, que me habla, así, de cómo es la muerte, de lo parecida que es a este frío. ¡Odio con todas mis fuerzas el frío! «... A Ti llamamos los desterrados hijos de Eva...» Acerco mi sillón al fuego y me siento con cuidado. Cosme ha de hacer a este sillón un arreglo cada semana, y cualquier día se romperá y me caeré. Pero a ellos no les importa. En vez de comprarme uno nuevo, Cosme se ha comprado una escopeta cara. Una odiosa escopeta con la que va a cazar mañana temprano y por eso no irá por carbón. «... a Ti suspiramos gimiendo y llorando, en este valle de lágrimas...» Le pido que me acerque los sacos de carbón que quedan por remendar, y la aguja y el hilobala, y él deja la escopeta con cuidado en el suelo, apoyando el cañón en el respaldo de la silla, se levanta y coge varios sacos del rincón de la cocina donde están amontonados y el rollo de cuerda con la aguja atravesándolo, y me lo trae todo a los pies. «... Ea, pues, Señora, abogada nuestra, vuelve a nosotros esos tus ojos misericordiosos...» Puedo tomar el rollo sin doblarme, pues lo ha puesto sobre los sacos y éstos forman un alto montón. Después, se sienta nuevamente y sigue limpiando su escopeta, aunque los paños que emplea para ello quedan tan limpios como antes de pasarlos por el interior de los dos cañones. «... y después de este destierro, muéstranos a Jesús, fruto bendito de tu vientre...» Corto un trozo de hilobala, enhebro la aguja y empiezo a coser. «... ¡Oh, clementísima, oh, piadosa, oh, dulce Virgen María...» Los tres gatos se me acercan ronroneando, y uno de ellos, con desagradable rasgueo de uñas, trepa por el saco que tengo entre manos y llega hasta mi regazo. Yo sigo cosiendo, sin hacerle caso. «... Ruega por nosotros, Santa Madre de Dios...» La punta de la aguja roza a menudo su cuerpo, y él no la evita, al contrario. Pienso que si el Señor no quisiera que le pinchara, haría que saltara al suelo o, simplemente, se apartara. Yo no desvío la aguja cada vez que la llevo hacia mi derecha. «... para que seamos dignos de alcanzar las promesas de Nuestro Señor Jesucristo...» Como parece que el Señor ha decidido que suceda, saco la aguja del saco, arrastrando la cuerda, tiro de ella hacia la derecha y pincho al gato, que lanza un maullido horrible y cae al suelo dando vueltas. «... Amén.» 
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			Nerea 




			 




			Tengo que dar con un escondrijo para los tres gatitos, y con una cesta, o algo parecido, para que estén recogidos, sin poder salir, y así no me los maten. 
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			Berta 




			 




			Pedro llega a casa y me dice que era verdad que el barco traía carbón, y que va a ir con Sabas a las peñas, esta misma noche, a coger lo que se pueda. Está ya calado hasta los huesos. Se quita el abrigo, me lo tiende y saca la botella de vino del bolsillo de su chaqueta y bebe de un trago todo el que queda en ella. Abre la boca y lanza el aliento, que llega hasta mí. Vuelvo el rostro y voy a colgar el abrigo. 




			Por una causa o por otra, siempre tengo que estar sola en casa. Los días de trabajo, sale a las seis de la mañana, para llegar a la fábrica a las siete. Cuando sale por la tarde, se mete en la tasca de Cuatro Caminos y no le veo por casa hasta las doce o la una de la madrugada. Y yo, aquí, sola, pensando y pensando, oyendo el silencio del pueblo o a la lluvia azotar los cristales. Sola, sin sentir a nadie en casa, como en un panteón. Todo lo soportaría: el no poder hablar, ni escucharle; su pestilente olor a vino; el jornal escaso; la monotonía que me rodea... si tuviera a ese hijo que buscaba cuando tomé a Pedro por marido, a mis treinta y un años, cuando la única ilusión que me quedaba era la de un hijo y temía que, si no me unía a Pedro, ni eso me sería concedido en esta vida. Pero él no me pudo dar ni eso poco que pedía de él. Sé que no es culpa mía. Fui al especialista sin que lo supiera. Ahorré, peseta a peseta, durante un año, hasta reunir lo que una vecina me dijo que cobraba. Y me miró y así supe que la culpa era de él. «¿Bebe?», me preguntó. «Sí», le contesté. «¿Cuántos años tiene?» «Cuarenta y seis.» «¿Y al casarse?» «Cuarenta y dos.» «¿Bebe mucho?» «Sí», le contesté. 




			Siempre sospeché que estaba alcoholizado. Se contuvo dos meses de beber, después de casarnos, pero luego volvió a la tasca. Su hermana ha tenido cinco y pudo tener cuantos quisiera. Hoy mismo, sería capaz de dar a luz algunos más. Todos los que quisiera. Tres chicas y tres chicos. Una chica y diez chicos. Veinte hijos, mezclados. ¡Qué derroche! Llega la noche y los hijos están dormidos y el hombre dice: «Hoy es sábado». Y treinta y seis sábados después, otro hijo. 




			Me pregunta si hay vino o coñac en casa, pues quiere llevarse la botella llena esta noche. «El trabajo será muy duro y el tiempo es de prueba», me dice. 




			Me consuelo pensando que la pobre Josefa también tiene su castigo. Sabas casi no bebe, pero su casa no marcha bien. Y él, ahora, ha tomado a Ismael un cariño anormal, como si se sintiera culpable de algo. Creo que Pedro tiene razón cuando me dice que si él hubiese tenido hijos, no le habría sucedido eso. «Sabas es demasiado serio», me suele decir. «No se hace simpático ni a sus propios hijos. No piensa más que en su trabajo. Se le ha olvidado reír, si alguna vez ha sabido.» Y luego, ese pobre idiota que no quiere bajar del desván. Fermín. El simple Fermín, que jamás pudo aprender un oficio. Lo único que sabe es remar. No sabe ni «puede» hacer nada más. Nada, nada, nada... Pero he jurado que ya no voy a pensar más en eso. 




			Pedro se ha cambiado de ropa, incluso de la interior. Desde la cocina, le veo en nuestro dormitorio, tendido en la cama. 




			—Cuando oigas el chirrido de la carreta del viejo Lecumberri, me llamas —me dice, y se queda adormilado, con su respirar pesado y ronco, escapándosele del estómago el eterno olor a vino tinto y a coñac mezclados, como todas las noches. 




			Si no quiero volverme loca, no debo pensar más en Fermín. 




			



	    


	 	

	    

             

III 




			 




			No era un secreto para nadie que la carreta del viejo Juanón Lecumberri era la más antigua, no sólo de Algorta, sino de todos los demás municipios de los alrededores. Su dueño la había mandado construir allá por la última década del pasado siglo, y se la entregaron robusta, demasiado recia y pesada, propia y exclusivamente para ser arrastrada por bueyes descomunales. La empleó en el acarreo de arena de la playa, con destino a las obras de la zona. Ésa fue la misión de la carreta y ése fue el oficio de Lecumberri que, ciertamente, no necesitaba de él para vivir, ni siquiera para saciar su insondable estómago. Fue; porque ya estaba retirado, si no de ir todavía por delante de los bueyes —con el palo con un clavo en su extremo para estimular las ancas de los animales y, en accesos de ira, sus voluminosos vientres—, por lo menos de transportar arena. La cuesta de la playa y el empuje que había que dar a los bueyes a base de gritos y blasfemias agotadores, era ya demasiado para él. Ahora, alquilaba su carro —y su persona, cuando el reuma se lo permitía— para el acarreo de hierba de las campas a los caseríos o, cuando más, para llenar los desvanes de leña para el invierno. Locuaz, cauto, con su filosofía aldeana, sabiendo todo, y más, cuanto puede llegar a saber un hombre que durante setenta años ha dirigido a los bueyes tantas palabras como a sus semejantes. Fuerte aún, con el rostro surcado de tantas arrugas que era un milagro que alguien pensara que aquello eran facciones humanas. Risueño, autoritario, sin saberse patriarcal; solamente considerándose padre de los dos bueyes que aún conservaba en la vieja cuadra de su caserío, como residuos de sus pasadas apoteosis de blasfemias y pinchadas irascibles. 




			Cuando murió su padre, le dejó el enorme caserío en que ahora vivía. Dicen que se las arregló para que el viejo no nombrara en su testamento a ninguno de sus otros hijos —tres, y los tres casados y con hijos, a su vez—, y quedar él único heredero de casa y tierras. Jamás logró nadie saber exactamente de qué manejos se valió para excluir a sus parientes. Se habló de un juramento prestado en la misma cabecera del enfermo, con el cura como testigo, por el cual Juanón Lecumberri se comprometía a vender la mitad de las tierras, y con su producto pagar las misas necesarias para salvar el alma del padre; y en caso de gastar el capital sin que el cura recibiera señal del cielo anunciándole que el alma ya estaba en las alturas, vender el resto de las tierras hasta convencer al Señor de que aquel su siervo poseía méritos suficientes para recibir el Gran Premio. Luego se supo que no hubo necesidad de vender más que doscientos metros cuadrados de terreno, y ellos al Ayuntamiento; conociéndose más tarde que existía el proyecto municipal de hacer pasar una carretera a través de esos doscientos metros cuadrados, y que el Ayuntamiento, por ley, derecho y demás, iba a apropiarse —a bajo precio— de la citada extensión, con lo que Juanón se habría quedado sin ella. Una duda quedó a todos: si el cura recibió el correspondiente aviso divino después de las misas pagadas con esos doscientos metros, o si Juanón envió a su padre al infierno. 




			El padre llamó a la puerta del caserío, y tuvo que hacerlo tres veces más, aporrear más bien las gruesas tablas, antes de que se oyera la recia voz de carretero de Lecumberri, y el padre pronunciara su propio nombre y el otro abriera la puerta. A la luz vacilante de la vela que sostenía a la altura de su rostro, las arrugas de éste aparecieron profundas y multiplicadas. Sus ojillos nos observaron vivamente desde las profundidades de las grietas de aquella faz ancha y resquebrajada. Advertí que no le habíamos levantado de la cama: sus abarcas estaban bien atadas y vestía su eterno pantalón de pana y una camisa de franela a cuadros blancos y negros. Siempre, hiciera el tiempo que hiciese, iba en mangas de camisa. Una ráfaga de viento apagó la vela y Lecumberri nos dijo que pasáramos. En la desordenada cocina, raspó una cerilla contra el hierro de la chapa y encendió otra vez la vela, colocando luego la palmatoria sobre el armario. Sin mirarnos, dijo después: 




			—Todavía está en la cuadra. 




			Y tres segundos más tarde: 




			—Sí, la carreta. 




			El padre empezó a mover la pajita en su boca y pasó un buen rato antes de que Lecumberri hablara nuevamente. 




			—No se la han llevado. 




			—¿Quiénes? —preguntó el padre. 




			—El viejo Antón, el contramaestre retirado, y sus hijos. 




			Lecumberri hablaba sin entonaciones, con palabras de idéntico énfasis, y hasta sílabas; más aún: como si repitiese una sola sílaba una y otra vez, tal como al pretender cantar una canción cuya letra se desconoce y, no obstante, se quiere meter ruido. Ahora se hallaba de costado, sentado en una banqueta de madera, liando lentamente un cigarro. Sostenía entre los gruesos y amorcillados dedos de su mano derecha el pequeño y leve rectángulo de papel blanco, sobre el que vertió el oscuro tabaco de una petaca grasienta de cuero, de color indefinido. Al acabar de echar la correspondiente ración —siempre la misma, con exactitud de miligramos—, cerró la boca de la petaca ahorcándola con una cinta, operación que llevó a cabo haciendo girar la petaca sobre el cordón, en vez de éste sobre aquélla, con una sola mano. Entonces, el padre se sentó también, en la única silla que, con el banco que ocupaba el carretero, constituían los solitarios asientos de aquella cocina, no sólo de soltero, sino del hombre que se las ha ingeniado para no ser molestado por cuñados ni sobrinos, no digamos ya de vivir con ellos. 




			—No me importa lo que ofrecieron —dijo el padre—. Yo le doy medio metro de altura de carbón cubriendo todo el fondo de la carreta. Es más de lo que le han ofrecido ellos, más de lo que nadie puede ofrecer. 




			De los enormes dedos del carretero salió un tosco cigarro, arrugado y marcándosele en el papel las estaquillas del tabaco, una de las cuales lo había atravesado. Alargó el brazo para tomar la palmatoria con la vela, pero la llama no llegó a tocar jamás aquel cigarro, aunque el primero que salió corriendo de la cocina fue el padre... Yo fui tras él, algo aturdido —pues el ruido que también había percibido del otro extremo del caserío aún no lo había relacionado con nada—, pero coincidí en la misma puerta de la cocina con Lecumberri, que ni me vio: bastó su sola humanidad y el furor ciego que la impulsaba, para echarme a un lado sencillamente, sin él pretenderlo, y tomar como un bólido traqueteante el pasillo hacia la cuadra, con la palmatoria en alto. Más tarde había de recordar que vi, sobre la pechera de su camisa, el tabaco desparramado de su cigarro frustrado. 




			El familiar olor a cuadra se mezcló con la visión del padre sujetando de las solapas de su abrigo a un hombre pequeño, que reconocí al punto: el viejo Antón; impidiendo que siguiera azuzando a los dos bueyes para que traspasaran de una vez el ancho vano de la puerta de la cuadra, tirando de la carreta, a la que ya estaban uncidos. El hijo mayor de Antón —un hombre alto, de largas piernas, cubierto casi por completo con una capa negra de hule— sostenía un farol de carburo y en aquel momento lo dejaba en el suelo para correr en ayuda de su padre. Atacó por la espalda. El sombrero de lona del padre rodó por el suelo de la cuadra, produciendo el mismo ruido que si cayera una porción de agua —dos o tres litros— si fuera posible que en la bajada la masa líquida conservara intacta la forma del recipiente que la contenía. Después, el hijo pequeño, que contaba casi seis años más que yo, corrió también y sujetó al padre de la cintura, y ahora el viejo Antón le golpeaba el rostro, pues el hijo mayor había conseguido sujetarle los brazos por detrás. 




			—¡Malditos! —rugió Lecumberri, buscando algo por el suelo; luego me enteré de que buscaba un palo, pues entonces lo único que supe fue que los dos hijos del viejo Antón calzaban botas de goma, y hasta llegué a conocer, no solamente cuál era su olor, sino también su sabor, porque cuando abrí los brazos para asir las cuatro piernas caí algo más abajo de lo que había calculado y mi rostro se cubrió del barro de aquellas botas, y mi boca, entreabierta a causa del esfuerzo, no sólo rozó varias veces con los labios la negra y eternamente olorosa goma, sino que quedó oprimida más de tres y más de seis veces contra las botas que, ahora, se debatían de forma frenética arriba y abajo. El padre lanzó una imprecación y logró librar un brazo, con el que derribó de un solo golpe a Antón; y luego se volvió, porque yo estorbaba a los dos hermanos y ya no podían agarrarle como antes, y de dos empellones se vio libre, alzándome rápidamente del suelo y llevándome hasta el costado de la carreta, contra el que se apoyó, manteniéndome a su lado. 




			Lecumberri ya había encontrado, por fin, su estaca, y con ella en la mano se plantó delante de Antón y sus hijos. 




			—¡Malditos! —exclamó—. ¡No teníais derecho a hacerme esto, después de haber regateado tanto hace poco! 




			—¡Nos llevaremos esta carreta al precio que ofrecimos! —chilló como una rata Antón, recién levantado del suelo, con su abrigo torcido. 




			—Por lo menos, ahora habláis de algún precio. Antes estabais dispuestos a llevárosla por nada —dijo el carretero, con voz ya blanda y apacible. Pero su boca temblaba. 




			—¡Sacad la carreta! —ordenó Antón a sus hijos—. ¡Sacadla, he dicho! 




			Pero fue el padre el que se movió. Dio dos pasos hacia los bueyes, colocándose a su costado, justo cortando el camino que deberían recorrer ellos para tirar de los animales y sacar la carreta. Se quitó la trinchera, la chaqueta y el jersey de lana, y dejó todo sobre las tablas de una conejera, arremangándose los brazos y quedando a la espera, mirándoles tranquilamente. Sus antebrazos —no demasiado musculosos, sino más bien secos y nervudos— colgaban apoyados en las caderas delgadas, pero no inertes, sino llenos de vida, como dos caballos pura sangre a punto de oír el disparo para echar a correr, sin necesidad de que les piquen espuelas. Su rostro anguloso y, en aquel momento, con barba de dos días, podría haber parecido tan inmóvil como el de una estatua, si no fuera por las dos luces inquietas que llenaban de sombras vivientes la cuadra entera. Y nuevamente chocamos Lecumberri y yo aquella noche, cuando ambos tuvimos al mismo tiempo la misma idea de colocarnos al lado del padre. El carretero no cesaba de agitar su tranca, pero el padre se la arrebató de la mano y la arrojó lejos, cayendo bajo un pesebre. Miró Juanón al padre, asombrado, y así, con la cabeza vuelta, permaneció hasta que todo concluyó. Las blasfemias del viejo Antón —las más expresivas y contundentes que recogió del  poso del único lenguaje que, al parecer, ha hecho andar a los barcos durante varios siglos— se fueron debilitando con la distancia, según se alejaban de la cuadra los tres, bajo la fuerte lluvia, él detrás de sus dos hijos, que fueron los primeros en salir y a los que insultaba con terrible furia. 




			El padre se puso nuevamente el jersey, la chaqueta y la trinchera, y recogió el sombrero del suelo, plantándoselo en la cabeza. Sin decir nada, cogió el largo acullu que Lecumberri empleaba para azuzar a los bueyes, que se hallaba apoyado contra la pared de piedra de la cuadra, y se colocó delante de los animales, fuera de la protección del edificio, de modo que la lluvia cerrada empezó a caerle de nuevo encima, sordamente, pesada e insistente, como una maldición esperada de todos y resignados a soportarla por toda la eternidad. Entonces vi que Lecumberri se acodaba en una cartola y miraba al padre con sus ojillos semicerrados. 




			—No se puede transportar mucho carbón en una carreta sin bueyes —dijo. 




			—¿Qué? —preguntó el padre. 




			—Nuestro trato sólo...  




			Más tarde me dijo el padre que siempre había estado preparado, aquella noche, para cualquier jugarreta que quisiera gastarle Lecumberri, pero no ya a esas alturas. Ni yo mismo oí al carretero concluir su frase explicativa: supe, como el padre, lo que su cerebro había estado reservando hasta entonces, la burda trampa que nos había tendido —trampa de principiantes en cualquier negocio, de los que no irán muy lejos, pues hasta los engaños han de tener su moral—, el juego de palabras que él tomó al pie de la letra al nombrar «la carreta», cuando todo el mundo habría entendido que el trato era a base de «la carreta y sus bueyes». 




			—La carreta no bajará hasta las peñas —dijo el padre, sereno, a pesar de todo—. Sólo transportará; no escalará montes. 




			—El carbón que seréis capaces de sacar de las rocas lo conseguiréis si sabéis que la carreta os está esperando arriba. La carreta lo mueve todo. Tengo derecho a exigir lo que considero justo. Medio metro más de carbón. No tengo muchos deseos de que mis bueyes se medio ahoguen en esta tormenta. 




			—Estuvo a punto de tener que conformarse con lo que le diese Antón, si llega a conseguir sacarla de la cuadra. Y eso, suponiendo que no la dejase ante su puerta, una vez acabado el trabajo, y se largase sin saludarle, dejándole sólo el carbón que no pudo sacar de entre las juntas de las tablas. 




			—Con tu intervención —insistió pesadamente Lecumberri, en aquel duelo en el que ganaría, no el más ingenioso, sino el más paciente, el que fuera capaz de hacer aceptar al otro lo que no quería; no convenciéndole, sino, sencillamente, imponiéndose: la sonrisa burlona, los ademanes que fingen disimular una burla que no se siente; todo, para expresar al otro que no pisa seguro y que uno lo sabe— no conseguiste más que adquirir un derecho a negociar sobre la única carreta que queda libre en el pueblo, por no mencionar que es la mejor. 




			—Las cartolas miden un metro —adujo el padre—. Si ésa es la altura de carbón que me exige, sólo podré llevar a casa unos pocos sacos llenos de remiendos, los que cargue encima de su carbón. No puedo aceptar ese metro. 




			Se introdujo en la cuadra, chorreante, y el agua dejó de chapotear en su sombrero y en sus hombros, y dejó el palo que había tomado, en el mismo sitio, apoyado en la pared. Después, me indicó con un gesto de la mano que le siguiese. Pero no tuve oportunidad entonces de dar un solo paso. Lecumberri se movió imperceptiblemente (más tarde dudé de si en realidad se había movido), carraspeó y dijo: 




			—No he hablado nada sobre las cartolas que le iba a colocar a la carreta. Tengo otras, las de la hierba, de más de dos metros. Te devuelvo el metro completo. Es como si dispusieras de una carreta con cartolas de a metro, propiedad tuya. 




			—Estos bueyes son capaces de arrastrar, además, todos los sacos de carbón que puedan sostenerse encima —dijo el padre, en el mismo tono suave en que había llevado aquella conversación, sin descubrir que sabía que había ganado, recogiendo el acullu que yo jamás dudé que acabaría manejando aquella noche—. Será menester darles, al regreso, una ración suplementaria de pienso durante una semana o un mes, pero ese gasto extra entra en la cuenta de lo que se alquila. Como también debería haber entrado, si existiera, el sueldo del secretario que le convenía tener, o el precio del libro de anotaciones, y así no se habría olvidado de cuántas clases de cartolas guarda en su cuadra. 




			Lecumberri, impenetrable, hizo un gesto con el brazo y luego empezó a sacar el papel de fumar y la petaca. 




			—Dile a tu hijo... ¿Se llama Ismael? Dile a tu hijo Ismael que nos pida permiso a los viejos antes de dar otro estirón a ese cuerpo, o que lo avise, para que estemos preparados a admitir que tenemos unos años más encima. 




			 




			7  




			Cosme 




			 




			El padre ha ido por la carreta, con Ismael. Todas las familias de Algorta que tengan agallas para acercarse esta noche a la ribera a coger ese maldito carbón están ahora preparando sus carros, o sus mulas, o sus burros, o buscándolos si no los tienen. Pero el padre no se quedará sin uno, y precisamente el que haya elegido de antemano. Siempre consigue lo que se propone. Es como la máquina rebordeadora de cartuchos, que, una vez puesta en marcha, se sabe que doblará de modo infalible el borde de cartón, sin que nada la detenga. La explanada rocosa de La Galea, próxima al bosque de pinos, seguía tan abandonada como desde el principio del mundo; no había arado que aguantase el recorrido de un solo surco; una delgada capa de tierra negra cubría piedras y peñas. Pero el padre fue y la limpió. Él solo, pues nosotros éramos por aquel entonces todos pequeños. Y la sembró de patatas y así no pasamos hambre los siguientes inviernos. Trabajó como un endemoniado, domingos y días festivos, e incluso muchas de sus noches, durante un año, sacando enormes piedras con la palanca, con las que formó alrededor de aquella huerta surgida de lo imposible un ancho muro de más de un metro de altura. Todos los que apostaron que no lo conseguiría, pagaron antes de que acabara, en cuanto le vieron limpiar los diez primeros metros cuadrados, pues comprendieron que el resto se hallaba también sentenciado. Y ahora sé que no tardaré en oír el chirrido del eje de una carreta, y veré al padre, no ufano, no orgulloso de sí mismo, sino impasible, mirando con fijeza hacia delante, esperando él solo sabe qué, quizá más dificultades, y deseándolas. 




			Sencillamente, le diré que no. Ya sabe que no quiero ir, pero ahora le diré que no; que no le acompañaré a coger carbón. Es difícil oponerse a lo que propone el padre: mira de una forma que suple a todos los gritos. Además, todos sabemos que es capaz de hacer, y bien, todo lo que nos ordena. Nunca le hemos podido echar nada en cara. Trabaja con la furia de los desesperados, como si no supiese hacer otra cosa en su vida. Y eso es lo que nos derrota: que no le hemos podido echar nunca nada en cara. Es como si se amparase en su trabajo. 




			La abuela me lanza reojadas continuamente, vigilando mi operación de limpiar la escopeta, sin dejar por eso de coser sus sacos de carbón. Está ya agotada. Se advierte que le faltan las fuerzas cuando ha de dar a la aguja un tirón fuerte, más que los demás, para que atraviese el saco. Tiene que coger la aguja con ambas manos y torcer la boca, concentrando sus escasas fuerzas en sus sarmentosas manos. Sería capaz de apoderarse de mi escopeta y arrojarla dentro de la chapa, en pedazos. Estoy seguro de que lo haría, si yo me descuidara. 
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			Pedro 




			 




			Cuando abro los ojos, me doy cuenta de que Berta lleva algún tiempo tratando de despertarme. Me duele la cabeza. Ella está erguida, cerca de los pies de la cama, y por eso sé que me ha zarandeado de las piernas, como lo viene haciendo hace mucho tiempo, cuando me despierta las madrugadas de los días en que debo ir a trabajar, como si me tuviera miedo o le repugnara acercarse a mi cabeza. 




			—La carreta está pasando en este momento por debajo de la ventana —me dice. 




			Entonces la oigo. Me levanto y corro a los cristales chorreantes. Por la grieta del que está rajado y por las aberturas entre marcos y hojas, penetra un viento húmedo y helado. Me encojo de frío y cruzo los brazos sobre el pecho, oprimiendo el grueso paño del interior de invierno. Allí veo a Sabas, con el acullu con un clavo en la punta, delante de los bueyes, animándoles con voces y suaves golpes del palo sobre el yugo. La lluvia le cae encima, sobre el sombrero y la trinchera, que están empapados desde hace dos horas. Tanto cuerpo como el conjunto que forman él y la carreta, lo tiene la densa cortina de agua, resultando que no se sabe cuál recorta a cuál, aunque sin duda la línea de contacto se halla perfectamente definida y acentuada por el chapoteo de las pesadas gotas al chocar contra los obstáculos: las altas cartolas, la lona extendida en el fondo, las macizas ruedas, el lomo de los dos bueyes cubierto con la manta a rayas rojas y negras, el sombrero y los hombros de Sabas, y hasta el palo que maneja. Dentro de la carreta veo un bulto bajo la lona gris; apenas se mueve; pero sé que ese bulto pertenece a Ismael, soportando lo que no debiera soportar un chico de catorce años, cuyo lugar en este momento era su cama caliente. Pero Sabas necesita de toda su gente y teme que sus otros hijos le abandonen. Creo que no le importaría demasiado. En cambio, si fuera Ismael el que le dijera que no... Sí, no le importaría demasiado. Tendría que trabajar más. Trabajar, trabajar; eso es lo único que Sabas sabe hacer. Estoy seguro de que le gustaría que todos, excepto Ismael, le abandonasen. 
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