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    Yo no llamo malvado propiamente al que peca, sino al que peca o pecaría, sin sentir remordimiento.


    G. LEOPARDI

  


  
    
CAPÍTULO PRIMERO


    «Querido Álvaro:


    Te extrañará recibir carta mía. No te tengo acostumbrado a ellas, y por esa razón, al romper la nema de este sobre, pensarás que es carta de Ignacio o de Mariby. A decir verdad, no sé por qué te escribo. Debe ser que tengo algo concreto que decirte. O quizá tan sólo pretendo divagar, o tal vez sólo se trata de comunicarme contigo, después de tanto tiempo.


    ¿Cuántos años, querido Álvaro? Creo que siete u ocho. Cuatro años más tarde supe que te ibas a la India. ¡Quién iba a decírmelo...! Cuando María Cristina me comunicó tu decisión, yo me hallaba en Madrid aquellos días, preparando mis oposiciones a Aduanas. Las saqué, Álvaro. Tras una dura batalla, conseguí una plaza. Me destinaron a Irún, ganando un dineral...


    Dirás que por qué te cuento todo esto, si ya pertenece a un tiempo pretérito, y a raíz de aquello te escribí refiriéndote toda mi vida y lo que de ésta pensaba hacer. Pero los designios de Dios son poderosos, y los humanos hacemos planes, y Él los destruye.»



    Se detuvo aquí.


    Costaba un violento esfuerzo hablar de aquello. Sin duda alguna un motivo poderoso originaba aquella carta dirigida a su hermano, destinado en una misión de la India. No era fácil.


    ¡Oh, no!


    Pasó los dedos por la frente y de nuevo se inclinó sobre la cuartilla.


    «Álvaro..., me dolió que tú, el único varón de la familia, muertos nuestros padres, una vez terminada tu carrera de ingeniero, decidieras tu destino vistiendo los hábitos.


    Sí, Álvaro. Me dolió. Quizá esperaste el momento oportuno, pero yo te aseguro que no lo era. Cierto que ya mamá no existía, pero existía yo, que sólo tenía catorce años. Han transcurrido ocho desde entonces. Cuatro que pasaste en el seminario, y cuatro que te has desterrado. Yo respeto la vocación religiosa, pero tú... tú eras lo único que me quedaba. Quizá tú hayas sido responsable de todos mis errores, porque sí... cometí algunos.»


    Volvió a hacer un alto.


    En aquel instante se oía una vocecilla suave, llamándola desde el fondo del pasillo.


    —Tata, Tata... Tata.


    Marcela Espinosa se puso en pie.


    Era esbelta, joven, bella.


    Tenía una femineidad extraordinaria. Unos movimientos pausados, cálidos, como si dentro de ella, aún siendo soltera y jovencísima. hubiera una palpitante maternidad.


    —Tata, Tata...


    Abrió la puerta.


    Sus negros cabellos cortos, peinados hacia el rostro, sus negros ojos inmensos, su andar suave... Todo en ella tenía un sello de inefable suavidad y exquisitez.


    —Estoy aquí, Luisito.


    El niño —tres añitos— echó a correr por el pasillo, hasta llegar a su lado.


    Se enredó entre sus piernas. Marcela lo levantó en vilo y lo apretó en su pecho.



    —Vida mía —susurró—. Amorcito.


    El niño le pasaba los bracitos por el cuello, y con sus dos manecitas la apretaba mucho, mucho, contra sí.


    —Creí que no estabas —susurró mimoso—. María me dijo que te habías ido.


    —María dice mentiras, Luisito mío.


    —Desperté, ¿sabes? Estaba solo en mi cuarto. Tú no estabas allí.


    Lo apretó contra sí. Miró al frente, sin soltarlo, por encima de la cabecita rubia que reposaba en su hombro.


    Eso era lo que iba a decirle a Álvaro. Nadie como un sacerdote para comprender sus inquietudes. Pero... ¿podría? ¿Tendría valor para dejar en aquel papel todos sus pecados....?


    Cristina siempre le decía: «Eres buena, Marcela. Has dejado tu empleo, ese que tanto te costó hallar o conseguir, por ocuparte de esta casa, de mis hijos, de mi marido...»


    Sí.


    Pero a costa de cuántas renuncias y cuántos placeres ocultos, que, en contraste, vivían y palpitaban dentro de sí.


    Depositó al niño en el suelo.


    —Luego vendrán tus hermanos del colegio, Luisito —dijo con ternura—. ¿Quieres jugar junto a la chimenea? Tienes allí tus libros de cromos. Yo estoy escribiendo una carta a tito Álvaro.


    —Sí, tata —corrió hacia el lugar indicado.


    La salita ofrecía un grato refugio. Era donde hacía su vida. Mejor aún, donde la hacían todos. Por la noche, desde las ocho hasta las nueve y media, los niños se retiraban al fondo del saloncito. Hacían sus tareas ante el secreter. Luisito dormitaba en su regazo, mientras Ignacio..., su cuñado, leía la prensa o miraba absorto la televisión.


    Sacudió la cabeza.


    No quería pensar en aquella intimidad del hogar que pertenecía aún a su hermana muerta...


    * * *



    Se sentó de nuevo ante el secreter. Eran las cinco y diez. Los chicos jamás llegaban del colegio hasta las seis y cuarto. El autobús del colegio los dejaba a pocos metros del chalecito. Casi siempre iba Evaristo a buscarlos.


    Debía terminar aquella carta antes de que ellos llegasen.


    —No te acerques mucho a la chimenea, Luisito —susurró con su habitual ternura.


    El niño la miró con adoración. Dijo modosito:


    —No, tata.


    —Cuando termine esta carta jugaré contigo.


    —Sí, sí, tata.


    Sonrió. Tenía una sonrisa viva, como si el alma misma se trasplantara a sus ojos.


    Aquellos negros ojos que no sabían ocultar sus inquietudes.


    «Álvaro, no sé si debo decírtelo... Además de sacerdote, eres mi hermano, y tengo miedo que enjuicies todo cuanto tengo que decirte. No sé cómo empezó esto, ni cuándo. Sé que pequé. Al menos con mi corazón, con la mente, con mis ansiedades reprimidas... sí.


    Te escribí alguna vez desde que estoy en casa de nuestro cuñado. Pero nunca te dije lo que me ocurría.


    Lo peor de todo, querido Álvaro, es que esto empezó en vida de nuestra querida Cristina. ¿La recuerdas? Os amabais mucho. Estoy segura de que tú la admirabas de modo indescriptible. Sólo le llevabas tres años. La comprendías mejor, ella te comprendía a ti. Yo, entonces, era casi una niña. Estaba interna en el pensionado, y no contasteis conmigo cuando decidiste su destino. ¡Qué podía decir yo entonces! Casaste a Cristina con tu mejor amigo. No me riñas. Digo casaste, porque entonces sí fuiste un poco egoísta. No pensaste en los sentimientos. Los de Cristina quizá eran de Ignacio, pero los de éste..., me pregunto yo, ¿estaban bien definidos? ¡Oh, perdona! Sé que estoy despertando en ti una inquietud, en la cual quizá nunca pensaste, ni  siquiera imaginaste. Debo empezar por el principio, y así... juzga tú esta locura irrazonable. Y, sobre todo, ven y ayúdame.»


    —Tata...


    Se sobresaltó. La pluma quedó en el aire. Miró hacia el rincón, donde el niño terminaba ya de pasar todas las hojas con los cromos de colores.


    —Dime, queridito.


    —¿No... no... —el pequeño titubeó— no terminas?


    —Oh, sí, ahora mismo.


    No había empezado aún. Al menos, el motivo de aquella carta no había sido expuesto y tenía que exponerlo claramente, con decisión, con humanidad...


    Pero el reloj corría y no era posible dar fin a la carta.


    Con su habitual calma la metió en la carpeta, en su cajón secreto. Cerró con llave y ocultó ésta en un bolsillo de la falda ajustada.


    Después se puso en pie y fue hacia Luisito. Se sentó en el suelo, a su lado.


    —¿Jugamos? —preguntó el niño entusiasmado—. ¿Ya podemos jugar?


    En aquel instante, una alta figura se recostó en el umbral.


    Vestía de gris oscuro. Un traje de irreprochable corte. Camisa blanca y corbata negra.


    Alto, delgado, de una elegancia natural, sin rebuscamientos. Tenía el cabello castaño, peinado con sencillez hacia atrás, ojos verdosos y la piel morena, tostada más bien, como si hiciera mucho deporte. Lo hacía. Se bañaba en invierno y en verano, en la piscina del club. Jugaba al golf todas las mañanas a primera hora, antes de irse a la fundición. Y por las tardes, hacia las cuatro, se iba a la finca que tenía a veinte kilómetros de la ciudad, y llevaba por sí solo la administración de aquélla, por lo cual se veía precisado a montar a caballo una o dos horas diarias...


    La miró.


    De aquel modo en él peculiar. Mezcla de serena placidez, mezcla de ansiedad, mezcla de admiración.


    —Hola.


    Así.



    Siempre saludaba del mismo modo.


    Ella fue poniéndose en pie poco a poco. Era un suplicio vivir así. Saber lo que sentía él, conocer lo que sentía ella, y aquella doblegación, causando un desgarramiento indescriptible.


    —Papá, papá —gritó el niño, corriendo hacia el autor de sus días, muy ajeno a lo que decían los ojos de su padre y los de su tía.


    Ignacio alzó al niño en sus brazos, pero siguió mirando a Marcela.


    Ella, agitadísima, le dio la espalda.


    —Has... venido muy pronto —adujo.


    —No he ido a la finca. Tuve un rato libre por la mañana y me acerqué hasta allí.


    —Papá...


    —Sí, pequeño.


    —¿Sabes? Tata y yo íbamos a jugar a los cromos.


    La miró otra vez, pero sólo halló la esbelta espalda femenina. Y en seguida oyó su voz temblorosa.


    —Será mejor que te quedes con el niño. Yo... tengo algo que hacer. Aún... no he dispuesto la comida —se dirigió hacia la puerta—. Tendré que decirle a Tina lo que ha de poner esta noche.


    Se alejó sin esperar respuesta.


    Ignacio apretó al niño en sus brazos, y a su pesar, evocó a su esposa muerta...


    * * *


    Él la quiso.


    Apaciblemente, serenamente, sin pasión, sin esa ansiedad que sintió después por Marcela.


    Aquello era distinto. Creyó que no era preciso sentir pasión, ansiedad, para ser feliz.


    Fue su mayor error.


    Quizá algo de culpa la tuvo Álvaro. Era su mejor amigo. Una amistad que nació en la infancia, jugando al balón, haciendo travesuras, que se afianzó después en el Instituto y más tarde en la Universidad.


    Quizá fue él el primero que supo lo que estaba ocurriendo en el corazón de su amigo. A los quince años, Álvaro dijo a su madre:


    «Quiero ser sacerdote, mamá.»



    La dama lo miró fijamente. Era tan delicada como luego lo fue su hija.


    «No tenemos más hombres que tú en la familia, Álvaro —dijo suavemente—. Hay mucho que atender en la casa. Sin un hombre... no sería posible llevar todo al día. Yo te pido que reflexiones. No me opongo, entiéndeme bien. Sólo deseo que pienses en ello, y si continúas sintiendo igual, cuando finalices tu carrera... tiempo tienes de dedicarte a tu profesión, si es verdadera.»


    Él conocía todas las inquietudes de su amigo, sus abstinencias, sus preocupaciones psicológicas.


    Y supo asimismo que la vocación hacía nido, y se ensanchaba en su ser y tomaba más poder cada día.


    Pero, firme en su deber, continuó estudiando y finalizó la carrera de ingeniero. Para entonces, su madre había muerto. Sólo quedaba María Cristina, la mayor de las hermanas, Paula, casada en Venezuela, y Marcela en el pensionado.


    A fuerza de ir a su casa, a aquel mismo chalecito de la Ribera donde ahora vivían, él empezó a interesarse por Cristina. Era ésta de esas mujeres que entran en el alma antes que en los ojos. Una mujer modosa, luchadora, tenaz, y sobre todo, con una dulzura parecida a la de Marcela...


    Se casó con ella.


    No podría olvidar jamás el día que asió a su amigo por el brazo y lo llevó con él al muelle. A todo lo largo del muro fue hablando. De sí, de sus inquietudes, de sus aspiraciones, de sus ansiedades. Nadie como Álvaro para juzgarlas y aquilatarlas. Tenía un sexto sentido para comprenderlo todo.


    «Creo que estoy enamorado de tu hermana Cristina.»


    Fue como si a Álvaro le dijeran que la Gloria de Dios estaba al alcance de su mano. No analizó. Fue quizá la primera vez que no buscó las causas ni el pro ni el contra. Fue egoísta. Casada Cristina, él podría dedicarse por entero a su vocación.


    «Ignacio —exclamó—. Eso es maravilloso. Podéis casaros en seguida.»


    Lo hizo.


    Nunca podría negar la convicción de que fue feliz junto a Cristina. Le dio tres hijos. Primero Mariby, con  sus cabellos rubios y sus enormes ojos negros. Después Iñaque, y más tarde Luisito...


    Fue entonces cuando se quedó postrada en cama...


    Álvaro ya se hallaba en la India, en aquel entonces. Cuatro años en un convento, y después el destino, convertido en un jesuíta. El destierro que buscó por sí solo, la gran vocación verdadera, entregado por entero a Dios.


    No tuvo a quien preguntar. A sí mismo, únicamente.


    El médico, concienzudamente interrogado, amigo además, le dio la clave de todo.


    «Siento decírtelo, Ignacio. No hay nada que hacer. Nada de vida marital, nada de inquietud. Vida... ¿para cuánto tiempo? Eso ya queda en manos de Dios. Nosotros, los humanos, no tenemos nada que hacer.»


    Fue como si le golpearan en la nuca y lo destruyeran. Cristina era el alma del hogar. La dulzura, la serenidad, ofreciendo siempre aquel remanso de paz que era su cariño.


    Y sus hijos. ¡Tres, uno de ellos apenas de unos meses!


    También Damián le dio la clave para eso.


    «Creó que tienes una cuñada.»


    Él conocía poco a Marcela. Sólo estuvo en su casa tres o cuatro veces, en visitas espaciadas, breves, casi confusas.


    La evocó a su pesar.


    Dulce, creía él. Dulce como Cristina. Suave, exquisita. Pero distinta. Joven, moderna, independiente...


    «Estás loco —exclamó—. Marcela tiene su vida decidida. Ha trabajado mucho para ganar las oposiciones a Aduana. Gana más sueldo que yo.»


    «Amaba a su hermana», adujo Damián con su humanidad aplastante.


    «Eso no lo dudo. Pero es joven, y ya te he dicho que tiene su vida trazada. Está destinada en Irún, y no creo posible que sea tan generosa, como para dejarlo todo por amor a su hermana enferma.»


    «Escríbele, dile la verdad. Tienes tres niños, y la madre de éstos está enferma, y sería cruel por tu parte permitir que sufra por la soledad en que viven sus hijos, mientras ella se halla en cama. Al menos creo que tienes el deber de decirle a Marcela lo que ocurre. Que ella decida.»



    Tras muchas dudas, escribió aquella carta. No fue larga, sino más bien breve. Exponiendo los hechos tal como eran.


    Cristina estaba enferma de muerte. Él tenía tres hijos. Uno de ellos apenas si abría los ojos. Luisito necesitaba una ternura viva junto a sí. No bastaban los criados. Él tenía su trabajo. Su deber estaba en la fundición, herencia que le dejó su padre y de la cual vivían. Si se dedicaba a su hogar, la fundición se hundiría. Sólo se lo decía para que le ayudase a buscar una solución.


    La solución la trajo la misma Marcela dos semanas más tarde.


    No fue al verla por primera vez cuando sintió aquello... Fue a medida que los días transcurrían y la vida en el hogar se hacía cada vez más íntima. Marcela era la mujer de veintidós años, culta, decidida, que, como Cristina, sabía entregar toda su vida al hogar, pero a la vez era bella, elegante, femenina, de una exquisitez extremada.


    Él se lo dijo:


    «No puedo permitir que abandones tu vida por cuidar de mis hijos.»


    La respuesta de ella fue rotunda, tal como era la misma Marcela:


    «No olvides que tus hijos son mis sobrinos. Hijos de mi hermana, y ésta está enferma, y yo puedo darles a todos un poco de ternura y compañía. Bien poco es para lo que ella se merece.»


    «Pero tu carrera.»


    «He pedido la excedencia por un año. Después ya pensaré lo que debo hacer.»


    Y la vida empezó así...


    —Papá.


    La voz del niño lo despertó de su honda evocación.


    —¡Oh! —rió aturdido—. Estabas aquí.


    —Si me tienes en brazos, papá.


    —Es verdad, Luisito. Es verdad. ¿A qué quieres jugar? Vamos a ver. Hoy he venido más temprano. Tengo tiempo. No pienso salir de casa hasta mañana. ¿Qué te parece si montamos el tren eléctrico?


    —Sí, sí, papá.



    En aquel instante se oyó la voz del chófer en el jardín, y en seguida las voces de sus dos hijos mayores.


    Mariby, que ya se preparaba para el ingreso, y el muchacho, que ya era como un hombrecito en miniatura.


    Los dos entraron a la vez, con las carteras de piel bajo el brazo.


    —Papá —gritaron al ver a su padre arrodillado en el suelo junto a Luisito—. Papá. ¡Qué alegría que hoy estés en casa!


    Le abrazaron los dos a la vez.


    —¿Sabes, papá? Hoy ya hice la tarea —exclamó Iñaque—. Estoy dispuesto a ayudarte a montar el tren eléctrico.


    —Y yo —dijo Mariby con la suavidad de Cristina y Marcela a la vez—. Hice la tarea en el autobús.


    El padre rió enternecido


    —¿Dónde está tata? —preguntó Iñaque mirando en torno.


    —Creo que ha ido a la cocina a disponer la cena con Tina.


    —Vamos a darle un beso —dijeron los dos hermanos mayores a la vez.


    Ignacio quedóse así, como estaba, inclinado hacia las tres cajas que contenían el tren.


    Adoraban a Marcela. Era... como dos madres juntas.


    —¿Jugamos, papá?


    —¡Oh, sí, claro!


    —¿No quieres?


    Aquel niño de tres años tenía una intuición especial.


    Lo atrajo hacia sí y lo besó por dos veces.


    —Claro que sí, pequeñín.


    Mariby y su hermano ya estaban de vuelta.


    —A la faena, papá —dijo Iñaque feliz—. Apuesto a que no sabes montar las vías tan bien como yo...



    


    
II


    Marcela era siempre quien decía a una hora adecuada, siempre la misma:


    —A la cama.


    Los dos mayores cerraban sus cuadernos, si aún estudiaban, y se ponían en pie, tras guardar las carteras en el secreter.


    Luisito corría hacia Marcela y se encaramaba en sus rodillas. El mismo Ignacio doblaba el periódico si leía, y se quedaba absorto, contemplando la disciplina de sus hijos.


    Seguían los mismos métodos que implantó su madre. Era como si Marcela los adivinara o recibiera lecciones de Cristina.


    Ya estaba muerta.


    ¿Cuánto tiempo hacía?


    Un año y medio aproximadamente. Fue durante un verano caluroso, en las últimas horas de la noche. Marcela y él estaban a su lado, uno a cada extremo de la cama, y cada uno de ellos tenía una mano de Cristina entre las suyas.


    Sacudió la cabeza.


    No quería recordar. Hacía daño recordar.


    —Espero que no ocurra lo de esta mañana, Iñaque —dijo Marcela con su voz de caricia—. El despertador sonó y tú no te levantaste.


    —Es que estuve leyendo por la noche, tata.


    —Lo siento, Iñaque. No se puede leer en la cama, a los siete años. Sobre todo, para leer tus tebeos, tienes tiempo cuando terminas la tarea después de comer, antes de irte al colegio.


    —Sí, tata, pero no seas gruñona.


    Marcela sonreía. Le besaba en la frente, le daba un golpecito en la espalda y el niño iba a besar a su padre y a Luisito, que saltaba en las rodillas de aquél.


    Marcela decía en aquel instante a Mariby:


    —Dejaste la bañera hecha un asco, Mariby. El jabón  en el suelo, la toalla tirada dentro de la bañera, y tus peines en el lavabo.


    —Te aseguro, tata...


    —No, Mariby. No mientas. Ya sabes que detesto la mentira. La próxima vez daré orden para que lo dejen tal como tú lo dejas, y tendrás que recogerlo a tu regreso del colegio. Sabes muy bien que el orden está bien en todo. Yo creo que es indispensable en la vida, para que ésta marche bien.


    —Sí.


    —Buenas noches, querida.


    Mariby, pese al sermón, se abrazó a ella y la besó muchas veces.


    Él trató de buscar los ojos de aquella muchacha jovencísima, que sabía hacer el papel de madre.


    Pero no pudo hallarlos. Nunca podía. Era como si se los hurtara deliberadamente. Y así era en realidad.


    —Anda, locuela —susurró Marcela—. Anda.


    Los dos niños se fueron.


    Eran las nueve y media. La comida se hacía siempre a las ocho y media en punto. Era una costumbre de Cristina, que continuaba Marcela con la misma meticulosidad.


    Después fue hacia Ignacio, en cuyas rodillas Luisito no dejaba de saltar.


    —Vamos, pequeño.


    —Déjale un poco más —pidió él, porque luego ella se iba con el niño y no regresaba al saloncito.


    —Es hora de estar en la cama. Cuando venga el buen tiempo, tendrá que acostarse antes.


    —¿Me vas a dejar entrar contigo en la cama? —preguntó Luisito con su lengüecita torpe.


    —Los niños —susurró Marcela, hurtándole la mirada al padre— deben dormir solos.


    —Yo quiero dormir contigo y que me cuentes cuentos y que me des besitos.


    —Vamos, vamos..., Luis.


    Cuando le llamaba Luis, el niño ya sabía que estaba enfadada.


    Saltó de los brazos de su padre a los de Marcela. Él sintió el contacto de sus manos y se agitó.


    Marcela parecía serena. Nadie al verla diría que estaba sufriendo tanto como él. Pero él lo sabía...



    Apretó al niño contra sí y se dirigió a la puerta, diciendo:


    —Buenas noches, Ignacio.


    Un titubeo.


    Después...


    —¿No vas... a volver?


    La joven, de espaldas a la puerta, se detuvo un segundo.


    —No podré... Tengo que escribir unas cartas.


    Un silencio.


    —Entonces... hasta mañana.


    —Buenas noches.


    La voz de Marcela invitaba a cerrar los ojos y quedarse así, quieto y absorto. Era una voz suave, emotiva, de pastosa modulación.


    * * *


    «He dejado la carta pendiente unas cuantas horas, Álvaro. Las suficientes para atender mis deberes de ama de casa. Ya sé que estás muy satisfecho de que ocupe el lugar de Cristina. Y sé asimismo que si Ignacio no me explica lo ocurrido, tú, desde la India, al enterarte, lo hubieses hecho. Y sé también que me pedirías que ocupara el lugar que dejó Cristina en esta casa.


    Por eso te escribo, Álvaro, porque tú, como sacerdote y como hombre, y como hermano, me comprenderás. Quiero contártelo todo. No dejaré nada en el tintero. Sólo así creeré que estoy haciendo una confesión, y que al final de ella, voy a recibir la recompensa a mi desahogo pecador. Y con ello la absolución.


    Sí, Álvaro. Con el pensamiento, con el corazón, con mi materia viva. Dirás que cómo es posible, si he recibido una gran formación moral, si me han inculcado unos principios rectísimos...


    Te lo voy a contar todo. No sé si esta carta llegará un día a tus manos. No sé si tendré valor para echarla al correo. De todos modos tengo que desahogarme, decirlo todo, por ver si quedo, al menos, un poco tranquila.


    La conciencia me acusa, ¿sabes? Y cuando la conciencia  acusa, una no puede vivir. A veces pienso que me gustaría ser como esas mujeres que pecan todos los días y no sienten ninguna inquietud, y vuelven a pecar al día siguiente, y sonríen y viven felices, y al final, cuando les llega la hora de la muerte, se confiesan a sí mismas tan sólo frívolas.»


    —Tatá...


    Se había olvidado de que no estaba sola.


    Giró sobre el taburete sin soltar la pluma, y lanzó una larga mirada sobre Luisito.


    —Duerme, ternura —susurró—. Duerme. ¿Te molesta la luz?


    Desde que llegó a aquella casa, el niño dormía junto a ella, en una cama paralela, ni siquiera separada por la mesita de noche. Así fue ella tomándole cariño. No creía que a un hijo propio, pudiera amársele más.


    Luisito era un niño de dos meses cuando ella llegó a la casa de su hermana. Cristina no podía atenderle.


    Postrada en cama, se pasaba el día preocupada por el niño que dormía y creía, en poder de un ama de cría. Cuando ella llegó y fue a verla a su alcoba, lo primero que hizo Cristina fue besarle las manos.


    «Dios te lo pague, Marcela.»


    «He venido a quedarme hasta que te cures.»


    Si ella sabía que iba a morir, nunca lo dijo. Serena siempre, alegre siempre, suave siempre..., con aquella sonrisa diáfana, que por sí sola era una caricia.


    Por eso ella se condenó tanto. Por eso ella no podía vivir, y Cristina ya estaba muerta. Por eso, sí, tenía aquel peso en la conciencia que, estaba segura, Ignacio, sin decirlo, compartía con ella.


    —¿No vienes para la cama?


    —Sí, mi vida. En seguida. Estoy escribiendo a tío Álvaro. Cuando termine, me acostaré.


    —¿No... puedes dejarlo para mañana?


    Sólo tenía tres años, y a veces ella recibía la sensación de que aquella criatura la comprendía.


    Estaba acostado en su camita, pero tan pronto ella se escurría en la suya, él, aunque estuviera durmiendo, se deslizaba hacia su cama y se acurrucaba en sus brazos. Era entonces cuando más le remordía la conciencia.  Como si fuera una llama viva que destruía todo su ser.
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