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			SINOPSIS 




			 




			Cuando conoció a Pablo Escobar, con solo trece años, Victoria Eugenia Henao ignoraba que su vida estaba a punto de convertirse en una pesadilla terrible, y que jamás dejarían de señalarla con el dedo por ser la mujer con la que se casó y tuvo dos hijos el mayor narcotraficante de todos los tiempos. 




			Para este libro, y durante dos años, la viuda de Escobar se ha sumergido en su memoria y ha recordado cada uno de los horribles episodios que vivió con quien, a partir de 1982, asoló a Colombia con una estrategia de terror en la que cabían asesinatos de políticos, periodistas y defensores de derechos humanos, mientras seguía inundando el mundo de cocaína. 




			Nunca hasta ahora un testigo tan cercano de la vida de Escobar había examinado sus actuaciones en diversos frentes. ¿Cómo fue la guerra que lo enfrentó al cartel de Cali y al Estado colombiano? ¿Hasta qué punto se relacionó con los paramilitares? ¿Cómo vivió ella las continuas infidelidades de su marido? ¿De qué forma convirtió el arte en su vía de escape? ¿Cómo fueron los últimos años de Escobar, desde estuvo encerrado en La Catedral hasta su asesinato? Y sobre todo: ¿qué fue de su familia tras la muerte del narco? 




			

	    


	 	

	    

             




			Pablo Escobar: 




			mi vida y mi cárcel 




			 




			Victoria Eugenia Henao 




			 




			¿Quién querría convivir con el narco  




			más peligroso del mundo? 
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			A mis hijos Juan Pablo y Manuela,  




			por su valor y resiliencia al soportar  




			la atroz violencia generada por su padre  




			y los horribles encierros en su niñez. 




			 




			A mi nuera Ángeles,  




			a quien siento como otra hija  




			que Dios me dio; por su afecto  




			y lealtad incondicional. 




			 




			A mi nieto Juan Emilio,  




			que me da la fuerza e inspiración  




			necesarias para sobreponerme a todo;  




			por esa mágica conexión de plenitud  




			con mi vida. 




			 




			A mis padres, mi familia, mis maestros,  




			mis amigas y amigos, y a quienes  




			me escucharon cada noche y leyeron  




			mis escritos respetando mi silencio  




			y mis lágrimas. 




			 




			Gracias a todos por su amor  




			ilimitado y constante. 




			

	    


	 	

	    

             




			PRÓLOGO 




			 




			«¿Cómo hizo para dormir con ese monstruo?», me preguntó una de las víctimas de mi marido, Pablo Escobar. «¿Era cómplice o víctima? ¿Por qué no hizo nada? ¿Por qué no lo dejó? ¿Por qué no lo denunció?» 




			Esas preguntas, probablemente, son las mismas que miles de personas se hacen sobre mí. La respuesta es porque lo amaba;  y  aunque  a  muchos  les  parezca  insuficiente,  la  verdad  es que esa fue la razón por la que estuve a su lado hasta el último día de su vida, a pesar de que infinidad de veces no estuve de acuerdo con sus acciones y sus decisiones. 




			Conocí a Pablo Escobar cuando yo tenía escasos doce años y él veintitrés. Fue el primer y único amor de mi vida. Me casé con él por la Iglesia, convencida de que los votos matrimoniales se cumplen. Me criaron en medio de una cultura paisa machista en la que a las mujeres se les enseñaba a seguir a sus maridos sin preguntar. 




			Crecí moldeada por Pablo para ser la esposa y la madre de sus hijos, para no preguntar o cuestionar sus comportamientos y hacerme la de la vista gorda. Terminé el bachillerato después de tener a mi primer hijo y de ahí en adelante mi vida giró en torno a mi esposo hasta el día que murió. 




			Soporté amantes, desplantes, humillaciones, mentiras, soledades, allanamientos, amenazas de muerte, atentados terroristas, intentos de secuestro de mis hijos y hasta largos encierros y exilios. Todo por amor. Por supuesto hubo muchos momentos que me hicieron dudar si debía continuar o no. Pero no fui capaz de dejarlo, no solo por amor, sino también por miedo, impotencia y por la incertidumbre de no saber qué sería de mi vida y la de mis hijos sin él. Temí incluso la posibilidad de que el hombre más peligroso de Colombia pudiera hacerme daño si me alejaba de él.  




			En 1984, cuando nuestra situación se puso muy complicada por el asesinato del ministro de Justicia Rodrigo Lara Bonilla, y durante los nueve años siguientes, sentí pánico porque Pablo no midió las consecuencias de sus actos y mucho menos los efectos sobre su propia familia. La sinrazón en la que cayó no permitía cuestionamientos ni reproche alguno, y, a pesar de ello, tampoco tuve la fuerza necesaria para abandonarlo cuando muchos sí lo hicieron.  




			Cada día de aquellos años de finales de los ochenta y principios de los noventa fue una cuestión de vida o muerte para todos los colombianos, rehenes de una guerra que también nos incluyó a mis hijos y a mí; esquivar la barbarie desatada por mi marido fue todo un reto. 




			Un coche bomba con setecientos kilos de dinamita explotó en la puerta de nuestro hogar mientras dormíamos. Así comenzó la feroz guerra narcoterrorista con nosotros como objetivo principal de los enemigos de mi marido. Sobrevivimos de milagro, pero a partir de ahí ya no hubo otra opción que esperar las decisiones de Pablo de cómo movernos, cuándo y hacia dónde. 




			Cuando pude darme cuenta de lo distante que había estado de la realidad tan cruel que nos contenía, ya era demasiado tarde. Era muy joven, ingenua y ciega ante la realidad y por eso sucumbí; muchas veces anduve muy cómoda, pero siempre fue desde la ignorancia de quien no tiene derecho a mirar, opinar, decidir, elegir ni preguntar. 




			Los últimos tiempos de Pablo fueron muy solitarios; estaba rodeado de muchos hombres, pero de pocos amigos. Su voracidad y ambición desmedida lo llevaron a perder el control de todo. Pensaba solo, definía solo, se hizo dueño de nuestras vidas y se apropiaba con violencia de la vida de todo aquel que se atravesaba en su camino. No tuve la fuerza suficiente para confrontarlo, aunque muchas veces le recriminé por su actuar. Nunca escuchó. 




			Mi vida y la de mi familia dieron un giro total con su muerte. A partir de ahí tuve que negociar nuestras vidas con sus enemigos, concertar con el Estado una salida, cambiar legalmente nuestras identidades, buscar un país que nos acogiera y ver cómo sacaba adelante a mis hijos y a mi nuera. 




			El amor por ellos develó fuerzas que no conocía y ello me permitió hacer cosas que nunca pensé. Pero también me di cuenta de que no importaba lo que hiciéramos; mis hijos y yo seguiríamos siendo identificados como la familia de Pablo Escobar y cargaríamos hasta la tumba con toda clase de prejuicios sociales. 




			Juan Pablo Escobar, hoy Sebastián Marroquín, decidió darle la cara al mundo en 2009 con el documental Pecados de mi  padre, en el que pidió perdón por los crímenes de Pablo. Al publicar sus libros Pablo Escobar, mi padre y Pablo Escobar. Lo que mi  padre nunca me contó, quiso contar nuestra historia con la única intención de que no se repita, que no sea ejemplo de nada. El coraje de mi hijo me impulsó a seguir su camino, y con su ayuda decidí también contar lo que sentí y viví en aquellas épocas.  




			Me llevó veinticinco años ponerme de pie, salir del encierro y vencer el miedo para contar con mis palabras cómo fue mi vida al lado de Pablo Escobar. A pesar de los años que viví con él, fue a raíz de las investigaciones que hice para este libro que empecé a dimensionar y a entender cabalmente lo que aconteció en nuestras vidas. Para llegar a esto tuve que vencer el miedo a que me juzguen mal y convivir con las incertidumbres de las muchas personas que me pidieron que no lo hiciera, que dejara las cosas así. Pero considero que asumí un camino sin retorno porque quería dejar atrás tantos años de silencio. Contar mi historia se convirtió en una necesidad para mí. 




			Ahora, con la mirada que da la distancia y la sabiduría de los años, he vuelto a ver esa película con detenimiento y me doy cuenta de mis responsabilidades e irresponsabilidades, de mis aciertos y desaciertos. 




			La investigación de campo para desarrollar este libro me sirvió para descubrir que no sabía muchas cosas de mi marido, hasta el punto de que en muchos pasajes de la historia lo desconozco por completo y en otros francamente me siento horrorizada. 




			Cuando terminó de leer el texto, mi hijo comentó que creía saber casi todo sobre su padre, pero reconoció que este libro cambiará para mal la imagen y visión que tuvo de él.  




			Este proceso ha sido doloroso y no ha estado exento de lágrimas porque me ha llevado a cuestionar muchas de mis decisiones y a reflexionar sobre lo que hice y dejé de hacer. Escribir ha sido una catarsis, un viaje en profundidad para indagar sobre esta historia, que ha desgarrado el alma y el corazón de miles de familias. 




			En este tiempo he comenzado a recorrer, una por una, la memoria de las personas que sufrieron el horror de la guerra del narcotráfico. Siento tristeza y vergüenza infinitas por el enorme dolor que generó mi marido y, al mismo tiempo, lamento que sus acciones hayan dejado graves secuelas en mis hijos y también en mí. 




			Muy pocos me reconocen como María Isabel Santos. No me miran como mujer, sino como la extensión en el tiempo de la maldad de mi marido. Me cuestionan por sus actos, sin que importen mis esfuerzos ni mi lucha como madre cabeza de familia. El pasado nos persigue y el fantasma de Pablo no nos deja en paz. Soy, y ojalá no suceda más a partir de ahora, «la viuda de Pablo Escobar».  




			A través de las casi quinientas páginas de este libro, los lectores encontrarán una mujer muy diferente a la que han retratado los medios de comunicación, las películas o las series de televisión. Soy un ser humano que ha avanzado en un proceso de transformación, consciente de que mis hijos y yo somos portadores perennes de un apellido asociado inexorablemente al mal.  




			Aunque la ley protegiese mi derecho como esposa a no denunciar al padre de mis hijos, sé que no me alcanzará esta vida para pedir perdón por no haber abandonado y denunciado a mi propio esposo. Estuve enamorada de él, y en virtud de eso hice todo lo que estuvo a mi alcance para cuidar de mi familia y de mi matrimonio. Es probable que resulte incoherente pedirle comprensión al lector durante el relato de una historia que es, ya de por sí, incomprensible. 




			Solo quien ha amado de la manera ciega e incondicional como yo lo hice, como devota esposa y madre, quizá pueda vislumbrar desde mi perspectiva personal e íntima cómo sucedieron unos hechos que hoy con desgarro me atrevo a revelar. Pido con humildad y respeto ser escuchada como individuo y como mujer. No inicié este camino para buscar que me exoneren.  




			Pablo Escobar no es ningún modelo a seguir; el falso héroe que recrean las series de cine y televisión me motivó a salir a contar la verdad, sin medias tintas, para evitar la repetición a toda costa.  




			Este libro pretende ser además el resultado de una introspección sin precedentes en la vida matrimonial de Pablo Escobar, a un cuarto de siglo de su muerte. Y es a su vez una bitácora de un viaje sin retorno a las profundidades más oscuras de su ser y de mi vida al lado del hombre más buscado, del criminal más despiadado de la Colombia del siglo pasado. Por todo esto, por lo que él hizo, pido perdón. 
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			LA DESPEDIDA FINAL 




			 




			Han pasado veinticinco años desde aquel doloroso momento y cada vez que lo recuerdo se me hace un nudo en la garganta. Es mediados de agosto de 1993 y Pablo, nuestros hijos Manuela y Juan Pablo y su novia Andrea estamos ocultos en un escondrijo conocido como «la Casa Azul». Mi marido y yo sabemos que la despedida final habrá de llegar más temprano que tarde porque nuestra situación es insostenible. En los últimos días le hemos dado largas a la decisión y buscamos cualquier excusa —como mi cumpleaños número 33 que está próximo o una posible visita familiar— para evadir lo inevitable. Por aquellos días, más que nunca, la muerte asoma a la vuelta de la esquina. 




			La Casa Azul está situada en el sector de El Poblado, por la ruta Las Palmas, y desde allí se aprecia una hermosa vista de Medellín. Pablo había llegado a comienzos de agosto anterior, luego de escapar por enésima vez de la feroz cacería de las autoridades y de sus enemigos, el grupo clandestino Perseguidos por Pablo Escobar, los Pepes, que por poco lo localizan en uno de los tres escondrijos que él frecuentaba por el sector de Belén Aguas Frías, en las comunas suroccidentales de la capital de Antioquia.  




			Pero el nuevo escondrijo no estaba listo del todo y por eso Pablo se empecinó en contratar un obrero que pintara las paredes del azul claro que tanto le gustaba. El afán de que el escondrijo estuviese impecable y con sabor a hogar lo llevó a descuidar su propia seguridad y a correr el riesgo de permitir que un extraño hiciera el trabajo durante dos semanas mientras él permanecía encerrado en una habitación.  




			Ya en ese momento mi marido se había quedado prácticamente solo, pues su otrora poderoso ejército había desaparecido. Tras fugarse de la cárcel de La Catedral en julio de 1992, sus enemigos habían eliminado uno a uno a sus hombres de confianza, y otros, para salvarse, lo abandonaron y se entregaron a la justicia. Ahora contaba con Gladys y su esposo, el Gordo, una pareja de confianza que colaboraba en algunos menesteres de la casa, así como con Alfonso León Puerta, el Angelito, uno de los últimos sicarios que lo acompañaban y quien hacía las veces de guardaespaldas y mensajero. 




			Manuela, Andrea, Juan Pablo y yo llegamos a la Casa Azul con vendas en los ojos luego de permanecer escondidos durante varias semanas en un escondrijo situado también por el sector de Belén Aguas Frías. Una vez estuvimos reunidos en el nuevo refugio, me sorprendí cuando Pablo hizo un relato de la manera como había sido pintada la vivienda. 




			—Pablo, estás loco, cómo hacés eso, por Dios. —Fue lo único que atiné a decirle y él me miró con una risa socarrona.  




			Es que el color azul claro siempre fue una obsesión de mi marido: así estaba pintada la pequeña habitación que ocupó durante su niñez en la finca de sus padres en la vereda El Tablazo, municipio de Rionegro, oriente de Antioquia. Los rastros de azul claro aún se notan en un pequeño cuarto a la entrada de la casa. Años después, a finales de los sesenta, cuando los Escobar Gaviria llegaron al barrio La Paz de Envigado, donde habríamos de conocernos, Pablo pintó de azul claro su habitación, así como los entrepaños que hacían las veces de biblioteca. Más adelante, cuando ya era muy adinerado, hizo pintar de azul claro un sector de la hacienda Nápoles conocido como «Nápoles viejo» y un todoterreno Nissan Patrol en el que solía pasear por los alrededores del municipio de Puerto Triunfo. Obviamente, en su ropero no podían faltar varias camisas y camisetas de ese color. También recuerdo que le encantaban los tonos azul claro del cuadro La marina, pintado por el artista de Yarumal, Antioquia, Francisco Antonio Cano, que yo había comprado y que estuvo expuesto en una de las paredes del edificio Mónaco. 




			La Casa Azul sería nuestro último escondite, al que se accedía después de pasar dos puertas: la primera, corrediza, accionada a control remoto y pintada de color verde oscuro para que se confundiera con los árboles y la vegetación. Una vez ingresaba, el visitante no podía bajar de su vehículo porque se encontraba de frente con un enorme perro pastor alemán y un ganso furioso de plumaje blanco al que le decíamos Palomo. Ese animal había llegado a la Casa Azul porque, según Pablo, era más peligroso que un perro y había que alimentarlo desde lejos porque era muy irascible. El Gordo compró el ganso en la plaza minorista de Medellín por treinta mil pesos. 




			Después de pasar la puerta verde y de sortear al perro y al ganso, se abría un segundo portón, azul oscuro, de tres metros de altura. Alrededor del lugar se levantaban postes con alambre de púa que conformaban una especie de barrera para entorpecer la eventual llegada de intrusos. 




			Nuestra habitación era oscura y desapacible y estaba compuesta por una cama matrimonial con mesitas de noche a lado y lado y varios libros, entre ellos El vendedor más grande del  mundo, de Og Mandino; Vivir, amar y aprender, de Leo Buscaglia, y Tus zonas erróneas, de Wayne Dyer. Allí también se encontraba un texto sobre ejercicios para la memoria, que Pablo me regaló, y lo tuve conmigo durante mucho tiempo porque la dedicatoria que escribió era muy divertida: «Para mi burrita Victoria, que de lo único que se acuerda es de mí». A veces, antes de quedarme dormida, Pablo se sentaba a la cabecera y yo leía frases que él escuchaba en silencio.  




			Por lo general, me acostaba a media noche muy agotada, pero me despertaba continuamente sobresaltada por el miedo y la horrible sensación de abrir los ojos y ver un fusil apuntándome a la cara, como había sucedido en numerosas ocasiones. Esta pesadilla de levantarme asustada, de no poder conciliar el sueño profundamente, habría de acompañarme hasta el año 2015, cuando logré superar este trauma, luego de más de dos décadas de intenso trabajo con especialistas de varias disciplinas y retiros espirituales. 




			Entre tanto, y como era su costumbre desde hacía años, Pablo llegaba a dormir a la madrugada, casi siempre después de las cuatro de la mañana. Pero a diferencia de otras épocas en que las trasnochadas tenían que ver con sus negocios o sus mujeres, el otrora poderoso jefe del cartel de Medellín debía esperar el amanecer porque le tocaba hacer la guardia de su propio escondrijo. 




			Mientras mi marido dormía profundamente, me levantaba a las siete de la mañana para bañar y darle el desayuno a Manuela. Luego, hacia las diez, encarnaba el papel de profesora de español para que la niña, que entonces tenía nueve años y cursaba cuarto de primaria, no se retrasara académicamente. Andrea le enseñaba matemáticas, geografía, historia y estética. Entre tanto, a Juan Pablo le enviaban copia de los cuadernos del mejor alumno de su antiguo colegio, así como una lista de las tareas y ejercicios que debía desarrollar en cada materia. Esa fue la única manera que se me ocurrió para no interrumpir del todo la educación de mis hijos, pues desde hacía cerca de seis años habían dejado de asistir a un colegio normal. 




			Recuerdo que la educación de Manuela y Juan Pablo se complicó el día que Pablo me citó a la hacienda Nápoles y me notificó que, por razones de seguridad, no podían volver al colegio. 




			—Lo que me estás diciendo es imposible, míster. Eso no va a ocurrir; la educación de nuestros hijos está por encima de cualquier cosa —le dije, pero su respuesta me dejó sin argumentos. 




			—Tata, ¿aceptas mi decisión o prefieres ver a tus hijos desaparecidos, secuestrados o muertos? 




			Parar en seco y cancelar los estudios de Manuela y Juan Pablo era impensable, y me parecía una locura aceptar que la guerra nos arrebataba el único espacio que mis hijos tenían para aprender, para comunicarse con chicos de su edad. En ese momento me quedé aturdida y le dije a Pablo: 




			—Míster, prestame el teléfono que tienes instalado en el Jeep, porque voy a encontrar la solución a este problema. 




			Llamé a la directora de la escuela de niñas de La Paz y le pedí ayuda porque sabía que tenía buenas conexiones y podría lograr que Manuela y Juan Pablo estudiaran en casa, autorizados por la Secretaría de Educación de Medellín. Presentamos los documentos necesarios y, en un mes y medio, Manuela tenía seis profesores que le enseñaban inglés, español, matemáticas, educación cívica, teatro, canto y cultura general. El caso de Juan Pablo lo resolví con varios maestros que me habían dado clase en el Liceo La Paz, donde estudié bachillerato, y aceptaron ir a nuestro apartamento a dictarle clases de varias materias. Ellos tenían que llenar quincenalmente las planillas que enviaba la Secretaría de Educación para legalizar los avances académicos.  




			Mientras vivimos en apartamentos o casas el asunto era manejable, pero en la clandestinidad, que fue la mayoría del tiempo, las cosas se complicaban demasiado, y por eso Andrea y yo debíamos hacer el papel de profesoras. Como sucedía en la Casa Azul, donde me encargaba de darle una clase diaria a la niña.  




			Una vez terminaba la improvisada cátedra, sobre las once de la mañana, me iba a la cocina a prepararle a Pablo el desayuno-almuerzo, que invariablemente consistía en arroz, huevo frito, carne de res asada, tajadas fritas de plátano maduro, arepa, ensalada —de remolacha, principalmente, con un poquito de tomate picado, limón y sal— y un vaso de leche, según él, vital para fortalecer los huesos. Aparte de su menú diario, de vez en cuando le encantaba comer pequeñas porciones de arroz con leche, banano, mazamorra y arepa de mote con quesito y mantequilla.  




			Con todo, casi siempre Pablo fue cuidadoso del exceso de comida y mantener su peso era prioritario, aunque la vanidad lo llevaba a controlarlo de una manera muy curiosa: una vez se levantaba poco antes del mediodía, sacaba una cuerda de un cajón, se medía la cintura y hacía un nudo en el tope; al día siguiente repetía la operación y confirmaba si el nudo seguía en el mismo sitio o había que correrlo hacia adelante o hacia atrás. Pese a su obsesión con el peso, era evidente que en esta última etapa de su vida estaba pasado de kilos debido al estrés y la soledad.  




			La rutina de Pablo seguía luego con la lectura de los periódicos El Tiempo, El Colombiano y El Espectador, que Gladys o el Gordo salían a comprar todas las mañanas; los ojeaba y estaba pendiente del reloj para no perderse los noticieros de televisión de las 12:30 del mediodía. Era muy molesto porque cambiaba de canal constantemente, pues no quería perderse las noticias que hablaban sobre él. De acuerdo con la gravedad de lo que dijeran los informativos, Pablo y yo nos sentábamos a conversar sobre los pasos que deberíamos dar con respecto a nuestra seguridad y la de nuestros hijos.  




			Ya en ese momento, la guerra había pasado a un segundo plano porque Pablo había perdido la capacidad de ordenar atentados terroristas y ahora casi todo lo que decían sobre él estaba relacionado con su eventual segundo sometimiento a la justicia, con las condiciones de seguridad que exigía, así como la garantía de que nosotros viajáramos a otra nación en calidad de exiliados. 




			La Casa Azul tenía un estacionamiento espacioso en el que podían aparcar hasta una decena de vehículos, pero ante la escasez de visitas se convirtió en una especie de zona de recreación, un espacio multiusos que además servía de cancha de fútbol y de básquetbol. Dado que los días eran largos y las noches eternas, y como no podíamos salir, nos vimos forzados a inventar un mundo ideal. Por eso, con alguna frecuencia y para aprovechar el sol, nos poníamos el traje de baño y nos bañábamos con una manguera que tenía buena presión. A Pablo le encantaba disfrutar de esos instantes porque lo relajaban. Esa era otra manera de escapar de nuestra dura realidad.  




			La rutina diaria incluía sostenerle el espejo para afeitarse. Luego le hacía la manicura y la pedicura. Ahora bien, durante los años en que compartimos la vida en familia, siempre fui la peluquera de mi marido. Muchas veces le dije que conocía a personas capacitadas que podían ir a casa a cortarle el pelo, pero nunca aceptó. Menos mal que Pablo tenía un estilo definido de corte, fácil de hacer. Recuerdo que a medida que yo iba quitando, él se alisaba con una peineta negra y luego cogía entre los dedos algunos pedacitos de pelo que sentía que le sobraban y me decía: «Corte aquí, mi amor». Debo reconocer que el resultado no era el mejor y el cabello de mi marido se veía trasquilado, disparejo, pero él se sentía cómodo así. 




			Hasta el último día que estuvimos juntos, y aun en los peores momentos, Pablo mantuvo una costumbre que se convirtió en una desesperante manía: bañarse y lavarse los dientes durante cerca de dos horas. Todos los días. No exagero. Durante ese tiempo, que parecía eterno, usaba el hilo dental y lo pasaba diente por diente muchas veces, con toda la calma del mundo, y luego se cepillaba infinidad de ocasiones con un cepillo Pro para niños. 




			—Míster, dejá de ser tan exagerado… Dos horas para bañarse y lavarse los dientes es demasiado. 




			—Tata, debo cuidarlos mucho porque no tengo la posibilidad de ir a un odontólogo…; no puedo imaginar siquiera que me dé un dolor de muela. 




			En efecto, Pablo nunca tuvo problemas con su dentadura, pero yo sí. Una de esas veces fue justamente en la Casa Azul, un día que amanecí con un terrible dolor de muela. Ir donde mi odontólogo de cabecera era inevitable y, muy contra su voluntad, mi marido no tuvo otra opción que aceptar. Claro, bajar a la ciudad era muy arriesgado, pero al mismo tiempo lo veía como una oportunidad para tomar un poco de aire, ver gente, observar algo distinto a las cuatro paredes del escondrijo donde estábamos ocultos.  




			La visita al odontólogo en el centro comercial San Diego, en el suroriente de Medellín, también incluía a Manuela y a Andrea, que al menos por un rato se distraían del duro encierro. Las tres salíamos de la casa con anteojos negros y pañoletas y caminábamos con la mirada hacia abajo para que nadie nos reconociera. Y mientras el odontólogo hacía su trabajo, Andrea caminaba con Manuela por los alrededores, pero muertas del susto. La sensación de zozobra por esos pocos minutos de libertad era muy fuerte porque sentíamos que seríamos secuestradas o que alguien llegaría a atacarnos a bala. No podía estar tranquila un segundo. 




			No es errado afirmar que quien más sufría con el encierro era Manuela. La niña quería ir donde la abuela Nora, donde sus primos, donde sus amiguitas del colegio, ir a montar a caballo, en fin, hacer las cosas normales de una menor de su edad, pero su padre era estricto en mantenernos alejados del mundo exterior por cuestiones de seguridad. Solo excepcionalmente, y cuando Manuela llegaba al límite del desespero, Pablo accedía a dejarla ir el fin de semana donde una de sus profesoras. 




			Por esa razón, entre todos debíamos esforzarnos para hacerle más llevadero el día a día a la niña. Una de las cosas que se nos ocurrió fue pegar estrellas reflexivas en el techo de nuestra habitación para que Manuela las viera cuando se acostara en la cama con Pablo y conmigo. Ella era especialmente cariñosa con su papá y, de vez en cuando, antes de quedarse dormida, le decía: «Cuando no pueda verte o no estés conmigo, papá, ¿te puedo buscar en las estrellas mirando al cielo?». 




			Apenas se quedaba profundamente dormida la pasábamos a una especie de catre al lado de nuestra cama. Así se sentía acompañada. En muchas ocasiones también, en las madrugadas, y cuando la zozobra hacía trizas la tranquilidad en la casa, Manuela y Pablo iban a la cocina a fritar mortadela en una cacerola y la comían con arroz y Coca-Cola. Hoy ella todavía conserva esa costumbre y de vez en cuando le pide a alguien que venga de visita a Buenos Aires desde Colombia, que le traiga mortadela de esa marca porque acá no se consigue. Nunca olvidó que la comía con gaseosa al lado de su papá. 




			Recuerdo que una vez, mirando las noches estrelladas en la Casa Azul, descubrimos con Manuela un astro de color azul cobalto, muy especial, que sobresalía en el firmamento. Veinticinco años después, esa estrella aún acompaña a mi hija a cada lugar donde se encuentre; y en sus noches de insomnio, en la soledad del balcón de su casa, con el dolor que lleva en lo más profundo de su corazón, siempre la busca para hablar con Pablo. 




			Aun cuando Pablo siempre fue muy callado, yo sentía la soledad de mi marido. Se le notaba cierta impotencia por haberse quedado solo, sin nadie en quien confiar. ¿Cuándo debíamos salir corriendo de nuevo? No lo sabíamos. Solo estábamos pendientes de unas muy pocas posibilidades: entregarse —proceso de negociación que estaba en manos de uno de sus abogados, quien mantenía contacto directo con la Fiscalía y con algunos funcionarios del Gobierno del presidente César Gaviria— y que nosotros saliéramos del país.  




			Por aquellos días de incertidumbre, Pablo me dijo que estaba pensando hacer los arreglos necesarios para traer a su madre, doña Hermilda, a quien no veía hacía varios meses y extrañaba. Se trataba de una operación riesgosa y era necesario traerla con los ojos vendados, pero se empecinó en llevarla a cabo con un par de hombres de su entera confianza, al tiempo que empezó a preparar una habitación de la Casa Azul para hospedarla.  




			Finalmente, ella llegó y trajo varios platos de comida paisa que nos comimos con agrado. Luego pasaron varias horas en las que hablamos de diferentes temas, al cabo de los cuales Pablo dijo: 




			—Mamá, tenemos una habitación muy especial para vos; llevamos varios días ordenando este espacio, que espero podamos compartir. 




			Silencio sepulcral. Doña Hermilda lo miró a los ojos y respondió: 




			—Pablo, no puedo quedarme… Tengo que ir a visitar a Roberto este domingo a la cárcel. 




			Él la observó en silencio, bajó la mirada y replicó: 




			—Madre, tienes más oportunidades de ver a Roberto que a mí; conoces muy bien la complejidad de la situación. 




			—Sí, Pablo, comprendo, pero tengo que ir a visitar a Roberto. Esa es mi decisión y mi deseo. 




			Yo estaba sentada en un extremo de la mesa y, al escuchar las palabras de mi suegra, sentí que mi corazón se partía en mil pedazos. No entendía por qué ella no podía acompañar a su hijo durante  una  semana,  conociendo  las  dificultades  por  las  que atravesaba. Ella se fue y Pablo se quedó con un sabor amargo. 




			—Mi madre puede ver a Roberto cada vez que quiera, pero a mí no —dijo sin poder ocultar la amargura. 




			—Así es la vida, mi amor —respondí, y luego lo abracé por un largo rato.  




			Ese episodio me marcó muy fuertemente y hoy todavía lo recuerdo con nostalgia, porque mi suegra no le dio la oportunidad a su hijo de hablarle de su incierto futuro.  




			En la Casa Azul pasaban los días y las noches y seguíamos esperando una carta, una buena noticia, pero también que de un momento a otro rompieran las puertas y aparecieran los verdugos que acabarían con nuestras vidas. Las cartas iban y venían y Pablo mostraba cierto optimismo, pero la intuición me decía que el panorama era más que negro y así se lo hacía saber.  




			—Pablo, nos están engañando, eso de tu entrega no va a suceder… A vos no te dejan entregar de nuevo; prefiero que nos quedemos acá y que nos maten a tus hijos, a vos y a mí. Es lo mejor que nos puede pasar. Vámonos todos de este mundo. Esto es insostenible.  




			Lo cierto es que, con el paso de los días, era evidente que a Pablo se le acababan los argumentos para convencerme de que habría luz al final del túnel. Él sabía que de alguna manera yo estaba en lo cierto porque se había sobrepasado en La Catedral y la copa empezó a llenarse y llenarse hasta que sus excesos no le dejaron otra opción al Gobierno que ordenar su traslado a otro sitio. Eso desencadenó su fuga y el escenario adverso que ahora vivíamos. Él era tan consciente de que la situación se agravaba con el paso de las horas que, en un momento dado, y en medio de su gran preocupación, me dijo: 




			—Mi amor, andate para otro país, y si te podés casar, hacelo lo más pronto posible; lo importante es que puedas conseguir la residencia en otro lugar y tener un nuevo apellido para vos y para nuestros hijos. Es la única manera como los podemos salvar, y te prometo que cuando me sea posible voy a agarrar un barco y te voy a buscar en cualquier parte del mundo donde te encuentres. 




			Las palabras de mi marido sonaron dramáticas y muy reales, pero las lágrimas no me permitieron hablar. En el fondo sabía que algo teníamos que hacer, y ese algo incluía buscar la manera de sobrevivir en otro lugar, aunque ya no estuviéramos juntos.  




			Por aquellos días, observé que Pablo empezó a salir de la casa con mayor frecuencia a contemplar el colorido y la belleza de Medellín y el valle de Aburrá. Se veía nostálgico y su mirada se perdía en el horizonte, pues ese era su único contacto con el exterior, con el poco de vida que aún le quedaba. 




			Pero es que además Pablo tenía una preocupación adicional: la progresiva falta de dinero. Una mañana escuché un comentario que le hizo al Angelito en el sentido de que solo le quedaban unos cuantos millones de dólares en efectivo, según él, para «recuperarnos y ganar esta guerra». Imaginando las enormes cantidades de dinero que Pablo llegó a manejar y la manera como lo gastaba, no era de extrañar que en realidad le quedaran muy pocos recursos. Siempre fue así. Con él, los dólares se esfumaban en minutos.  




			Aun cuando en septiembre de 1993 el poder de Pablo era prácticamente cosa del pasado, el hecho de seguir prófugo lo hacía igualmente peligroso para el Estado y para los Pepes, que lo buscaban como si fuera el primer día. Por eso eran tan importantes las cartas, el único medio seguro para comunicarse con su abogado y con los pocos hombres que le quedaban en la calle. De esa manera logró mantener un sistema infalible que consistía en circularlas por cuatro o cinco casas o apartamentos en Medellín, donde las recogían cada cuatro horas. El correo era reunido en la noche en el último de los lugares escogidos y llevado a la Casa Azul. Por exigencia de Pablo, toda la operación se realizaba en la noche, con horarios exactos. Cualquier retraso indicaba que algo había sucedido y que era hora de correr, como ya había sucedido varias veces en el pasado.  




			Aunque parezca increíble, Pablo recibía todos los días alrededor de cincuenta cartas: muchas de ellas de su abogado, de su hermano Roberto, de su madre, de las profesoras de Manuela y de Juan Pablo, y también de sus hombres detenidos en cárceles. Esos mensajes llegaban de manera diferente; los llevaban distintos mensajeros y nunca se repetía la misma ruta. Por eso era muy difícil que los rastrearan.  




			Pablo se sentaba en el escritorio después de las cuatro de la tarde, se quedaba largas horas leyendo las cartas y luego respondía las que le interesaban. Obviamente, hacía énfasis en los mensajes firmados por su abogado, quien le refería los avances en sus acercamientos con la Fiscalía y el Gobierno. Y según el nivel de estrés del momento, acudía a otra de sus viejas costumbres, la de rasgar la punta de las hojas de papel carta, hacer pequeñas bolitas y lanzarlas al césped a través de la ventana. Otras veces se las comía. 




			—Tranquila, Ula —así me decía Pablo en broma porque desde hacía rato me tocaba cocinar, limpiar y planchar, como lo hacía Eulalia, una antigua empleada del servicio doméstico—, que mi abogado está ayudando con la salida de ustedes del país. Esa es una de las condiciones para entregarme. El fiscal De Greiff se comprometió a conseguirles refugio y luego yo me entrego. 




			Pese a la expectativa por la negociación y el relativo optimismo de Pablo, los días pasaban muy lentamente en la Casa Azul y el estrés iba en aumento porque las noticias que llegaban de la calle indicaban que el Bloque de Búsqueda y los Pepes seguían más activos que nunca buscando a mi marido. Los allanamientos eran cosa de todos los días y se volvieron frecuentes los rumores en el sentido de que la gente cercana a nosotros estaba en desbandada.  




			Por esos días, Pablo me sorprendió al contarme que una de las posibles salidas a nuestra situación era escondernos en la selva, y por eso había comprado unas tierras muy valiosas en un lugar que no especificó. Agregó que estaba en el proceso de instalar las redes de energía eléctrica y que la única persona que sabía la localización exacta del lugar era su hermano Roberto, quien estaba detenido y no representaba riesgo alguno para la seguridad de su proyecto. Pero más asombrada quedé cuando dijo que uno de sus planes era irse para allá con la guerrilla. Ahí me di cuenta de que estaba muy preocupado y que su situación realmente estaba llegando a una sin salida. Era evidente que mi marido estaba buscando opciones para salir de la encrucijada, pero su revelación me dejó bastante intranquila. ¿Qué suerte correría Pablo? ¿Cuántos años podría estar en la selva? ¿Cuál guerrilla? ¿Nosotros con él en la selva? Esas preguntas se sumaron a los ya muchos interrogantes que me agobiaban día tras día. 




			—Pablo, yo no soy la persona adecuada para acompañarte al monte. No tengo la valentía para empuñar un fusil ni para estar a tu lado en un enfrentamiento. ¿Cómo vamos a llevar dos niños a sufrir en la selva? ¿Qué va a pasar con ellos? Me parece una locura. Esa no es una posibilidad para nosotros. 




			Los días seguían entre preguntas sobre cuáles podrían ser nuestras alternativas, pero la encrucijada no nos llevaba a respuestas posibles y el desasosiego seguía apoderándose de mí. 




			En medio de ese entorno tan complejo habría de llegar mi cumpleaños número 33. Era el 3 de septiembre de 1993. Durante muchos años celebramos en familia cada vez que alguno de nosotros cumplía un año más de vida, pero este fue sombrío, triste, presagio de malas cosas. Atrás habían quedado las grandes celebraciones, las fiestas fastuosas, los salones repletos de invitados, los regalos ostentosos. 




			Aun así, me sorprendí gratamente cuando encontré sobre la mesa del comedor una torta de cumpleaños deliciosa de la conocida pastelera Pepita, seis botellas de fina champaña Dom Pérignon y varios regalos. Pregunté cómo habían llegado esas cosas hasta ahí y recordaron que, el día anterior, Pablo había violado las reglas de seguridad y organizado con Andrea la manera de bajar a Medellín con la excusa de recoger el correo, pero me ocultaron que en realidad habían ido a traer las cosas para mi cumpleaños. 




			Según me contaron en ese momento, Andrea salió de la Casa Azul con el Angelito y llevaba los ojos vendados, de la misma manera como habíamos llegado, para que no identificara el lugar donde nos escondíamos en caso de que la detuvieran. A ella le produjo un gran susto encontrarse de frente con un retén militar, pero por fortuna no los hicieron detener para registrarlos. Luego el Angelito la dejó en el aparcamiento de un edificio donde Pablo tenía escondido un vehículo en el que Andrea iría a recoger las cosas, y quedaron de encontrarse a una hora determinada en un lugar cercano, una vez ella dejara el vehículo de regreso en el aparcamiento. Por instrucciones de Pablo, Andrea sabía que el Angelito solo la esperaría tres minutos y, si no llegaba, se iría. 




			El tiempo era muy justo y Andrea tuvo que correr para recoger los encargos, pero no contaba con el hecho de que los paquetes eran muy pesados, pues contenían la torta, las seis botellas de champaña, el correo, los regalos y otras cosas más. Los minutos pasaban y Andrea empezó a angustiarse porque, si no se encontraba con el Angelito a la hora indicada, quedaría a la deriva en Medellín. «Señor, ayúdame, no voy a llegar. Los brazos no me alcanzaban, no sabía cómo agarrar las bolsas», recordó Andrea al relatar el drama que vivió. Hasta que se encontraron en forma providencial: 




			—Estaba a punto de desfallecer cuando de pronto llegué al lugar de encuentro, justo cuando el Angelito había prendido el automóvil para arrancar. Cuando subí al coche empecé a ver lucecitas y me desmayé.  




			Por suerte nada pasó, pero mi cumpleaños estuvo a punto de terminar en tragedia.  




			Dos días después, habríamos de tener el único rato de alegría de esta última etapa de nuestras vidas. Y sucedió por cuenta del fútbol, un deporte que muy poco me ha atraído, aunque debo confesar mi simpatía por el Deportivo Independiente Medellín. Un día inolvidable porque fue quizá la última vez que vi alegre a Pablo. Esa tarde del 5 de septiembre de 1993, la selección de Colombia goleó de visitante 0-5 a la argentina en la etapa final de su clasificación al mundial de Estados Unidos que se jugaría el año siguiente. Fue un pequeño momento de felicidad en el que celebramos y gritamos a rabiar los goles del Tino Asprilla, de Freddy Rincón y del Tren Valencia. 




			Esos noventa minutos hicieron que Pablo olvidara la dramática situación que vivíamos. Fue efímero, pero valió la pena. La celebración y las repercusiones del triunfo colombiano durarían varios días y la pequeña sala de televisión de la Casa Azul sería el sitio de encuentro de ese momento tan especial. 




			Pero como no hay plazo que no se cumpla, la llegada de una nueva carta del abogado habría de sellar nuestro futuro como familia. Fue el sábado 18 de septiembre de 1993, cuando Pablo leyó con atención el mensaje y de repente se puso de pie, se acercó y me dijo que fuéramos a hablar a solas a una de las habitaciones del segundo piso.  




			Lo seguí sin preguntar, pero sentí que mi corazón empezó a latir con más intensidad. Eran las tres de la tarde de un día soleado. 




			—Mi amor, alisten maletas que se van a vivir a Altos con la protección del Estado —dijo Pablo en tono grave, pero con cierto aire optimista.  




			—No, Pablo, no me voy. Estoy segura de que es una trampa —respondí como una ráfaga, como sabiendo de antemano que el anuncio de la separación habría de llegar y que yo me iba a negar de tajo.  




			—Pero ¡cómo se te ocurre decir eso! Vos sabés que, después de tanta carta y tanto diálogo, el acuerdo más importante era el de garantizar la vida de ustedes y ya lo logré. 




			—Pablo, por favor, no nos separemos. Nos están engañando con la promesa de un exilio; para mí todo esto es falso, es una estrategia para llegar a vos… No van a cumplir, nos van a matar. 




			Pablo me miró como si se le fuera a acabar la paciencia. Estaba pálido y me asustó verlo respirar con dificultad. Soltaba bocanadas de aire y no se quedaba quieto un segundo. 




			—Te tienes que ir, mi amor. Quieras o no, te tienes que ir. No voy a ser tan irresponsable de seguir viviendo con ustedes. ¿No entendés que el día que nos caigan acá nos matan a todos? 




			—No importa que nos maten a todos. Será lo mejor que nos pueda pasar; que nos maten a todos juntos y que esta historia termine acá de una vez por todas. Además, tu gente nos va a sacar los ojos, Pablo; no quiero imaginar la ola de violencia que nos falta por vivir. Ellos nos van a matar después de que vos mueras —repliqué una vez más, pero ya no pude contener el llanto. 




			—Es una irresponsabilidad lo que estás diciendo. Tenemos dos hijos y la novia de Juancho. Tenemos que lograr que respeten sus vidas —respondió, pero esta vez su rostro reflejaba una profunda tristeza. 




			Yo lloraba y lloraba. Me había casado a los quince años por la Iglesia católica. Me había casado para toda la vida, profundamente enamorada de Pablo. Sabía que su desmesura de los últimos años nos había metido en esta locura descomunal, pero también sabía y sentía con profundo dolor que tenía que dejar al padre de mis hijos justamente para salvarlos a ellos. Por eso entendí que no había nada que hacer. Era un hecho: el momento de la separación, el momento de la despedida definitiva había llegado. Luego él hizo un comentario que sonó a punto final:  




			—Tata, les van a buscar un país, así que vete tranquila. Ya te lo he dicho: si en algún país te puedes casar con alguien, hazlo para obtener una nacionalidad. Pero te prometo que cuando salga de esto, tomo un barco y atravieso los océanos que sean necesarios hasta encontrarlos, mi amor…, donde estén. 




			Durante unos segundos, Pablo y yo nos sumimos en un extraño silencio que pareció una eternidad. En esos instantes pensé que no sabía cómo iba a continuar mi vida sin él. ¿De dónde iba a sacar fuerzas para seguir adelante y sobrevivir con mis hijos? De pronto, Pablo rompió el letargo y fue al grano:  




			—Ya es la hora, Tata, no le demos más vueltas a esta situación; te pido por favor que empieces a empacar y te vayas con los niños a Altos, donde estarán seguros. 




			Antes de salir de la habitación acordamos decirle a Manuela que nos íbamos de viaje a un sitio muy lindo, pero sin su papá. Con Juan Pablo no había problema porque entendía perfectamente la complejidad del momento. Debíamos esperar algunas horas para movernos en la oscuridad. Durante ese tiempo la Casa Azul se transformó en un lugar aún más triste porque sabíamos que la fuerza del destino nos conducía a un alejamiento definitivo.  A  medida  que  se  ocultaba  el  sol  en  el  horizonte, sentía que mi corazón podía estallar. No alcanzaba a imaginar cómo sería mi vida sin Pablo, quién le contaría cuentos a Manuela antes de dormirse y quién le cantaría a la niña La donna è  mobile (La mujer es voluble), el aria clásica de Giuseppe Verdi. 




			Los cerca de veinte años que estuve al lado de Pablo pasaron en forma vertiginosa frente a mis ojos, como en una película. Toda mi vida a su lado había sido como un galope desenfrenado. Las cosas habían sucedido de manera tan rápida que yo  nunca  había  tenido  el  espacio  para  reflexionar  sobre  esta locura. Fueron tan pocos los años de tranquilidad… Fueron muchos más los años huyendo o escondida. Esta era la encrucijada más dolorosa de mi vida: tener que dejar al amor de mi vida justo ahora que el mundo estaba sobre él. Qué realidad tan dura. Qué difícil tomar la decisión de dejarlo. Pero al mismo tiempo tenía que sacar la fuerza necesaria para no mirar hacia atrás y, a cambio, mirar hacia adelante para salvar a nuestros hijos. No obstante, hasta el último minuto traté de evitar la separación, y por ello hice un nuevo intento para detener nuestra tragedia. Volví a hablar con él. 




			—No quiero dejarte solo, mi amor. Prefiero que nos maten —insistí—. De verdad prefiero que nos maten a todos juntos al mismo tiempo —le dije con lágrimas en los ojos y la voz entrecortada. Él me miró con tristeza y en ese momento sus ojos se humedecieron. Yo solo pensaba que, dada la situación en la que estábamos, así nos entregáramos, el riesgo de morir era el mismo. 




			—Tuvimos dos hijos, pero uno de los dos tiene que hacerse cargo de ellos, de educarlos, de buscar un espacio posible para que algún día sus vidas encuentren un sentido —respondió. 




			Mis lágrimas no fueron suficientes. Pablo me abrazó muy fuerte, pero no dijo una sola palabra más. Teníamos que separarnos. Finalmente, sobre las once de la noche, llegó el momento de partir. Mientras el Angelito y el Gordo acomodaban en el baúl del coche las pocas cosas que podíamos llevar, empezamos a despedirnos.  




			Nos paramos al lado del vehículo como en una especie de fila: Pablo me dio un gran abrazo, prolongado, tierno, afectuoso. Luego me acarició la cara y el pelo, como había hecho siempre, me miró con ternura y me dijo con la voz entrecortada: 




			—Te quiero mucho, Tata. Gracias por cuidar a nuestros hijos. Vas a tener suerte, te va a ir muy bien. 




			Se quedó en silencio y entonces fui yo quien lo abrazó por largo rato. El último abrazo de nuestras vidas. Luego se despidió de Juan Pablo con un entrañable apretón seguido de un beso en la mejilla. Cuando se acercó a Manuela empezó a llorar. Nunca lo habíamos visto sollozar, y eso hizo más dolorosa y dramática la despedida. Instantes después miró a Andrea, pero no pudo decirle nada porque estaba muy consternado. Tres días después le envió una carta a Altos, tratando de excusarse: «Chila: un saludo muy especial. Mucho le agradezco por todo. No tuve fuerzas para decirle nada cuando se fue. La valoro muchísimo. Cuente siempre conmigo». 




			De camino hacia el garaje, Pablo dio una última instrucción: 




			—A los del CTI que los van a recibir en Altos entréguenles estas direcciones sobre los Pepes. Ellos dicen que no los han atacado porque no tienen buena información. Ahora la van a tener.  




			Subimos al Chevrolet Sprint que Juan Pablo manejaría y partimos. Él nos siguió detrás en otro coche, acompañado por el Angelito, hasta la calle empinada que va hacia el edificio Altos. Antes de voltear a la izquierda y nosotros a la derecha, pitó un par de veces y luego se perdió en las penumbras de la noche. Fue la última vez que lo vi.  




			Le quedaban setenta y cinco días de vida. 




			 




			Después de despedirse de nosotros aquella noche del 18 de septiembre de 1993, Pablo regresó con el Angelito a la Casa Azul. Pero ¿qué pasó con él después de que nosotros nos fuimos para el edificio Altos?  




			Encontré la respuesta en Gladys y el Gordo, la pareja que trabajaba para nosotros en aquella época. Hablé con ellos en julio de 2017, cuando realizaba la investigación para este libro. Están separados desde 1997, pero cada uno por su lado accedió a reunirse conmigo para contarme detalles inéditos de lo que hizo mi marido durante esas siete semanas que permanecieron juntos. 




			De acuerdo con su relato, Pablo estaba muy afectado por nuestra partida. 




			—Nos dolió mucho verlo así, patrona. Dejó de comer dos días y no volvió a afeitarse. La barba le creció rápidamente. Por las noches salía a mirar el cielo y se cogía la barba con la mano izquierda. Se veía desesperado —explicó Gladys.  




			El Gordo, por su parte, me contó que, con el paso de los días, la falta de dinero era ya un problema muy serio, y por eso Pablo decidió que no se iba a quedar quieto. Entonces se le ocurrió realizar un centenar de secuestros exprés en el reconocido sector de Llanogrande, en el oriente antioqueño, y cobrar quinientos millones de pesos por la liberación de cada persona. La fecha señalada fue la noche del 31 de diciembre de 1993. Pablo le dijo al Gordo que con el producto de los plagios se irían para Bogotá, donde no los encontrarían. 




			Según escuchó el Gordo, Pablo instruyó al Angelito para ir a Moravia, donde una década atrás había creado el programa Medellín sin Tugurios, y reclutar a un centenar de jóvenes. Al mismo tiempo, le pidió al Gordo que lo acompañara a mirar algunos sitios en las montañas cercanas a Medellín para ocultar a los rehenes. 




			El plan avanzaba, pero habría de fracasar en la noche del 6 de octubre cuando el Bloque de Búsqueda dio muerte al Angelito y a su hermano en el barrio Villa Hermosa de Medellín. El Gordo me contó que el Angelito no hizo caso de las advertencias de Pablo y suyas, y ese día se empecinó en ir a entregarle un dinero a su hermano. 




			—Le dije que se quedara, que era peligroso bajar a Medellín porque estaban ofreciendo cien millones de pesos de recompensa por él y cualquiera podría entregarlo. Pero igual se fue —recordó el Gordo. 




			 




			La muerte de uno de sus últimos sicarios afectó muy seriamente a Pablo y así se lo dijo al Gordo y a Gladys. 




			—Gordo, esto se acabó. Ya no tengo con quién trabajar. Me quitaron la mano derecha.  




			La soledad de Pablo empeoró y, según el Gordo, empezó a comportarse de manera extraña. Una noche, por ejemplo, le dijo que se pusiera gorro y ruana y se fueron a caminar por el centro de la ciudad. 




			—Yo estaba aterrorizado, pero él actuaba muy seguro.  




			Nunca antes había sucedido, pero un día, por primera vez, la Casa Azul estuvo en la mira de los persecutores de mi marido. 




			—Ocurrió después de la muerte del Angelito, cuando dos helicópteros de la Policía sobrevolaron la casa. Pablo se escondió en el clóset de una de las habitaciones y, para distraerlos, Gladys y yo salimos a trabajar al jardín. Qué susto. Demoraron media hora dando vueltas y luego se fueron. Si los del Bloque de Búsqueda llegan, encuentran al patrón. 




			Gladys y el Gordo me contaron que los días de Pablo se hicieron monótonos y casi no salía de su cuarto. Se veía preocupado y de vez en cuando se sentaba en su escritorio a escribir cartas.  




			En medio de ese panorama habría de llegar el 27 de noviembre de 1993, cuando viajamos a Alemania en un intento desesperado por escapar de la persecución, pero el Gobierno colombiano intervino y frustró nuestros planes. Por eso, dos días después debimos regresar a Bogotá y hospedarnos contra nuestra voluntad en Residencias Tequendama.  




			El Gordo fue testigo de la indignación de Pablo por lo que nos sucedía, pero claramente se le notaba la impotencia porque no podía hacer nada. Lo único que se le ocurrió fue escribir una carta y pedirle al Gordo que se la llevara a su abogado, su único contacto con la Fiscalía y el Gobierno. Pablo le dijo al Gordo que tuviera cuidado y este guardó el sobre en el bolsillo del abrigo. Pero algo sucedió: 




			—Llegué al parque Berrío y me dirigí a la oficina del abogado en el séptimo piso de un edificio, pero cuando salí del ascensor y pasé la reja de entrada, me pareció raro ver a cuatro hombres armados. Empecé a sospechar, y por fortuna el abogado estaba ocupado atendiendo a otra persona y aproveché para decirle que en un momento regresaba. Qué susto. Salí de allí y para evitar que me siguieran entré al café El Ganadero y me tomé dos aguardientes. Luego di vueltas por varios sitios y me metí a una iglesia para chequear que no me siguieran. Ahí sí me fui para la Casa Azul y le conté al patrón, quien se cogió la cabeza con las dos manos y dijo: «Este se me torció». 




			Un día después, Pablo les dijo a Gladys y al Gordo que se iba para otro escondrijo, donde lo esperaba Limón (Álvaro de Jesús Agudelo).  




			—La despedida fue normal. Pero cuando le di la mano para decirle que hasta luego, sentí que no lo volvería a ver nunca más —me dijo el Gordo. 
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			ACORRALADOS 




			 




			Cuando volteé a mirar hacia atrás y Pablo pitó dos veces antes de girar a la izquierda para perderse en la oscuridad, la intuición me dijo que nunca más nos volveríamos a ver. Fue un momento muy extraño porque el sonido ronco de la bocina del coche pareció enviar un mensaje subliminal, que decía algo así como: «Adiós para siempre, mi amor; adiós para siempre, hijos míos». 




			En un acto suicida, a las once de la noche del 18 de septiembre de 1993, Pablo había ido a acompañarnos desde la Casita azul, el escondrijo donde nos ocultábamos, hasta la entrada del edificio Altos donde nos esperaban numerosos agentes del Cuerpo Técnico de Investigación de la Fiscalía, CTI. Ellos nos protegerían mientras avanzaba el proceso de reentrega de mi marido a la justicia. En ese momento conocimos a cuatro funcionarios del CTI que tendrían contacto directo con nosotros: Alfa, que por sus ademanes parecía dirigir el grupo, A1, Imperio y Pantera.  




			Ya en el aparcamiento del edificio bajamos del vehículo que manejaba Juan Pablo y no pude evitar las lágrimas, pues me invadía una sensación de pánico y angustia por nuestro futuro incierto. Recluirnos en un apartamento, lejos de Pablo, era la única salida que nos quedaba para sobrevivir a la inclemente persecución a la que habíamos sido sometidos en los últimos catorce meses, desde que mi marido se fugó de la cárcel de La Catedral.  




			Mientras subíamos al cuarto piso con el poco equipaje que pudimos empacar en unos cuantos maletines, soñé que por fin podríamos viajar a otro país, caminar por una calle sin voltear a mirar hacia atrás, sin escoltas, sin periodistas al acecho, respirar aire puro, entrar a un supermercado. En otras palabras, recuperar lo cotidiano, volver a mi papel de ama de casa, ver a mis hijos en un parque, alimentando palomas, con sus amigos del colegio. 




			Con esa expectativa entramos al apartamento de Altos donde viviríamos por un tiempo indeterminado. Nunca olvidaré los rostros de esperanza de Manuela y de Juan Pablo, que me miraban como queriendo decir: «Ahora depende de ti, mamá». En ese momento todos confiábamos en que el paso que dábamos era hacia la vida, no hacia la muerte. 




			Una vez dentro del apartamento, pusimos las cosas en el piso porque estaba completamente vacío. Verlo así, sin una silla donde sentarse, me indicó que nuestra estadía allí no sería fácil. La inmensidad del inmueble, de unos quinientos metros cuadrados, hacía notar aún más la falta de mobiliario. Por ello, sin pensarlo dos veces, fui donde una vecina, que nos prestó una mesa pequeña de plástico con cuatro sillas y las pusimos en la terraza. En el cuarto del servicio había dos colchones y en ellos dormimos esa noche muy incómodos. En uno se acomodaron Juan Pablo y Andrea, que ocuparon la habitación principal; en el otro nos acostamos Manuela y yo, y lo pusimos en un cuarto desde donde se veía la portería del edificio. Al siguiente día logré que la misma vecina me prestara otros dos colchones. 




			Esa noche nos hicimos el propósito de dormir, en un intento por olvidar el difícil momento que vivíamos, pero muy pronto comprendería que mis hijos, mi nuera y yo éramos rehenes del Estado, de los Pepes y de mi marido. De ellos dependería ahora nuestra seguridad, y ellos decidirían si vivíamos o moríamos. En otras palabras, estábamos acorralados, sin saber que nos esperaban setenta y ocho aterradores días en ese lugar. 




			A la mañana siguiente y durante los primeros días, una amable vecina nos llevó comida, y con ello nos ayudó a sobrellevar el asunto de la alimentación, porque no sabíamos cómo íbamos a cocinar o a abastecernos para subsistir. Poco después nos prestó dos ollas, ocho cucharas, cinco toallas y diversos utensilios para la cocina. Luego pudimos conseguir una empleada que se encargó de comprar en el mercado. La ropa la lavábamos en un apartamento que mi mamá tenía en el mismo edificio, pero que había abandonado en febrero de ese año tras un atentado con coche bomba. 




			En el apartamento todo era incertidumbre porque no había televisión ni teléfono, aunque por fortuna habíamos tomado la precaución de comprar radios de bolsillo, que se convirtieron en nuestro único contacto con el exterior. Sin falta, cada hora escuchábamos en varias emisoras el resumen de noticias para estar enterados de lo que sucedía en el país, y muy pendientes de lo que dijeran de Pablo porque queríamos saber si estaba tan acorralado como nosotros.  




			Recuerdo que en una de las habitaciones encontramos una cortina opaca ya muy vieja, pero que en el día hacía la sombra suficiente para descansar. En ese cuarto nos sentábamos los cuatro a mascullar nuestra amargura. Altos tenía amplias zonas verdes, un confortable quiosco, piscina semiolímpica, gimnasio, hidromasaje, baño turco y sauna, pero no podíamos usarlos. 




			Casi de manera imperceptible, Altos se convirtió en un fortín. Los agentes del CTI de la Fiscalía construyeron trincheras con decenas de bultos de arena y los pusieron encima del techo de la portería y en las dos esquinas del edificio que daban sobre la avenida. Al mismo tiempo, desde Bogotá llegaron más agentes del CTI, con lo cual la guardia que nos protegía ascendió a cuarenta hombres, armados con fusiles, pistolas y ametralladoras. Los patrullajes dentro y en los alrededores del edificio se hicieron permanentes y una enorme y bulliciosa alarma fue instalada en la azotea. Pablo seguía siendo el enemigo público número uno y nosotros, su familia, la única manera de llegar a él. 




			La sirena fue estrenada muy pronto porque a distintas horas del día y de la noche empezaron a escucharse ráfagas de ametralladora y los teléfonos de la portería recibieron decenas de llamadas amenazantes. Por eso, no tuvimos otra opción que trasladarnos al cuarto del servicio, el lugar más seguro ante un eventual atentado porque era el más alejado de la vía. Es que, además, alrededor de Altos había edificaciones muy elevadas, desde donde éramos blanco perfecto de quienes quisieran hacernos daño. A eso quedamos reducidos: a una pequeña habitación de escasos seis metros cuadrados donde teníamos que hablar en voz baja, a la espera de que pasaran las horas mientras otros decidían nuestro futuro. Todos perdimos el apetito, y llegó el momento en que debíamos motivarnos entre nosotros mismos para comer al menos huevo frito con arepa y chocolate. 




			El peligro inminente que acechaba y la desconfianza que generaban los funcionarios del CTI nos llevaron a buscar protección extra. La obtuvimos de Juan Carlos Herrera Puerta,  Nariz, un muchacho amigo de la infancia de Juan Pablo, a quien le enviamos el mensaje a través de Nubia, la niñera, para que se quedara un tiempo con nosotros. Nariz llegó con un morral que contenía algo de ropa y una escopeta con salvoconducto, pero su presencia no les cayó bien a A1, Alfa, Imperio y Pantera porque consideraron inadecuado que un extraño estuviese con nosotros. Con ellos sostuvimos varias discusiones porque querían que Nariz se fuera, pero el asunto pasó a un segundo plano cuando se convencieron de que el amigo de mi hijo sería una ayuda en caso de emergencia. 




			En aquel momento, las pocas familias que habitaban el edificio empezaron a irse debido a los continuos tiroteos, amenazas y allanamientos. Al final, en Altos solo quedaron dos mujeres solas, cada una en un apartamento, y nosotros.  




			Durante dos o tres días tuvimos unas pocas horas de distensión, pero un jueves por la tarde la sirena sonó de nuevo porque se escucharon varios disparos que muy rápido fueron ráfagas y luego oímos un golpe muy violento contra la pared exterior del edificio. Los agentes del CTI corrieron a sus puestos porque parecía  que  estuvieran  asaltando  el  edificio  y  nosotros,  muy asustados, nos dirigimos al vestidor de la habitación principal, al tiempo que Nariz cerró la puerta y alistó su escopeta para repeler a cualquier intruso. El silencio que provino luego fue aterrador y los minutos parecieron eternos. Mientras Nariz y Juan Pablo se comunicaban en voz baja a través de la puerta, Manuela, Andrea y yo rezábamos.  




			Finalmente, la alarma dejó de sonar y un agente del CTI, al que le decían Cochebomba, llegó al apartamento a informar que tres hombres habían bajado de dos coches en la intersección de la transversal inferior con la loma del Club Campestre y mientras dos de ellos disparaban, el otro lanzó una granada de fusil que impactó en la fachada del quinto piso del edificio, arriba de donde estábamos. Por fortuna el proyectil no estalló. 




			Por aquellos días, con los agentes del CTI realizamos varios simulacros de ataque al edificio y nos pusimos de acuerdo en qué lugar se ubicaría cada uno dentro del apartamento en caso de producirse una emergencia real. Vivíamos con el corazón en la boca; el pánico era una constante. Llorábamos mucho. Era como vivir en una montaña rusa emocional. Muchas veces pensé en abandonar a Pablo por todo lo que estábamos sufriendo, pero a la vez me negaba a dejarlo solo en esos momentos tan críticos. Después de todo, me había dado tanto en la vida que cómo iba a irme. Era una mezcla de sentimientos encontrados: ira y pesar. Me hubiera sentido muy ingrata si lo hubiera abandonado. 




			La zozobra era permanente y los días impredecibles, hasta el punto de que muchas veces dormíamos casi toda la mañana porque en la noche nos quedábamos en vela, alerta ante cualquier eventualidad. Este estado de cosas llevó a Manuela a tener muchas dificultades para dormir y a Andrea a perder el apetito de tal manera que días después se desmayó en el baño y tuvimos que llevarla de urgencia a la Clínica Medellín, acompañada por Nariz y una docena de agentes del CTI.  




			Después de examinarla, el especialista le dijo que su estado era preocupante por la avanzada deshidratación y le advirtió del peligro que corría su vida si no se alimentaba en forma adecuada. El médico dijo que era indispensable hospitalizarla durante unos días, pero las precarias condiciones de seguridad lo hacían imposible. Muy contra su voluntad, el médico la dio de alta y le formuló inyecciones, sueros, vitaminas y pastillas. Andrea regresó a Altos casi sin poder caminar y varios días permaneció acostada en el colchón mientras su cuerpo reaccionaba. Juan Pablo tuvo que aprender a aplicarle las inyecciones y el suero. Hoy me doy cuenta de que siempre di por hecho que Andrea estaba ahí, pero no recuerdo haber pensado durante toda esa época en los esfuerzos que ella hacía como mujer y las muchas cosas que dejaba de lado por acompañar a una familia que no tenía futuro ni esperanza. Después de tantos años reitero que cuando las mujeres amamos de verdad, corremos todos los riesgos. 




			Desde Bogotá nuestra situación debía verse muy desesperada, porque dos días después de la crisis que vivimos con Andrea llegó Pantera con un mensaje del fiscal general Gustavo de Greiff. 




			—Señora, el doctor De Greiff les manda a decir que está buscando un país para ustedes. Que no es que esté demorando la solución, lo que pasa es que se trata de un asunto delicado que es necesario manejarlo con discreción. Que por eso los tiempos son lentos. Que confíen en que él quiere que su marido se entregue. 




			Las palabras de Pantera —quien en realidad se llamaba Luis Fernando Correa Isaza y era director regional del CTI en Antioquia— me tranquilizaron un poco, pero seguíamos en las mismas porque además no tenía cómo pedirle a Pablo que se entregara a la justicia, que tuviera presente que un día, más temprano que tarde, los Pepes nos iban a matar. Yo hacía grandes esfuerzos para que Manuela no viera el miedo reflejado en mi rostro, y lo único que podía hacer era llorar en mi intimidad cuando la niña lograba conciliar el sueño. En aquellos momentos de zozobra agradecía que Andrea estuviera allí, a pesar del horror, porque era un bálsamo para Juan Pablo, agobiado por el peso de la responsabilidad de cuidar a tres mujeres. 




			De sorpresa, una tarde llegó Gloria, una de las hermanas de Pablo, quien trajo una extensa carta escrita por él en la que contaba en términos muy generales cómo avanzaba el nuevo proceso de su sometimiento a la justicia y nos aconsejaba extremar las medidas de seguridad porque se había enterado de los continuos ataques al edificio. Cada vez que una persona conocida llegaba al apartamento nosotros nos moríamos de miedo de pensar que la habían seguido, que la podían secuestrar o desaparecer. 




			Le respondí a Pablo con otra carta en la que le conté lo que nos pasaba: el acecho de sus enemigos, las incomodidades del apartamento, el desespero y el llanto incontenible de Manuela por el encierro, los cuestionamientos constantes de ella preguntando por qué no podíamos salir de allí, dónde estaba su abuela, por qué no podía ver a su papá o a sus primos. Me partía el alma en mil pedazos y sentía mucha frustración por ver a mis hijos sumidos en esa situación. 




			Tratábamos de distraer a Manuela jugando, pintando, contándole cuentos. A veces bajábamos al apartamento de la vecina. Entre los tres nos turnábamos para entretenerla, pero era muy difícil hacerle entender el riesgo que corría si salía. Cuando llegaba una carta del papá, sonreía. En su inocencia ella pensaba que llegaban buenas noticias y que de alguna manera iba a recobrar la libertad porque Pablo le decía que tuviera paciencia, que en poco tiempo viviría en un nuevo país donde tendría nuevo colegio y podría pasear en los parques.  




			En las cartas también le contaba a Pablo sobre los riesgos de seguridad que corríamos, de cómo nos miraban los agentes del CTI y de los atentados que soportábamos continuamente. Pero todo parecía infructuoso.  




			Por unos pocos días, Gloria fue nuestro único contacto con Pablo y, pese al riesgo que significaba para su vida, logró traer mensajes de él y llevar los nuestros. Cuando ella salía de Altos me quedaba muy preocupada por lo que pudiese pasarle. 




			Fue a través de una de esas cartas que nos enteramos de la manera tan dramática como Pablo logró escapar de una enorme operación del Bloque de Búsqueda de la Policía y del Ejército, que casi le cuesta la vida en Belén Aguas Frías, cerca de Medellín, donde, según su relato, prácticamente se vio muerto. En cuatro páginas, con un nivel de detalle impresionante, dijo que salió corriendo del escondrijo donde se ocultaba y huyó hacia una zona montañosa rodeada de precipicios por los que intentó escapar, pero se le cayó la linterna y quedó totalmente a oscuras. Luego se desató un fuerte aguacero y tuvo que caminar a través de los riscos, y varias veces estuvo a punto de caer al vacío. Al final del extenso relato escrito, mi marido dijo que en cierto momento se preguntó si lo buscarían en el fondo de uno de esos abismos. La carta estaba escrita en trozos de papel pegados con tiritas y su deterioro reflejaba claramente la difícil situación que estaba viviendo. 




			No obstante, Pablo se había salvado una vez más. Pero, como siempre, nosotros sufriríamos las consecuencias. Un día, de un momento a otro, varias camionetas blindadas llegaron  a  la  parte  baja  del  edificio  y  de  ellas  descendió  al  menos una docena de hombres armados que se dirigieron hacia los ascensores. El pánico se apoderó de nosotros y corrimos a escondernos como habíamos planeado en los simulacros, porque creímos que se trataba del ataque de un comando de los Pepes. Varios minutos después, que como siempre parecieron eternos, supimos que quien había llegado era Ana Montes, la directora nacional de Fiscalías y mano derecha del fiscal De Greiff. 




			La visita, claramente, no era de cortesía y la funcionaria así me lo hizo saber cuando entró al apartamento, se paró frente a mí y dijo en tono despectivo, casi sin saludar: 




			—Vea, señora; si Pablo no se entrega en tres días, les vamos a quitar la seguridad. 




			El mensaje, en tono de amenaza, fue muy fuerte y solo atiné a responder que la entrega de mi marido a la justicia no dependía de nosotros porque estábamos completamente aislados de él.  




			—Doctora, lo mejor que puede suceder es que nos dejen salir de Colombia y faciliten nuestro arribo a otro país. Estoy segura de que si eso ocurre, él se entrega al día siguiente, aunque usted debe saber que siempre he creído que al Estado colombiano no le interesa que Pablo se entregue…, lo que quieren es matarlo. 




			La hosca y dura delegada de la Fiscalía salió del edificio, luego de reiterar su amenaza si no recibía una respuesta positiva de Pablo. Mis hijos, mi nuera y yo nos quedamos con una nueva incertidumbre, un dilema que no podíamos resolver. 




			No obstante, en medio de esta desgarradora noticia dado que estaba en vilo nuestra vida, llegaron unas flores enviadas por Pablo para celebrar el Día del Amor y la Amistad. Era un ramo para mí, otro para Andrea y otro para Manuela. Hacer llegar unas flores en ese momento era tan irónico… ¿Qué teníamos que celebrar? Además, cómo exponerse de esa manera. Podían haberlo rastreado. Pero esas eran las incongruencias de Pablo. 




			La situación se tornó tan compleja que uno de esos días el desespero nos llevó a pensar en la posibilidad de escapar de Altos. ¿A dónde? Ni idea. Pero solo pensar que la Fiscalía retirara a los agentes del CTI nos llenaba de pánico porque nada ni nadie podría protegernos de los enemigos de Pablo, que nos asesinarían de la peor manera con tal de cazarlo a él. 




			Huir del edificio era entre arriesgado y descabellado, pero nos decidimos a tener un plan B por si acaso. Para ello, lo primero que hicimos fue pedirle a Nariz que hiciera rondas por el edificio y estableciera la ubicación, las rutinas y los horarios de los funcionarios de la Fiscalía. Luego les pedimos a los porteros, que eran los mismos desde hacía años, que esperaran una orden nuestra para abrir la puerta del garaje, pues saldríamos en el Chevrolet Sprint en que habíamos llegado semanas atrás. 




			La estrategia estaba lista, pero en dos ocasiones, justo cuando íbamos a escapar, llegaban razones del fiscal general diciendo que las gestiones para nuestra reubicación en el exterior iban por buen camino. Los mensajes parecían convincentes y por momentos nos transmitían una cierta tranquilidad, pero eran placebos, porque la cruda realidad se encargaba de aterrizarnos de nuevo en nuestro drama diario. 




			Las cosas se complicaron más en octubre de 1993. Dice el viejo refrán que las peores noticias son las que primero se conocen, y eso ocurrió poco antes de las diez de la noche del 6 de ese mes, cuando Imperio, uno de los agentes del CTI que nos protegía en Altos, timbró en el apartamento y Juan Pablo salió a abrir la puerta. Se veía sonriente. Miró fijamente a mi hijo y le dijo: 




			—Juan Pablo, acaban de dar de baja al Angelito. Él y su hermano fueron abatidos por el Bloque de Búsqueda cuando llegaban a una vivienda en el barrio Villa Hermosa de Medellín. 




			Juan Pablo casi se desploma al escuchar la noticia. Sabía que Alfonso León Puerta, el Angelito, era prácticamente el último guardaespaldas que le quedaba a Pablo. Como pudo, se sobrepuso de la sorpresa y apenas atinó a responder: 




			—¿Y ese quién es, Imperio? 




			La noticia no había sido divulgada todavía por los medios de comunicación y era claro que, por ser integrante del CTI de la Fiscalía, tenía información de primera mano sobre lo sucedido. Imperio y Juan Pablo habían entablado cierta relación de confianza en los últimos días, hasta el punto de que jugaban a cartas y bajaban a los sótanos del edificio a disputar improvisados partidos de fútbol sala.  




			Cuando Imperio se fue, Juan Pablo me llevó presuroso al vestidor y en voz baja me contó lo que acababa de saber.  




			—¡No puede ser, no puede ser! ¿Qué va a pasar con su papá? —dije agarrándome la cabeza con las manos. 




			La muerte del Angelito era un golpe mortal para mi marido, que se quedaba más y más solo. Y para nosotros era una muy mala noticia porque nos quedábamos sin comunicación con Pablo. La última vez que vimos al Angelito fue tres semanas atrás, cuando acompañó a Pablo a dejarnos en Altos. El Angelito era un muchacho silencioso, tímido. Le costaba mirarme a los ojos; fue incondicional con mi marido, juró acompañarlo hasta el final y por eso entregó su vida. 




			El aislamiento casi total de Pablo tras la muerte del Angelito nos sumió aún más en la incertidumbre y los mensajes desde la oficina del fiscal De Greiff prácticamente desaparecieron. Por eso, no era errado pensar que se produciría una nueva oleada de ataques.  




			Así fue, pero nunca imaginamos que los hechos que ocurrirían en escasas setenta y dos horas serían tan salvajes y determinantes en el desenlace de nuestra tragedia. 




			El domingo 7 de noviembre de 1993 se cerró aún más el círculo en torno a nosotros con la desaparición de Nariz. Desesperado por ver a su hijo, esa mañana nos pidió que lo dejáramos salir el fin de semana, pero le dijimos que nos preocupaba cómo saldría del edificio porque con seguridad afuera habría enemigos al acecho. Era un riesgo muy grande, pero ¿cómo quitarle el derecho de ver a su hijo? 




			Nariz estaba determinado a salir y no escuchó nuestro consejo de hacerlo a pie, atravesando una quebrada que queda detrás de Altos y por la que ya nos habíamos escabullido anteriormente para evadir a las autoridades. Prefirió no mojarse los zapatos y en cambio aceptó subir al vehículo de dos agentes del CTI que le ofrecieron acercarlo al centro de la ciudad. Sin embargo, llegó el lunes y nunca apareció. El martes, tampoco. Cuando llamamos a su familia corroboramos que efectivamente nunca había llegado y los funcionarios de la Fiscalía se limitaron a explicar que él había bajado del coche a mitad de camino. 




			No lo sabíamos en ese momento, pero el secuestro de Nariz era el primer episodio que luego nos confirmaría que había empezado una nueva fase de la cacería contra mi marido. Los Pepes sabían que eliminando los eslabones de la cadena que nos acercaba a Pablo, le quitaban más y más capacidad de maniobra.  




			No nos habíamos repuesto del golpe de haber perdido a Nariz cuando dos días después unos hombres armados irrumpieron en la casa de Alicia Vásquez, la administradora de Altos, en el sector de Las Vegas en Medellín, y se la llevaron.  




			Recuerdo que ella subía al apartamento todos los días a preguntar si necesitábamos algo, pero yo no me atrevía a pedirle nada, aunque mi mirada debía decirle que sí, que necesitábamos mucha ayuda para salir del infierno en que nos encontrábamos.  




			Con el paso de los días empecé a acercarme a ella y poco a poco le conté nuestra historia, el drama que vivíamos. Alicia se compadeció de nuestra situación y se mostró dispuesta a hacer ciertos favores, en total secreto. Uno de ellos fue comprar tres walkie talkies para comunicarnos con Pablo. Los aparatos sirvieron para hablar un par de veces con él, pero la señal era muy deficiente. Aun así, en una de esas charlas con él nos dio un número telefónico al que podríamos llamarlo en caso de emergencia. Con el paso de los días, Alicia se hizo más cercana a nosotros, hasta el punto de que los favores que me hacía eran cada vez más peligrosos, como llevar cartas para Pablo y comprar víveres, libros y papelería, entre otras cosas. 




			El correo que le enviábamos a Pablo era dejado en un lugar específico y luego alguien lo recogía. Tenía entendido que lo pasaban por varios sitios antes de que llegara a su destino, para evitar que lo siguieran. Mi correo personal, que tenía que ver con las profesoras de mis hijos, mi familia y mis amigos —que en realidad eran muy pocos porque yo trataba de evitar que la gente se metiera en problemas—, lo llevaba Alicia. 




			Pocas horas después de la desaparición de Alicia quedé horrorizada al saber que Alba Lía Londoño, mi profesora de bachillerato en el Liceo La Paz y quien se había convertido en persona clave para que mis hijos no se atrasaran académicamente, había sido sacada a la fuerza de su casa en la urbanización Los Almendros por hombres que utilizaban uniformes de las Empresas Públicas de Medellín. Luego de meterla a empellones en un automóvil, los secuestradores sacaron de la casa cincuenta cajas de diversos tamaños y se las llevaron en un camión. Debieron pensar que Alba Lía guardaba información secreta de Pablo, pero en realidad eran los libros y las enciclopedias que yo había comprado a lo largo de los años y que ella guardaba en secreto en su casa. 




			Los hijos de Alba Lía, de catorce y dieciséis años, llegaron desesperados a Altos a avisarnos y a pedirnos ayuda para buscarla, pero lo único que pude hacer fue abrazarlos muy fuerte y pedirles fortaleza porque sabía que Alba Lía no iba a aparecer. Ella era otra víctima de una guerra en la que su único papel fue educar a mis hijos. Con estos hechos sentí miedo, tristeza y una gran impotencia. La muerte rondaba nuestro círculo más cercano y cada día teníamos menos personas en quien confiar. En retribución a lo sucedido me propuse cuidar como propios a los hijos de Alba Lía. Hice lo posible por acompañar su proceso de crecimiento y los apoyé en su educación. Era lo menos que podía hacer porque su mamá dio la vida por los míos. 




			Alba Lía y yo nos habíamos vuelto a encontrar cuando los problemas nos empujaron a vivir en la clandestinidad, lo que no me permitió volver a llevar a mis hijos a colegios comunes debido a las persecuciones, los allanamientos y el riesgo de que los secuestraran. Rita —como la apodaba para protegerla— fue una educadora incondicional y sensible a mi papel de mamá desesperada que solo quería una vida más o menos normal para sus hijos. Ella se encargaba de conseguir los textos para que Manuela y Juan Pablo estudiaran, y en dos ocasiones le patrociné viajar a Cuba a actualizarse en los últimos avances en materia pedagógica. De regreso a Colombia traía sus maletas repletas de textos que consideraba útiles para la formación de mis hijos. 




			La cercanía de Alba Lía a nosotros fue de tal alcance que, pese al peligro, siempre estaba dispuesta a recibir en su casa a Manuela cuando Pablo accedía a dejarla salir para que descansara del encierro en que nos encontrábamos. Los hijos de la profesora recibían con cariño a Manuela, jugaban por largo tiempo con ella, luego la disfrazaban con pañoletas y gafas, la pintaban y se iban en taxi a recorrer la ciudad y a caminar por los centros comerciales o ir al cine. Hoy pienso en lo irresponsable que fui, porque cualquiera hubiera podido reconocerla y haberla matado. Pero en mi desesperación yo lo permitía para que la niña tuviera un respiro. 




			Las horas de terror que vivíamos estaban lejos de terminar. El secuestro de Alba Lía había sido a las once de la mañana y ya eran cerca de las seis de la tarde cuando caímos en la cuenta de que si los Pepes habían atacado a personas tan cercanas a nosotros, era bastante posible que lo hicieran con la única que faltaba: Nubia Jiménez, la niñera de Manuela.  




			Sin pensarlo dos veces, Juan Pablo bajó corriendo a uno de los apartamentos vacíos de Altos para llamar a Nubia y pedirle que se escondiera inmediatamente con sus hijos. Bajé detrás de él y vi cuando logró comunicarse con uno de ellos, que salió raudo hacia la portería del edificio, pero no pudo hacer nada porque su madre acababa de subir a un taxi. La habían secuestrado también. 




			Nubia había trabajado varios años con nosotros, y dado que nos sentíamos acorralados en Altos, aislados del mundo exterior, tuve que recurrir a ella y suplicarle que nos ayudara a llevar y traer cartas para comunicarnos con Pablo. Ella aceptó, pero los nervios no la dejaban, y por ello nunca dejé de lamentar que en ese momento no hubiera tenido conciencia real del riesgo que le hacía correr. Manuela nunca supo lo que pasó con la niñera y se enteró varios años después. 




			En menos de setenta y dos horas nuestra situación en Altos se había tornado más que desesperada porque no solo estaban desaparecidos Nariz, Alicia, Alba Lía y Nubia, sino que debíamos proteger a los dos hijos de Alba Lía que estaban con nosotros. Éramos seis personas muertas del susto, apeñuscadas dentro del vestidor del apartamento. Cómo sería el estado de tensión que vivíamos que a partir de ahí Juan Pablo no soltó la escopeta que Nariz había llevado para cuidarnos. 




			No me equivoco al decir que esas noches de mediados de noviembre de 1993 han sido las más angustiosas de mi vida. Con el agravante de que una vez más el asunto de nuestra salida del país parecía estancado porque la directora nacional de Fiscalías, Ana Montes, nos envió un nuevo mensaje, esta vez con Pantera: nos conseguirían un país a donde ir si Pablo se entregaba primero. 




			Era el mismo círculo vicioso. No podíamos responder nada sobre la entrega de Pablo porque no teníamos comunicación con él. Y no podíamos dar paso alguno sin que él nos dijera cómo, cuándo y con quién.  




			Pero como una vez más estábamos ante el dilema de siempre, de vivir o morir, en la soledad del vestidor concluimos que los recientes hechos no nos dejaban otra opción que buscar un sitio en el mundo donde refugiarnos. Con Juan Pablo y Andrea examinamos las opciones y tuvimos claro que no había muchas porque ya recientemente Luz María, una de las hermanas de Pablo, había sido expulsada de Costa Rica.  




			Entonces volteamos los ojos hacia Alemania. ¿Por qué? Porque sabíamos que un par de años atrás Nicolás, el hijo mayor de Roberto, hermano de Pablo, había permanecido tres años allí y no le pusieron traba alguna. Igualmente, Alba Marina, otra hermana de mi marido, también estuvo allí por tres meses. Si ellos pudieron, ¿por qué nosotros no?, nos preguntamos, y entonces tomamos la decisión de comprar los tiquetes para viajar cuanto antes a Frankfurt e informarle al fiscal De Greiff. 




			En una agencia de viajes que nos recomendó la vecina adquirimos cuatro cupos para viajar a Alemania en el vuelo que salía al caer la tarde del sábado 27 de noviembre de 1993. Quedaba menos de una semana para salir del país y debíamos movernos rápido. Lo primero que hice fue cumplir con el protocolo de notificarle a la Fiscalía que nos íbamos y, de paso, solicité protección para que se nos facilitara el traslado al aeropuerto de Rionegro y más tarde nuestra permanencia en el aeropuerto El Dorado de Bogotá mientras esperábamos el vuelo de Lufthansa.  




			Era tanta nuestra ansiedad por salir de Altos y del país que desde ese momento dejamos listas y empacadas cuatro maletas, una por cada uno de nosotros.  




			Pero muy pronto entenderíamos que la Fiscalía no estaba dispuesta a permitir que viajáramos hasta que estuviera resuelta la reentrega de Pablo. Lo supimos cuando anunciaron la llegada de Ana Montes, quien entró al apartamento con cara de furia. Me miró con una mezcla de odio e indignación y sin rodeos me informó que un fiscal de Bogotá había abierto dos investigaciones contra Juan Pablo: una por la presunta violación de varias jóvenes en Medellín y otra por porte ilegal de armas. 




			Los señalamientos me llenaron de coraje y de inmediato llamé a Juan Pablo y le conté lo que estaba sucediendo. Él se puso pálido de la furia y respondió sin titubeos: 




			—Mire, doctora, he sido yo quien ha soportado el acoso de muchas jóvenes que en Medellín quieren ser «la novia del hijo de Pablo». No necesito llegar al extremo de la violación para satisfacer placer alguno porque las muchachas se me acercan por decenas.  




			La fría y distante funcionaria de la Fiscalía respondió que se trataba de denuncias en proceso de verificación y que los rasgos morfológicos de mi hijo correspondían a los de un hombre que, antes de acceder a sus víctimas, se identificaba como hijo de Pablo Escobar. No obstante, reconoció que en ese caso no había pruebas sólidas todavía, pero sí en el otro porque lo vieron entrar al edificio con una caja con armas. 




			Una vez más, Juan Pablo respondió: 




			—Hagamos una cosa, doctora. Si quiere me quedo aquí y la autorizo a desbaratar el apartamento y el edificio completo si es necesario hasta que encuentre las armas que dicen que entré. Hágalo ahora mismo, pero si no encuentra nada, ¿qué? Acá lo único que hay es la escopeta que dejó Nariz. 




			Las palabras de Juan Pablo fueron tan convincentes que la funcionaria dio un paso atrás y antes de irse se limitó a decir que creía en su palabra. 




			Superado este impasse, finalmente llegó la hora de partir de Altos hacia nuestro futuro incierto. Cualquier cosa que pasara con nosotros era preferible al calvario que vivíamos en aquel encierro. 




			Salir hacia el aeropuerto José María Córdoba requería de un complejo operativo de seguridad, y debo reconocer que la Fiscalía hizo bien su trabajo. Pasadas las doce del día y cuando nos avisaron de que diez camionetas del CTI habían llegado, nos reunimos en la sala del apartamento y nos dimos un fuerte abrazo. Nos mirábamos a los ojos; el miedo nos fortaleció. Íbamos en busca de la vida, a pesar de todo. Ahora todo dependía de nosotros; o por lo menos eso creíamos. Luego bajamos desde el cuarto piso y rezamos en silencio para que en el camino no se produjera ningún ataque.  




			Manuela y yo subimos a un todoterreno Trooper blanco, blindado, y Juan Pablo y Andrea se fueron en otro parecido, pero rojo con cabina blanca. Adelante iba un Trooper negro, vacío, para despistar al enemigo. Dentro del vehículo el silencio era sepulcral, y mientras abrazaba a mi hija le rezaba a María Auxiliadora, la abogada de los imposibles, para que no nos pasara nada. 




			La escena era como de película. Mientras avanzábamos a toda velocidad hacia el aeropuerto, desde abajo observaba varios helicópteros de la Policía que sobrevolaban la caravana. Las puertas de las aeronaves iban abiertas y alcanzaba a ver hombres armados con fusiles y ametralladoras. El ruido era ensordecedor y a lado y lado de la carretera los vehículos se apartaban como podían.  




			Después de tantas horas de tensión, de tener el corazón en la boca, de temer un ataque desde cualquier lugar, finalmente llegamos sin un solo rasguño al aeropuerto de Rionegro. Unos pocos minutos después, a la 1:15 de la tarde, íbamos en un avión de Avianca rumbo a Bogotá. Cuando aterrizamos en El Dorado nos condujeron a la sala vip del muelle internacional, donde en minutos nos vimos rodeados de autoridades y de periodistas que merodeaban en el lugar. 




			El despliegue en torno a nosotros fue hasta cierto punto desproporcionado porque el vicefiscal general Francisco José Cintura envió su cuerpo de escoltas, compuesto por unos veinte hombres. El Departamento Administrativo de Seguridad (DAS) desplazó otros quince detectives y en los alrededores de donde estábamos se apostaron medio centenar de agentes de la Policía Nacional. Era un hecho: nos íbamos del país, pero mi pensamiento estaba con Pablo, de quien no sabíamos nada desde hacía varios días. Me tranquilizaba saber que por lo menos en las noticias no lo mencionaban, ni para bien ni para mal. Qué iba a imaginar que a mi marido le quedaba una semana de vida. 




			Por asuntos de seguridad, los primeros en subir al avión fuimos nosotros y nos sentamos en business class. La aeronave iba con el cupo completo y salió a tiempo. Muy rápido ascendió a los cielos, pero yo no dejaba de mirar la puerta porque me daba la impresión de que alguien iba a entrar para sacarnos de allí. La paranoia no me dejaba en paz. En cierto momento, Juan Pablo y Andrea jugaron a adivinar quién encontraba primero a un policía encubierto entre los pasajeros. Ella señaló a varios y él a dos en particular sentados cerca de nosotros, que resultaron ser los primeros en ponerse de pie cuando el avión aterrizó en Frankfurt.  




			La mayor parte del tiempo no hablamos. Nada de preguntas, solo silencios. Llevábamos cerca de diez años sin dormir lo suficiente porque nuestras vidas habían transcurrido entre atentados, persecuciones, encierros; siempre había que estar alerta. El cansancio me obligaba a cerrar los ojos, pero los abría nuevamente, sobresaltada, porque me daba susto dormirme y perder de vista a mis hijos.  




			Cuando el aparato llevaba más de una hora en vuelo respiré con cierto alivio, confiada en que íbamos camino a la libertad, a la vida, pero estaba muy equivocada porque esa ilusión duraría escasas cuarenta y siete horas. No lo sabía en ese momento, pero mientras nosotros íbamos en ese avión, con la esperanza de reinventar nuestras vidas en un país europeo, en Colombia estaba en marcha un plan secreto que tenía como objetivo usarnos para cazar a Pablo. 




			Lo que sucedió en aquel entonces vine a saberlo en detalle en abril de 2017, es decir, veinticuatro años después de la muerte de mi marido, cuando leí el libro Óscar Naranjo, el general de las mil batallas, una extensa entrevista realizada por el periodista y director de la cadena W Radio Julio Sánchez Cristo al oficial de la Policía que tuvo una alta dosis de participación en la operación que culminó con la muerte de Pablo.  




			Para nuestra desgracia, el relato del general Naranjo es impresionante porque no deja duda de que caímos en una encerrona. El texto es el siguiente:  




			 




			El desenlace de esta historia se había iniciado a finales de noviembre de 1993, cuando conocimos la intención de la familia Escobar de viajar a Alemania para buscar un eventual asilo. Entonces surgieron tres razonamientos que nos llevaron a pensar que esa movida del capo era peligrosa para el país y por ello había que lograr que no los recibieran en esa nación: uno, porque si su familia estaba resguardada, él se endurecería y sería más violento porque ya no tendría nada que perder; dos, porque justamente la familia era una de las posibilidades que teníamos para localizarlo; y tres, porque si lo del asilo de su familia funcionaba, él tendría un respiro internacional que dificultaría  las  operaciones  en  marcha.  El  embajador  alemán en Colombia jugó un papel fundamental. Él fue visitado por el director de la Policía, mi general Gómez Padilla, quien le hizo ver la gravedad que significaba para Alemania recibir de manera permanente o temporal a la familia de Escobar. Sin embargo, mientras se hacían las consultas y las cancillerías de los dos países examinaban el tema, los Escobar salieron del país el 27 de noviembre, pero el general Gómez Padilla logró que dos oficiales de la Policía viajaran encubiertos en ese vuelo que cubría la ruta Bogotá-Frankfurt. 




			 




			Llevábamos un par de horas en el aire cuando de repente se presentó un joven que dijo llamarse Óscar Ritoré, que trabajaba como reportero del noticiero de televisión Noticias Uno. ¿Cómo supo que nosotros íbamos en ese vuelo? Le pregunté y respondió con evasivas, pero era claro que alguien de muy alto nivel en Bogotá le había filtrado la información. El periodista fue al grano y dijo que quería una entrevista con nosotros, que le parecía muy dolorosa la situación que estábamos viviendo y se ofreció a ayudar en lo que pudiera.  




			Aunque a lo largo de los años ni Pablo ni nosotros habíamos tenido relaciones con casi ningún periodista, la repentina presencia de Ritoré nos vino muy bien en ese momento porque podría ser un aliado, una garantía para que no nos pasara nada. Quedamos en vernos una vez llegáramos a Frankfurt y no le prometimos nada, pero nos pareció que darle una entrevista podría ser de utilidad para nuestra causa.  




			Las horas pasaron más rápido de lo normal y de pronto la voz aguda del capitán anunció el aterrizaje en la ciudad alemana. Eran las seis de la mañana del 28 de noviembre de 1993 y me pareció extraño que el avión tocara tierra, frenara de manera apresurada y no siguiera carreteando por la pista. Una vez se detuvo completamente, el capitán dijo por el altavoz:  




			—Señores pasajeros, disculpen por el aterrizaje y la demora. Nos encontramos en suelo de Alemania, tenemos que bajar a unas personas del avión y luego continuaremos hacia el muelle internacional para culminar nuestro itinerario.  




			Una vez el piloto terminó de hablar, los dos hombres que Juan Pablo había señalado como de la autoridad se levantaron de sus asientos y se dirigieron hacia mí. Uno de ellos dijo: 




			—Señora, somos de la Interpol; venimos de parte del Gobierno para protegerlos y ver que no vayan a tener problemas de seguridad. 




			Lo que acababa de escuchar me llamó poderosamente la atención. Si el Estado no había hecho nada concreto para facilitar nuestra salida del país, no entendía ahora cuál era su preocupación por nuestro bienestar.  




			Cuando el avión se detuvo, pensé: «No puede ser, la pesadilla no ha terminado». Muy asustada, me asomé por la ventanilla y observé el movimiento de numerosas patrullas de la Policía alrededor de la aeronave. No había duda: iban a por nosotros. Nos hicieron bajar a la pista en medio de la nada. En ese instante todas mis ilusiones se esfumaron. La situación se tornó muy dramática porque dos policías armados tomaron a Manuela del brazo y la condujeron hacia una de las patrullas. Enseguida me abalancé hacia ellos, llorando, y les supliqué que no se la llevaran porque era una menor de ocho años que todavía tomaba biberón. Casi al mismo tiempo, otros policías hicieron lo mismo con Juan Pablo y con Andrea, y se los llevaron por separado hacia otras patrullas. 




			—Señor agente, no me pueden separar de ella. Por favor se lo pido, no se la lleven. 




			Manuela gritaba y estiraba la mano para que la protegiera. 




			—¡Mamá, no me dejes! 




			Yo lloraba desconsolada y no recuerdo con exactitud si alguien traducía, pero era tal mi súplica que debieron entender a qué me refería o de qué les estaba hablando. Como gritaba como loca porque me estaban separando de mis hijos, pero principalmente de Manuela, uno de los uniformados me dijo en perfecto español para que me quedara callada: 




			—Señora, qué quiere, si su marido está amenazando con dinamitar todos los aeropuertos de Alemania.  




			Obviamente no tenía idea de si eso podía ser cierto, pero mi prioridad en ese momento era mantener a Manuela a mi lado, lo que sucedió después de un rato de forcejeo. Los alemanes debieron pensar que la niña no tenía la culpa de nada y de repente permitieron que me acompañara en una patrulla policial. De la pista de aterrizaje nos llevaron a las oficinas de la Interpol en el aeropuerto, donde nos interrogarían. Mientras organizaban la logística necesaria y conseguían un traductor, nos recluyeron por separado en habitaciones desapacibles en las que solo había una litera de cemento cubierta con dos mantas que olían muy mal. Además, había que golpear en la puerta para que un guardia armado nos acompañara al baño. 




			Recuerdo que antes de entrar a esas habitaciones que hacían las veces de celdas nos registraron minuciosamente, así como nuestro equipaje. Juan Pablo usaba zapatos mocasines a la moda, que a manera de adorno tenían varias lengüetas en cuero, una de las cuales ocultaba muy bien pegado un papelito con el número telefónico que Pablo nos había dado varios días atrás. No lo encontraron.  




			El interrogatorio al que fui sometida por más de treinta horas continuas es una de las experiencias más denigrantes de mi vida. Era un funcionario tras otro preguntando las cosas más disímiles sobre mi marido: su posible paradero, su fortuna, sus socios…, pero también por qué nuestra decisión de ir a Alemania, por nuestros contactos en ese país, por el dinero que llevábamos. Manuela siempre estuvo a mi lado, sentada en un sofá, y me dolía en el alma ver que se quedaba dormida con su biberón entre las manos. Yo la cubría con una cobijita que llevaba en mi bolso.  




			Los alemanes nos asignaron una abogada de oficio que hablaba perfectamente el español. Le suplicamos que ayudara a quedarnos en Alemania porque nuestro regreso a Colombia sería una muerte segura. A aquella abogada de 35 años, de ojos azules y mirada sincera, se le humedecieron los ojos al escuchar nuestra historia, pero me miró con impotencia y dijo: 




			—Señora, no puedo hacer mucho por usted y sus hijos porque lo tengo prohibido. 




			—Por favor, doctora, pídale ayuda a Derechos Humanos. No podemos regresar a Colombia porque nos van a matar. 




			—No me dejan, me prohibieron hacerlo. No puedo ayudarla. Le deseo lo mejor —dijo sollozando.  




			Luego se oyó el grito de un alemán y ella tuvo que irse, pero antes apretó mis manos con fuerza.  




			El funcionario que trabajaba en la máquina de escribir dejó de hacerlo de repente y se fue. El último oficial que había estado al frente del interrogatorio dijo que regresaría en unos momentos. Lo hizo diez minutos después y dijo en tono fuerte: 




			—Señora, un avión los está esperando para regresar a Colombia. Recoja sus cosas y alístese con sus hijos porque se van ya. 




			No había nada que hacer. Nos sacaron de allí casi a empellones y tuvimos que caminar presurosos hacia las patrullas que nos llevaron a la pista de aterrizaje, donde estaba aparcado un avión comercial que saldría minutos después hacia Bogotá. A gritos y en medio de sollozos les dije a los policías alemanes que nos estaban enviando a una muerte segura, pero no les importó. La abogada también forcejeaba con ellos y por eso la sujetaron de las manos con fuerza. 




			—Están condenando a muerte a dos mujeres y a dos menores de edad inocentes —dijo dolida. 




			Subimos las escalerillas y de inmediato las azafatas cerraron la puerta principal porque, según me dijeron, el vuelo ya tenía varias horas de retraso. Para colmo de males, el avión estaba repleto de pasajeros que nos miraban con rencor porque seguramente nos culpaban por la demora. La verdad es que nosotros solo supimos que seríamos expulsados cuando terminó el interrogatorio y nos sacaron a la fuerza de las dependencias de la Interpol. 




			La ida a Alemania había sido muy transgresora y osada. Había pasado por encima del Estado, de los Pepes y de todos los enemigos de Pablo con tal de encontrar una solución en esos momentos tan angustiosos en que veíamos la vida colgando de un hilo. Me había jugado el todo por el todo, pero el destino cambió el rumbo de los acontecimientos. Un problema seguía a otro. No parecía haber un momento de calma. Todo era una tormenta constante que nunca amainaba.  




			Un largo y tedioso silencio se apoderó del ambiente hostil que rodeaba aquel vuelo que nunca busqué. Nuevamente cerré los ojos intentando descansar, pero una hora después de haber despegado se escuchó la parsimoniosa y amable voz del comandante de la aeronave, acompañada por un mapa de Europa que apareció de repente en las pantallas. Lo que dijo el capitán, por supuesto, tenía que ver con nosotros: 




			—Señores pasajeros, lamento informarles que tendremos un nuevo atraso en el vuelo; estamos siendo obligados a desviarnos porque las autoridades francesas nos han prohibido sobrevolar su espacio aéreo porque en este avión viajan los hijos y la esposa de Pablo Escobar. Por su atención, muchas gracias. 




			No lo podía creer. Nos acababan de expulsar de Alemania y ahora no nos permitían pasar a diez mil metros de altura sobre Francia. Quería que la tierra me tragara; sentía la mirada de reproche de los pasajeros que a lo largo de la cabina debían preguntarse: ¿dónde están?, ¿dónde está la familia de ese Escobar? 




			Las horas pasaban en medio del tedio y la desazón cuando de repente nos cruzamos la mirada con una señora que vestía de rojo y llevaba en la cabeza un manto del mismo color. Era morena, bonita, con un lunar que adornaba su cara y grandes ojos negros que irradiaban una sensación de tranquilidad. De repente vi que se levantó de la silla y se acercó hacia mí con una pequeña Biblia en sus manos. 




			—Señora, ¿cómo está? Me da gusto saludarla. Es triste lo que le está sucediendo. Me llamo Luz Miriam. Le regalo esta Biblia. Lea el salmo 23, que le va a ayudar a salir de la encrucijada en que se encuentra. Tenga fe y verá que todo le va a salir mejor. 




			La Biblia era un ejemplar muy especial porque tenía funda de cuero vino tinto, letras doradas y un separador para marcar las páginas. Hablamos varios minutos, en los que le conté las razones por las cuales nos habíamos visto forzados a regresar a Colombia, y ella debió verme tan angustiada que pidió prestado un bolígrafo y en una de las páginas del libro sagrado apuntó su dirección y teléfono en Bogotá, por si necesitaba algo. En aquel momento tan crítico el regalo de la Biblia y las palabras de aquella amable señora fueron un bálsamo, una señal de que la vida me daría otra oportunidad. Agradecí que alguien nos dirigiera la palabra y le dije: 




			—Gracias, señora, gracias. 




			Luego de despedirnos seguí su indicación y leí el salmo que me había sugerido. Decía así:  




			 




			El Señor es mi pastor, nada me faltará. En lugares de verdes pastos me hace descansar; junto a aguas de reposo me conduce. Él restaura mi alma; me guía por senderos de justicia por amor de su nombre. Aunque pase por el valle de sombra de muerte, no temeré mal alguno, porque tú estás conmigo. Tu vara y tu cayado me infunden aliento. Tú preparas mesa delante de mí en presencia de mis enemigos; has ungido mi cabeza con aceite; mi copa está rebosando. Ciertamente el bien y la misericordia me seguirán todos los días de mi vida, y en la casa del Señor moraré por largos días. 




			 




			Al leer el salmo recordé que la misericordia del Señor nos había protegido cada día. Soy católica creyente. Creo en Dios, en su guía y su justicia. En esos momentos me aferré a Él; era la única esperanza que me quedaba. 




			Aún hoy conservo la Biblia y siempre tiene un lugar especial en mi mesa de noche. 




			El momento de sosiego que me brindó el encuentro con Luz Miriam habría de ser fugaz porque nuestra cruda realidad nos empujaba a mirar de frente el incierto panorama que nos esperaba. ¿Qué pasará con nosotros cuando lleguemos a Colombia?, me preguntaba una y otra vez, aterrorizada. En ese momento no tenía una respuesta, y por supuesto tampoco podía intuir que mientras volábamos hacia Suramérica, en Bogotá estaba en marcha la segunda parte del plan secreto urdido por las autoridades para localizar a mi marido. La primera parte de la estrategia ya les había funcionado porque Alemania no nos permitió entrar a su territorio.  




			Como ya lo mencioné antes, el libro entrevista que Julio Sánchez Cristo le hizo al general Óscar Naranjo me reveló en el 2017 la verdad de lo que ocurría aquel 29 de noviembre de 1993, cuando atravesábamos el Atlántico rumbo a Colombia. 




			El relato es impresionante:  




			 




			Soy responsable —dice Naranjo— de haber sugerido que ellos (los Escobar) deberían ir a Residencias Tequendama por razones de seguridad. Todo sobre la base de que llegarían a pedir protección porque Escobar estaba seguro de que los Pepes los iban a matar. Entonces se les hizo saber que los cuidaríamos, como en efecto se hizo, siempre y cuando aceptaran estar en ese hotel. La idea era tenerlos bajo vigilancia en un sitio que pudiéramos controlar. Cuando ya era un hecho que los deportaban de Alemania, instalamos micrófonos inalámbricos de ambiente, muy artesanales, que nos permitían escuchar todo lo que decían en el apartamento. Y también controlamos las líneas telefónicas. 




			 




			Eran cerca de las ocho de la noche cuando el piloto anunció el aterrizaje en el aeropuerto El Dorado de Bogotá. Las palabras del capitán me produjeron una inaguantable sensación de angustia y sentí que me faltaba el aire. Tenía mucho miedo. Las piernas se me hicieron pesadas y por momentos dudé en ponerme de pie. Abracé muy fuerte a Manuela, Juan Pablo y Andrea y recordé una frase muy usada en mi tierra: «A la buena de Dios». 




			Poco después de tocar tierra, el avión se detuvo a un lado de la pista y, cinco minutos más tarde, se abrió la puerta principal y entraron tres funcionarios de la Fiscalía que les pidieron a los pasajeros no moverse de sus sillas hasta que nosotros bajáramos. Un hombre que se identificó como A1 nos pidió los pasaportes y dijo que él los haría sellar en inmigración. 
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