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      Un regalo de Navidad con delay




      Después de la Segunda Guerra, mientras esperaba con las valijas hechas el permiso para irse de Hungría para siempre, Sandor Marai se pasaba las horas en un sótano de la Biblioteca Pública de Budapest, leyendo crónicas de la vida húngara de entreguerras en una montaña de diarios viejos que aguardaban la hora de ir al fuego: “Como buscan el agua subterránea los animales y las plantas en épocas de sequía, así buscaba yo, en las palabras de aquellos poetas que terminaron perdidos en las tabernas y redacciones, aquello que me quería llevar de mi país.” Siempre quise saber quiénes eran esos autores de los cuales Marai se nutría y despedía en secreto en aquel subsuelo, y la semana pasada, en un viaje relámpago a Buenos Aires, tuve oportunidad de descubrir uno por puro azar, cuando un librero con excedente o delay de espíritu navideño (qué curioso que siempre haya más espíritu navideño después del 25 que antes) me regaló un viejo y desvencijado ejemplar de Viaje en torno de mi cráneo, de Frigyes Karinthy.




      Frigyes es la manera húngara de decir Federico, pero a Karinthy todo el mundo lo conocía por Frik. No había autor más popular en Budapest, en los años treinta: escribía tres columnas semanales, divertía y se divertía por igual, de todo sabía y de todo opinaba (fue el inventor de la famosa teoría de los seis grados de separación con su cuentito “Cadenas”, en el que sostenía que no había persona en el mundo a más de seis amistades de distancia de él) e igualmente famosa era su perpetua precariedad económica. Un día, en el Café Central, Karinthy estaba haciendo un crucigrama y delineando mentalmente una de sus comedias teatrales cuando “empezaron a partir los trenes”. Dejó pasar tres, pero al cuarto se dijo: “En Budapest ya no hay tranvías, la estación de tren está lejos y yo no estoy loco, de manera que debe tratarse de una alucinación auditiva”.




      Como la trepidación ferroviaria cesó a los quince minutos, Karinthy siguió con su vida cotidiana (“Estamos haciendo vida de solteros con mi hijo porque mi esposísima está estudiando freudismo en Viena”). Su rutina de ese día consistía en ir a los mataderos a hacer una nota (“Al recibir el mazazo, el buey se desploma como un montón de ropa al que se le quita la percha”), de ahí al cementerio para otra nota, sobre cremación (“El cadáver no es algo tan muerto como suponemos”) y luego al ensayo de una de sus obritas (“He decidido titularla Enfermos sonrientes; me convencieron los actores”). Pero, a su paso por el Café Central, nota que en el gran espejo de la sala las figuras ondulan, y cuando lleva a su hijo a la escuela éste le dice: “¿Por qué te desvías a la derecha todo el tiempo?”, y por la noche recibe una carta de su esposa Aranka que dice: “¿Y a ti qué te pasa? Has cambiado tu caligrafía, no puedo descifrar tu letra”.




      Los médicos amigos que encuentra a su paso lo toman a la chacota: “Es una intoxicación de nicotina. Deja los cigarrillos egipcios y la vida de café por unos días. No confundas enfermedad con malas costumbres”. Hasta que un oculista accede a revisarlo, y descubre una papila edematosa en el fondo del ojo, y convoca de urgencia a colegas de otras disciplinas (están en el Hospital Mayor de Budapest) y se decide dejarlo internado para una batería de análisis. No sólo le revisan la vista, el oído y la coordinación, también el olfato: le dan a oler ajos y frutillas, le piden que describa la diferencia. Le preguntan cuál es su situación económica. La de siempre, contesta jocosamente Karinthy. Una enfermera lo reprende: “No debería mostrar tanto buen humor en su estado”. Recién ahí le cae la ficha a Karinthy: “De pronto no hay punto fijo en ninguna parte. Aún me encuentro en la mitad de ese instante, tan largo como una noche entera, cuando comprendo que todos me tratan demasiado bien, es decir que algo está mal”.




      Ese algo es su cerebro. Karinthy padece un tumor, en una época en que los tumores cerebrales tenían más de un ochenta por ciento de mortalidad. Si no se opera urgente, quedará ciego (y ése es sólo el primero de los síntomas que le esperan), pero nadie en Hungría está capacitado para operarlo. El único capaz de salvarlo en toda Europa es una eminencia sueca, el profesor Olivecrona, con quien ya se han comunicado y quien lo espera con el quirófano listo en su clínica de Estocolmo. Todo esto es relatado en tiempo real porque Karinthy ha comenzado a contar en sus columnas lo que le sucede desde que oyó por primera vez los trenes fantasmas.




      Sus amigos inician una colecta para pagar viaje y operación: sobres anónimos con billetes arrugados llegan desde todos los rincones de Hungría. Los lectores siguen paso a paso el trayecto del coche cama que parte de Budapest a Viena y cruza luego toda Alemania con rumbo norte, cada vez más al norte. En cierto momento Karinthy siente que el tren está bailando y sale en pijama al pasillo, abre la puerta al final del vagón y ve mar a su alrededor. No está alucinando: el coche cama va en un transbordador; están cruzando a Suecia.




      “Desde los cinco años preferí las fábulas de Kepler y Newton a las de los hermanos Grimm. Siempre quise saber cómo funcionan las cosas”, le dice a Olivecrona al llegar a la clínica, pero el cirujano prefiere de interlocutora a Aranka, la esposa médica de Karinthy, que también es la encargada de tomar al dictado el folletín de su marido y repetirlo después por teléfono al diario de Budapest. “No van a dormirte durante la operación porque eso aumenta los riesgos. Pero no temas, el cerebro no siente dolor”, le dice. “Ojalá doliera”, nos dirá Karinthy, acostado boca abajo en el quirófano mientras sordos ruidos oír se dejan en la parte trasera de su cráneo. “Porque esto no es natural, no es normal, es casi mal educado”.




      Luego de la operación, Olivecrona se presenta en la habitación del paciente, le pregunta a Aranka si ya le ha dado la noticia al marido. Aranka le evita la mirada. “Lamento decirle”, murmura el cirujano a su paciente, “que es humanamente imposible conservarle la vista”. Se hace un silencio espeso en la habitación. Debajo de su turbante de vendajes, Karinthy dice: “Sus ojos son azules, profesor. Recién lo noto”. Y, ante el estupor de quienes lo rodean, pide a Aranka que le alcance el libro de Thomas Mann que estuvo leyéndole en voz alta y, en un momento inolvidable, nos describe la sensación de poder ver con sus propios ojos las palabras que hasta entonces sólo podía oír de boca de su esposa. Una comitiva diplomática irrumpe en la habitación, comienza a hacerle reverencias a Olivecrona y a decirle: “En nombre de Hungría, gracias”. El cirujano se vuelve hacia el paciente y le dice: “¿Pero quién diablos es usted en su tierra?”. Sandor Marai podría habérselo explicado.




      En el prólogo a una edición reciente en inglés de Viaje en torno de mi cráneo, el gran neurólogo-escritor Oliver Sacks cuenta que Karinthy volvió a Budapest, retomó su gozosa rutina (luego de autobautizarse “el tumorista”) y un año después cayó muerto de golpe mientras se ataba los cordones de sus zapatos. Murió en su ley, dice Sacks: no sufrió, no importunó a nadie y además se ahorró la guerra. Y a continuación agrega que descubrió Viaje en torno de mi cráneo cuando era estudiante secundario en el Londres de posguerra, en una ajada edición popular de divulgación comprada a precio de saldo, y que por ese libro decidió a los quince años que dedicaría su vida al estudio del cerebro. Las vueltas de la vida son tan misteriosas como las circunvoluciones del cerebro. Yo sólo quiero añadir a las palabras de Sacks una frase que Sandor Marai dice al pasar en sus fenomenales Confesiones de un burgués: “Los mejores regalos en la vida son casi siempre inesperados y en apariencia poco importantes”.
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      Calamar en su tinta




      Hace muchos, muchos años, antes del advenimiento de los motoqueros y los pagos electrónicos y la mensajería por internet, se cadeteaba rigurosamente de a pie: el Expreso Imaginario nos bautizó en una de sus tapas “Los Superman de los Subtes”, pero cualquier cadete con más de dos días de veteranía ya había aprendido a encanutar cuanta moneda le dieran para cospeles de subterráneo y a hacer todos los trámites caminando. Yo era en aquel tiempo cadete en Emecé. Una de mis tareas era llevar a un edificio de la Curia, a una cuadra del Palacio Pizzurno, las traducciones mecanografiadas de aquella infecta colección de best-sellers titulada, con humor involuntario, “Grandes Novelistas”. El paquete iba con todas las escenas de sexo marcadas, para que los censores eclesiásticos decidieran cuáles pasaban y cuáles no. Curiosamente, nunca eliminaban ninguna del todo pero, tuvieran veinte líneas o veinte páginas, las reducían invariablemente a dos renglones: el del apasionado beso inicial y el del cigarrillo post-coital (a una cuadra de distancia, en el Ministerio de Educación, eran más drásticos: prohibían enteros los libros de contenido supuestamente peligroso o subversivo, como por ejemplo un manual para estudiantes de ingeniería titulado La Cuba Electrolítica).




      De tanto en tanto también me tocaba llevar sobres o paquetes a la casa de algunos de los autores de Emecé, que eran en su abrumadora mayoría cachivaches de los suplementos literarios de La Nación o de La Prensa, pero una mañana ocurrió un pequeño milagro: me dieron un paquete para llevar a lo de Bioy. En el primer banco de plaza que encontré libre me acomodé y lo abrí (abría siempre que podía lo que me daban para llevar a lo de Borges y a lo de Bioy) y descubrí que eran las galeradas de su nueva novela, La aventura de un fotógrafo en La Plata. Bioy llevaba más de diez años sin publicar novelas y casi cinco desde su último libro de cuentos y misceláneas, El héroe de las mujeres. Cuando por fin me presenté en su casa, a eso de las cuatro de la tarde, me abrió la puerta él mismo y me preguntó tan desencajado dónde me había metido (de Emecé le habían avisado a las nueve de la mañana que salían las galeradas para allá, y había menos de veinte cuadras de un lugar al otro) que no pude mentir, no me animé.




      “¿La leyó toda, sentado en un banco de plaza? ¿Por eso tardó tanto?”, dijo Bioy. Y fue hasta el teléfono y llamó a la editorial, y le oí decir que el paquete había llegado sano y salvo y que no se preocuparan por el cadete porque lo tenía esperando ahí para llevarlas de vuelta. Acto seguido, pidió té para dos a una mucama invisible (un té que no llegó nunca), me sentó en un sillón y empezó a hacerme preguntas sobre el libro, y yo tuve la mala idea de decir que en una de las grandes escenas de la novela, cuando Nicolasito Almanza era varias veces visitado en medio de la noche por una de las mellizas que vivían en su pensión, no se entendía si era siempre la misma o se turnaban las dos. Lo que sucedió a continuación fue un momento mágico: Bioy rastreó la escena en las galeradas, destapó su lapicera, se quedó pensando unos cinco segundos largos, hizo un par de correcciones, fue a otra página e hizo lo mismo, conmigo espiando por encima de su hombro, y de golpe fue como si toda la escena, y por extensión el libro entero, terminara de encastrar ahí mismo: casi alcanzó a oírse el clic.




      Con el tiempo tuve la suerte de ver a unos cuantos escritores más en el mismo trance y les aseguro que es lo mejor que le puede pasar en la vida a alguien que entró a trabajar en una editorial porque escribe, porque quiere escribir: asistir a esos instantes. No hay momento en que un autor esté más inseguro de su texto y, a la vez, más abierto, y más en foco, que en el instante agónico de la última corrección, antes de que el libro se le vaya de las manos rumbo a la imprenta. Alguna vez alguien me contó que vio al gran Oreste Berta meterle mano contra reloj a uno de sus Torinos cuando entró boqueando en boxes en aquellas 24 Horas de Nürburgring que la escudería argentina terminó ganando heroicamente: no hay mejor manera de describir aquello que le vi hacer a Bioy esa tarde.




      La cuestión es que el libro se publicó un par de meses después, le organizaron a Bioy una presentación en La Plata y, como el viejito Carlos Frías (director de la colección de argentinos de Emecé) estaba enfermo, me mandaron a mí a acompañarlo. Fuimos en su Volvo, él al volante. El viaje era eterno en aquella época, y la ruta era endemoniada, pero Bioy manejaba a dos por hora y conversaba como si estuviésemos en la mesa de un bar al aire libre. Me contó que se había comprado aquel Volvo porque no sabía qué hacer con los dólares que le había pagado la Playboy italiana por cuatro de sus viejas Historias de amor ilustradas cachondamente por Milo Manara. Se divirtió como un enano cuando le confesé que abría siempre los sobres que me mandaban entregar en su casa y en la de Borges (“¿Así que ya sabe la miseria que nos pagan por derechos de autor?”). Al llegar a la librería donde se hacía la presentación, estacionó en una calle lateral. Me llamó la atención, cuando salimos del auto, que me pusiera las llaves en la mano. Más me llamó la atención que, a medida que nos acercábamos a la librería, se me colgara del brazo, empezara a arrastrar los pies y me murmurara al oído: “Usted no me suelte en ningún momento y explíqueles a todos que estoy muy viejo y no puedo quedarme mucho tiempo”.




      Sorteamos como pudimos los flashes de los fotógrafos, Bioy soportó con estoicismo los interminables discursos y la firma posterior de ejemplares sin dejar que me alejara un milímetro de él. Y cuando la gente se abalanzó en malón a las bandejas de canapés y bebidas primorosamente desplegados en el fondo, me agarró el brazo con su garra, dijo en un hilo de voz: “Diga que se ha hecho muy tarde y tenemos que irnos”, tendió una mano trémula a sus anfitriones y así salimos de la librería, él encorvado y arrastrando los pies, yo de lazarillo, pensando que a lo mejor el viejo estaba cansado de verdad y que mi hambre de lobo no era un precio tan alto ante la posibilidad de manejar aquel Volvo. Pero al doblar la esquina Bioy se enderezó como un resorte, me arrancó de la mano las llaves del auto, en dos saltos estuvo al volante y arrancamos rumbo a Capital.




      Para entonces ya eran como las once de la noche pero seguía sin refrescar, y a Bioy no le gustaba el aire acondicionado así que íbamos con las ventanillas abiertas, y a cada parrillita que pasábamos por la ruta, a dos por hora, el olorcito era más y más irresistible, y Bioy estaba de tan buen humor que yo pensé: “Ahora paramos a comer y coronamos la noche”. Pero el muy cabrón siguió a la misma desesperante velocidad, ajeno por completo a la hora, a los ruidos que hacía mi estómago y a mi decepción cada vez más evidente, hasta que entramos en la ciudad, enfiló por la 9 de Julio, giró por Posadas, frenó a metros de Schiaffino, en la puerta del garaje de su departamento y, mientras esperaba inequívocamente que yo me bajara para internarse con su bólido en las profundidades del edificio, me dijo con esa cabrona manera que tenía de sonreír como si se le iluminara toda la cara: “Ha sido una pesadilla de lo más grata”.
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      La dama del paraguas




      Federico Fellini está deprimido, una sensación que desconoce por completo. Pero los síntomas son inequívocos: una caída libre en lo oscuro, un vaciamiento, una bruma que ensombrece su humor y anula su voluntad. Nunca antes le ha pasado, nunca se ha tomado nada demasiado en serio en su vida, porque hasta ahora todo pasaba, y el buen humor y las ganas de vivir retornaban enseguida, pero esta vez la cosa viene en serio. El año es 1955, acaba de estrenar La Strada, en el extranjero lo celebran pero en Italia lo despellejan de la derecha a la izquierda.




      Natalia Ginzburg le recomienda el psicoanalista que la sacó a ella del pozo unos años antes. Es un judío austríaco, junguiano, llamado Bernhard. La Ginzburg, igual de remisa que Fellini a la exploración de la psique, le cuenta que ese hombre la devolvió a la vida cuando los nazis mataron a su marido Leone y ella quedó viuda, sin trabajo y con dos hijos pequeños al fin de la guerra (“Yo llegaba a su consultorio y me esperaba un vaso de agua y una rodaja de limón en una bandejita junto al diván. Me acostaba y sentía la brisa que entraba por la ventana y miraba el vaso y la primorosa rodaja de limón y escuchaba la voz de Bernhard. Sólo puedo decirte que, cuando me hablo a mí misma hoy, en la noche oscura, me descubro una leve y reconfortante pronunciación austríaca”).




      Fellini se decide por fin a ir al consultorio de Bernhard, pero a los pocos minutos de acostarse en el diván se sofoca, no puede hablar, el médico abre la ventana para que entre aire, Fellini ve que afuera está por caer uno de esos gloriosos chaparrones de verano que hay en Roma, inventa una precipitada excusa y sale corriendo, se adentra en una plaza dejando que el agua lo empape, cuando se queda sin fuerzas se queda con los ojos cerrados y los brazos caídos, perdido en la lluvia, hasta que de golpe se materializa un paraguas sobre su cabeza y una voz femenina le dice: “¿Quiere protegerse?”. Fellini y su misteriosa acompañante esperaron juntos el fin del chaparrón, conversaron, se besaron, ella le dio su número de teléfono y dijo que tenía que irse. Él hizo todo el trayecto de vuelta a su casa repitiendo mentalmente aquel número pero tardó una semana en atreverse a llamar. Cuando lo hizo, atendió una voz con acento austríaco: había llamado por equivocación al doctor Bernhard.




      Fellini se trató cuatro años con él, era el único de los pacientes que tenía tres sesiones semanales, logró que las consultas fueran los dos de sentados y que, en lugar de diván y vaso de agua, hubiera una mesita con strudel y strega, e incluso que a veces los encuentros fueran en la trattoria de la esquina, pero no logró nunca que el doctor Bernhard aceptara hacer las sesiones en el lugar donde Fellini pensaba mejor, más a gusto: manejando su auto, con su interlocutor en el asiento de al lado y el coche dando interminables y elípticas vueltas por las calles de Roma. Cuando el doctor Bernhard le pidió a Fellini que llevara un diario de sueños, Fellini lo hizo a su manera: en viñetas, como un cómic. Cuando se lo entregó le dijo: “Ah, no se imagina cuánto más interesante sería esto si se lo contara en mi auto”.




      El diario empezaba con un sueño siestero de Federico después de leer un cuento de Dino Buzzati en el Corriere della Sera, un sueño tan vívido que, nomás despertar, lo hizo subir a su auto y manejar hasta Milán para conocer a Buzzati y proponerle trabajar juntos la idea que fue plasmando en el auto durante el viaje, la famosa película que Fellini no podría filmar nunca: El viaje de Mastorna. O, como quería llamarla Buzzati, “La dolce morte”, porque era la continuación y culminación de La dolce vita. Fellini quería contar la historia de un tipo que bajaba de un avión que hacía un aterrizaje forzoso en la nieve, delante de la Catedral de Colonia. El avión era un DC-8. El tipo llegaba a un bar y ahí descubría que el vuelo en el que iba había caído en las montañas sin sobrevivientes. Mastorna iba a ser la historia de un hombre después de su muerte. Mastorna iba a ser el diario de sueños llevado al celuloide.




      Desde que hizo Julieta de los espíritus, Fellini consultaba videntes y espiritistas. Su consejero de cabecera era un tal Rol, un tipo que restauraba cuadros a oscuras y tenía poderes de telequinesia. Fellini llevó a Buzzati a ver a Rol. La leyenda dice que Rol depositó en el bolsillo de Fellini un papelito al finalizar el encuentro. En el papelito decía: “No hagas esa película”. La leyenda dice que Fellini tardó tres años en descubrir el papelito. En el medio había enganchado a Dino De Laurentiis en el proyecto y le había hecho gastar una fortuna en decorados en “Dinocittá”, el estudio con que el napolitano pensaba superar a Cinecittá e igualar a Hollywood. Fue más por culpa de Dinocittá que de Mastorna que De Laurentiis se peleó feo con Fellini y llegó a embargarlo incluso. Giulietta Masina, la esposa de Federico, vio una mañana cómo entraban en su casa unos operarios y procedían a llevarse muebles y cuadros y montó una escena legendaria, no con su marido sino con el productor: fue hasta sus oficinas y le dijo con su proverbial vehemencia que ella no tenía problema en que los chicos jugaran, pero que dejaran en paz a los adultos.




      Mastorna quedó trunca pero no olvidada. Fellini tuvo un recrudecimiento cuando leyó Las enseñanzas de Don Juan de Castaneda. Logró contactar al esquivo autor, tuvieron una larga conversación en que Fellini le mostró su diario de sueños. Eran historietas, se entendían en cualquier idioma, hasta los brujos podrían leerlas sin problemas, dijo Fellini, y volvió a Italia, consiguió hacer las paces con De Laurentiis y que éste le financiara una nueva aventura. El plan era subir a un auto en San Francisco con Castaneda y las cámaras, y enfilar al México profundo. Castaneda se bajó del viaje antes de subir, De Laurentiis desactivó el proyecto y se llevó las cámaras, pero Fellini partió igual, con los datos para encontrar a Don Miguel, uno de los brujos compadres de Don Juan, y mostrarle su diario de sueños. Nadie sabe cómo le fue. Sólo se sabe que volvió a Italia y empezó a dibujar, que era su manera de empezar una película. Pero aquella primera noche en Roma, cuando acababa de ponerle a una de las figuras que dibujaba los rasgos del brujo Don Miguel, sonó el teléfono en la madrugada y una voz le dijo: “No hagas esa película”. Ése fue el fin de Mastorna, hasta el último año de vida de Fellini, dos décadas más tarde.




      Italia y el mundo lo trataban como un monumento para entonces, pero nadie le pedía una película. Después de un suelto periodístico que contaba melodramáticamente su cumpleaños con el título: “Cumpleaños de un desempleado”, el Banco de Roma le encargó tres comerciales. Fellini ya estaba grande y cansado, pero se acordaba de que en su diario de sueños había un par de escenitas que podían servirle. Empezó con más miedo que ganas, pero a los pocos días cambió: dicen sus amigos que fue la última vez que se lo vio feliz, aunque los comerciales nunca llegaron a filmarse: quedaron en un estado de intensa y promisoria y finalmente trunca preproducción.




      Recién en el entierro de Fellini, sus amigos descubrieron por qué: durante esas semanas de conspicua felicidad, Federico se había reencontrado con una mujer de su pasado, a quien frecuentó en secreto y pintó una y otra vez durante esas semanas de agónica felicidad. La anciana dama asistió al funeral. Dijo que tenía todos aquellos cuadros en su casa y aceptó que los amigos de Fellini fueran a verlos después del entierro: eran todos retratos al óleo de una hermosísima mujer de treinta años. Los amigos de Fellini preguntaron a la anciana cuándo había conocido a Federico. Ella dijo que a mediados de los años cincuenta, en un parque, una tarde, durante una lluvia de verano, y sonrió como sonreía la fantasmal beldad de aquellos cuadros.
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      Un cuento siberiano contra el calor




      Con este calor sofocante, se impone una historia de terror: un poco de frío en el alma para equilibrar la canícula externa, como recomiendan los japoneses, especialistas en embellecerlo todo, incluso aquello de lo que se apropian, como en este caso. Se lo apropiaron de los mongoles, que a su vez se lo copiaron a los tártaros de Siberia, quienes sostienen que los peores cuentos de terror se deben contar al sol y a pleno día, durante el verano siberiano, cuando el calor no cesa ni de noche porque nunca anochece, y eso se debe a que los cuentos de terror tártaros logran paralizar el tiempo y helar la sangre del que escucha, como si el sol fuera de hielo seco.




      Estamos en la tundra siberiana, entonces. El año es 1919, y por esas carambolas absurdas de la Historia, un ejército de fantasmas llamado La Legión Checa tiene el control del Transiberiano. La Primera Guerra (que es la razón de que estén ahí) ya ha terminado en Europa, pero ellos siguen en Siberia. Y el confín del mundo se les ha subido a la cabeza, en forma de delirio: mientras el bueno de Tomás Masaryk intenta sacarle permiso a Inglaterra y Francia para que las antiguas provincias de Bohemia y Eslovaquia del imperio austrohúngaro puedan convertirse en la República de Checoslovaquia, La Legión anuncia desde Siberia que esa lonja de tres metros de ancho por nueve mil kilómetros de largo que va desde el límite de Europa hasta el Océano Pacífico es suelo checo.




      Esto sucede mientras en Rusia hay una salvaje guerra civil. Los bolcheviques han tomado el poder y creado el Ejército Rojo. En el Ejército Blanco confluyen zaristas, cosacos y mencheviques. Ambos bandos necesitan el control del Transiberiano para vencer al enemigo: sin tren es imposible trasladar hombres y armas por aquel territorio tan vasto, y por eso ninguno de los rivales logra imponerse al otro y La Legión Checa ya les está colmando a ambos la paciencia. Los blancos acusan a la Legión Checa de haberse quedado con el oro de los Romanov y los bolcheviques necesitan ese oro más que los blancos. La Legión Checa son cincuenta mil desharrapados, vestidos con jirones de uniformes de dos docenas de ejércitos, un bestiario de cuero y pieles desparramado en lotes de cien por los caseríos que hay en cada una de las paradas del Transiberiano. Son irremediablemente extranjeros, son una incongruencia hasta para ellos mismos, pero nadie puede moverlos de sus estratégicas posiciones a lo ancho de toda Rusia porque las vías del tren son suyas.




      Tomemos por ejemplo la aldea de Yazik. El capitán Matula, al mando de sus cien hombres (que entre todos suman 945 dedos de los pies, el resto perdidos por congelamiento), ha tomado la aldea sin resistencia, porque lo antecedía la noticia de la matanza que perpetró en la vecina localidad de Staraya Krepost. Sus hombres, a lo largo de esos cinco años fuera de casa, han peleado por el emperador de los austríacos contra el emperador de los rusos, por el emperador de los rusos contra el terror rojo, con los cosacos y zaristas y mencheviques del Ejército Blanco y luego contra ellos, mientras se iban internando cada vez más en Siberia. Lo que ven los habitantes de Yazik en el sanguinario capitán Matula y sus hombres es sencillamente una nueva forma del enemigo inmemorial, y adoptan la misma táctica pasiva que repiten desde tiempo inmemorial: cerrar filas, simular obediencia y esperar que una nueva encarnación del Oscuro destrone al capitán Matula. Esa nueva encarnación serán los bolcheviques, cuyas tropas están a veinte kilómetros de Yazik, del otro lado del bosque.




      Me faltó decir que los habitantes de Yazik son en su mayoría miembros de las Palomas Blancas, una secta cristiana no violenta, que no come carne y sólo cree en la propiedad comunitaria y la asistencia mutua. Una especie de amish siberianos, sólo que castrados: el único derramamiento de sangre que aceptaban las Palomas Blancas era el que implicaba el cercenamiento de sus genitales. Como eran pacíficos, reconstruían la aldea cada vez que era arrasada. Como eran cristianos, el zar los había tolerado. Como tenían contacto con los chamanes y espíritus del bosque, los cosacos no se ensañaban con ellos: sólo les decapitaban alguno cada tanto, pero les permitían que, cada vez que moría uno, castraran a otro, y así la secta no se extinguiera. Un poco el mismo procedimiento existía en La Legión Checa: cada vez que caía un oficial, el siguiente en la cadena de mando arrancaba las jinetas del muerto y adoptaba automáticamente su rango. Así había llegado a capitán el cabo Matula: arrancando jinetas a los muertos, o matándolos para arrancárselas. Tenía veinticuatro años y sus ojos ya lo habían visto todo.




      Entonces una de sus patrullas trae arrestado a un fugitivo barbudo, pura piel y huesos. Dice que viene escapando de un gulag mil kilómetros al norte, que lleva caminando ocho meses, pero eso no importa, dice; lo que importa es que no huyó solo. Y cuando cuenta su plan de fuga hiela la sangre de los checos: él no es nadie, apenas un estudiante que llegó a aquel campo en Siberia condenado a diez años, y no hubiera sobrevivido ni un invierno si no lo hubiera adoptado Samarin el anarquista, el preso a quien temían todos, hasta los guardias. Samarin se encargó de que el estudiante estuviera bien comido y picaba piedras a su lado para protegerlo de los guardias y dormía a su lado para protegerle el sueño, y cuando llegó la primavera lo arrastró con él cuando se fugó del campo. El deshielo no había comenzado y no había nada que comer en la tundra y de pronto el estudiante comprendió que Samarin se lo había llevado como alimento.




      Desde entonces venía huyendo, pero Samarin le seguía los pasos de cerca. Eso era lo que importaba, dijo el estudiante: que Samarin estaba cerca, y que estaba anhelante de carne humana. Porque Samarin era algo más que un anarquista y un caníbal: era la destrucción misma. Hasta los chamanes del bosque lo habían percibido, dicen las Palomas Blancas, que tienen sus maneras de mantenerse al tanto, de oler el peligro. Samarin era las cien mil maldiciones que el pueblo mascullaba diariamente contra su condición de esclavo. Samarin venía a terminar con todo. Medir a ese hombre con la misma vara que a la gente corriente sería como juzgar a una inundación por las víctimas que perecen en ella: las aguas vuelven a su cauce y la inundación desaparece, pero la tierra ya no es la misma, y Yazik no sería la misma cuando llegara Samarin.




      Y de hecho no lo fue. El dicho dice que la revolución se comió a sus hijos, pero en este caso fue Samarin. Mientras los checos lo buscaban por el bosque, lo tenían adentro de su propio cuartel: Samarin era el estudiante, y Samarin estaba hambriento y nada podía impedir que Samarin saciara su hambre. Allanado el camino por él, las tropas bolcheviques al otro lado del bosque procedieron a entrar en Yazik, chapaleando en sangre, y así fue cómo el Ejército Rojo comenzó a tomar control del Transiberiano y pudo ganar la guerra civil. Primero esperaron que Samarin abandonara el pueblo, porque los bolcheviques no creían en dios ni temían al diablo pero preferían no cruzarse con Samarin si podían evitarlo (hasta que el nombre de Samarin fue Stalin y bien sabemos todos lo que pasó).




      En cuanto a las Palomas Blancas, duraron poco en la era soviética, aunque su extinción no se debió a motivos ideológicos: les descubrieron que tenían dos mil vacas escondidas en el bosque y los fusilaron por enemigos del pueblo. La Legión Checa también se extinguió: después de perder Yazik fueron cediendo posiciones precipitadamente y retirándose hacia el este hasta toparse con el puerto de Vladivostok; de ahí lograron embarcarse a Alaska y cruzaron América y luego el Atlántico para llegar a su país. Hay quienes lo cuentan como una gesta patriótica y hay quienes dicen que sólo lograron escapar porque tenían el oro de los Romanov y con él fueron pagando su retirada, pero ésa es otra historia, y los sobrevivientes de La Legión Checa que retornaron a su país se guardaron muy bien de revelarla. El capitán Matula no estaba entre ellos: su cabeza había rodado en el barro de Yazik; Samarin le comió los ojos y la lengua y después el corazón. La historia la cuenta el inglés residente en Rusia James Meek en su libro Por amor al pueblo, pero nos pide que imaginemos que la estamos leyendo en un samizdat encuadernado en piel humana, que circula en secreto y de mano en mano por todas las aldeas de la tundra, pero sólo se abre y se lee en voz alta en el clímax del verano siberiano, cuando el sol no se pone nunca y el terror es el único antídoto contra el calor.
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      Paga el gordo




      La primera vez que Roscoe Arbuckle subió a un escenario descubrió que era el hogar de los que no tienen ninguno. También descubrió la cantidad de risas distintas que hay en el mundo: “No lo sabes hasta que las oyes todas a la vez, y te pagan por ellas”. Su rol escénico consistía en recibir golpes, o cantar un poco y luego recibir golpes. Nada nuevo en su vida, salvo la paga y los aplausos. Roscoe tenía nueve años cuando se fugó de su casa para no padecer más las palizas del padre, que lo acusaba de haberle roto la vagina a la madre en el parto. Los siete kilos que pesaba cuando nació la habían dejado tan dañada que no quiso saber más nada de sexo y el padre se desquitaba a palos con Roscoe mientras los otros cinco hermanos se reían salvajemente. Veinte años después, cuando Roscoe probó por primera vez la heroína, supo que iba a hacerse adicto de por vida porque, en brazos de ella, “el recuerdo de los puñetazos de mi padre se volvían almohadones”. El camino a la heroína se lo señaló sin querer un escritor borracho, cuando Roscoe recaló con su número vivo en el Portola Café de San Francisco, en los tiempos en que los mineros pagaban sus tragos con bolsitas de oro. El escritor borracho, que se llamaba Jack London, le dijo: “Estás en el lugar equivocado, chico”, y le señaló la lavandería china que había enfrente, en cuyos fondos rodaba Mack Sennett sus primeras películas de la Keystone.




      La Keystone era el lugar perfecto para el arte de recibir golpes que había aprendido Roscoe, rebautizado Fatty Arbuckle en el camino del vodevil. “Acá gastamos más en vendas que en maquillaje. ¿Sabes caer de un techo, puedes bailar mientras te rocían con una manguera de bombero?”, le preguntó Sennett cuando lo recibió. Por toda respuesta Fatty simuló recibir un trompazo, dio una pirueta para atrás y cayó parado “como una maldita porrista”, a pesar de sus ciento diez kilos de peso. Así lo contaba Sennett años después. Como se sabe, Sennett inventó la comedia muda. Todos empezaron con él (Chaplin y Buster Keaton, entre otros) y todos se libraron de él en cuanto pudieron porque a Sennett no le gustaban nada los actores, no confiaba en ellos, no quería actuación sino espontaneidad en sus películas, no quería ni que se ensayara antes de rodar: “Mi idea del cine es armar un pandemónium y filmarlo, y cargar otro rollo y armar otro pandemónium”.




      La heroína la habilitaban los chinos de la lavandería, cuando los actores quedaban molidos por los golpes que se daban filmando. Sennett tenía un lema para dirigir y explotar a sus dirigidos: “Hacer comedia no consiste en ser gracioso sino en parecer desesperado”. Chaplin, Keaton y Fatty entendieron el concepto mejor que él; hicieron de eso el centro de su actuación, por debajo de la espasmódica vorágine de movimiento que se les exigía, y eso fue lo que amó el público: los personajes. Sennett no terminó de darse cuenta de que las películas se vendían por sus actores cuando los estudios de Los Ángeles ya le habían robado todas sus estrellas.




      Cuando Chaplin y Keaton llegaron a Hollywood ya habían aprendido bien a simular las palizas, pero Fatty seguía creyendo que era más verosímil si recibía los golpes plenamente (“La grasa es un buen acolchado cuando te pegan”). A diferencia de Chaplin, que supo esperar hasta ser su propio patrón, creando la United Artists junto a Mary Pickford, Douglas Fairbanks y DW Griffith en 1919, Fatty se entregó a la Paramount por un millón de dólares al año. Escribía, dirigía e interpretaba sus propias películas pero trabajaba quince horas al día, siete días a la semana, para poder cumplir su contrato. Por “consejo” de los estudios, que emitían gacetillas diarias de sus estrellas, compró una mansión tan grande que hasta los armarios tenían armarios, pero dormía en el Rolls Royce gigante que también le habían hecho comprar, porque no tenía sentido cruzar toda la ciudad para tumbarse dos horas.




      Entonces América descubrió de golpe el pecado en sus entrañas y se horrorizó. Todo empezó con la famosa final arreglada de la World Series de béisbol y la posterior imposición de la Ley Seca. La nueva consigna era el recato, la moderación, pero Hollywood contestó con el casamiento de Chaplin con una menor y el divorcio de Mary Pickford para casarse con Douglas Fairbanks el mismo día (“¡La novia de América es una cualquiera!”), sumados al escándalo por el arresto del doctor Spaulding, que nutría de drogas y alcohol clandestino a la comunidad. De la noche a la mañana, la fábrica de sueños era según la prensa un lupanar, un nido de judíos, la ciudad del pecado. Gran parte de la campaña era obra de William Randolph Hearst a través de sus diarios (Hearst quería que Hollywood se mudara a San Francisco y hacerlo parte de su imperio).




      Los estudios de cine inventaron de apuro el Código Hays y se aprestaban a poner en marcha una cruzada moral, con todas sus estrellas presentes, cuando Fatty cayó famosamente preso y se convirtió en el perfecto chivo expiatorio para aquella cruzada moral. Una starlet había muerto desangrada en una fiesta armada en la habitación de hotel de Fatty y él había sido arrestado por asesinato, cargo al que se le sumaba el de violación y el de contrabando de bebida. Era bien sabido en Hollywood que Fatty era impotente, que lo suyo era la heroína, que daba fiestas porque ése era el “consejo” de los estudios, pero que en esas fiestas se dormía enseguida o directamente se escondía en su Rolls. Sin embargo, los diarios que hasta el día anterior adoraban al gordo bueno de América pasaron a llamarlo “la bola de sebo con colmillos”, “el zeppelín obsesionado por el sexo”, “la ballena asesina”.




      Después de dos juicios en que el jurado se declaró incapacitado de dar un veredicto (los testigos se desdecían, la peritonitis de la difunta se debía no a una violación sino a un aborto que se había hecho tres días antes), en el tercer juicio lo declararon no sólo inocente sino que emitieron un fallo sin precedentes en la justicia californiana: “La absolución no es suficiente para el señor Arbuckle. Sentimos que se ha cometido una enorme injusticia con él”. Para entonces los estudios lo habían despedido por incumplimiento de contrato, sus películas se habían prohibido (“Su cara ensucia la pantalla”), su casa había sido saqueada y las ventanas apedreadas y hasta la Sociedad de Naciones, debatiendo la trata de blancas, lo condenó desde Ginebra.




      Fatty Arbuckle murió el mismo día en que se derogó la Ley Seca, en 1933. Para entonces ya era ciudadano honorario del lugar adonde iban a parar los malos chistes, como le gustaba decir en los monólogos de medianoche que hacía en un bar de camioneros en Culver City. Los nuevos famosos de Hollywood solían coronar sus noches de parranda trasladándose hasta aquel bar en medio de la nada para verlo cantar, bailar y contar la historia de los golpes que había recibido. Aullaban de risa, como los mineros de antes, pero no pagaban con bolsitas de oro; los tragos eran gratis para ellos. Como bien se sabía, los famosos de Hollywood no pagaban por nada: ya había pagado Fatty por todos ellos.
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