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			La edición de todas y cada una de las piezas de este libro y de su estructura general estuvo al cuidado de Verónica Chiaravalli, mi socia, mi amor.

		


		
			A Carmina, in memoriam.

			Y a su familia que tanto adoraba y que tanto la cuidó:
 Mary, Norber, Rocío, Lucía y Martín.

		


		
			Rosas teme más a la prensa que a las conspiraciones; una
 conspiración puede ser ahogada en sangre pero un libro,
 una revelación de la prensa... queda ahí para siempre,
 y si en el momento es inútil y sin efecto, no lo es para
 la posteridad que, juzgando por el examen de los
 hechos y libre de toda preocupación y de toda
 intimidación, pronuncia su fallo inapelable. 

			DOMINGO FAUSTINO SARMIENTO,

			 Recuerdos de provincia.

		


		
			Primera parte

			
UN ASUNTO PERSONAL
Crónica íntima de un viaje doloroso

		


		
			Yo me pinto a mí mismo. 

			MICHEL DE MONTAIGNE
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			La mujer no me quitaba los ojos de encima. Estábamos en Cosi Mi Piace probando una pizza a la italiana, en un ambiente relajado y con luces suaves. Verónica y yo hablábamos, para variar, de política argentina, de cine clásico y de literatura, y aquella extraña dama se ubicaba a tres mesas de distancia, rodeada de dos cincuentones de buen ver. La mirada era tan penetrante e insistente que me cortaba el hilo de la conversación. Supuse que se trataba de una lectora, y que estaba pendiente de cada gesto e incluso que podía descifrar mis labios sin necesidad de oír mis palabras. Era sábado por la noche en Palermo Soho, y acabábamos de entregar al diario mi artículo dominical: después de tantos años, la tarea de escribir una columna de opinión cada semana me parece tan extenuante como subir el Himalaya, y aunque luego duerma una hora de siesta, es difícil que no arrastre mi cansancio hasta los límites de la cena. Siempre creo que es una tarea ciclópea y que se encuentra muy por encima de mis posibilidades: pensarla me lleva buena parte de la semana; escribirla y pulirla con obsesión de prosista, más de diez horas. Ser un “escritor público”, como se les decía en el siglo XIX a los ensayistas de la prensa, nunca había figurado entre mis planes: me entrené desde los doce años en la carpintería del cuento y la novela, y desde los diecinueve también en el periodismo narrativo. Fui, es cierto, un lector voraz de la historia política, pero jamás soñé siquiera con transformarme en un articulista de ideas. Articular argumentos a mí me resulta mucho más difícil que narrar hechos y escenas, e infinitamente más complejo y laborioso que entretejer análisis con información. Hacerlo cada siete días, y lograr un estilo propio y una cierta originalidad y una determinada elocuencia, es más difícil que jugar ajedrez olímpico. Cuando acabo la tarea, cada sábado, y luego cuando al día siguiente intento leer la pieza con una determinada objetividad, siento invariablemente que fracasé. Y que debería dejarle mi lugar a alguien más dotado. El martes pienso que habrá revancha, y que quizá tenga suerte la próxima vez y consiga algo; es el cobayo en la ruedita vana e interminable del razonamiento político, que en la Argentina siempre resulta circular.

			La pizza estaba deliciosa aquella noche en Cosi Mi Piace. Pagamos la cuenta y buscamos la salida. Mientras avanzábamos hacia la puerta, sentía sobre mi espalda los ojos de rayos equis de la mujer que nunca había apartado la vista de nosotros. Al salir a la vereda, paré un taxi y con el rabillo percibí que la desconocida salía corriendo del restaurante y se me acercaba por un costado. Ya tenía la puerta abierta del coche, cuando ella estuvo junto a nosotros: la mirada encendida en la noche, un papel en la mano. Le sonreí con cortesía y agradecimiento: tener lectores es una bendición para cualquiera. Creía sinceramente que me pedía un autógrafo o que me dejaba una carta personal. Se trataba más bien de lo segundo: “Esto es para vos”, dijo con voz afable. Tomé el papel y le agradecí mucho, pero ella se dio vuelta y regresó velozmente al restaurante. Subimos al taxi y al desplegar el mensaje leí en la penumbra: “Es una pena que te hayamos perdido. Espero que tu sueldo como gorila te permita enriquecerte. Me apena no poder leerte más”.

		


		
			2

			Las verdades más hondas y dolorosas nos caminan silenciosamente por dentro durante años, y de pronto pegan un grito y nos despiertan. Obligado a buscar esas raras epifanías me detengo en los epílogos de los fastos del Bicentenario, cuando Néstor y Máximo Kirchner hacen sobremesa en Olivos y el padre pronuncia su frase decisiva: “Les ganamos la batalla cultural”. Casi dos años más tarde, en las celebraciones por los doscientos años de la creación de la bandera, Cristina Kirchner se abanica en el palco, con su extenso luto de viuda, y arenga a sus “soldados” con un grito de guerra: “Vamos por todo. ¡Por todo!”. Se trata de dos jactancias famosas, siempre alrededor del revisionismo histórico, pero que contienen un sentido mucho más amplio: habían logrado desde el poder y la gloria imponer una nueva historia oficial sobre el pasado y sobre el presente, y se disponían a avanzar con el Estado militante sobre todas las cosas. Al leer en un suelto la reflexión de Néstor sentí que algo invisible me electrocutaba, y que de una manera absurda y quizá narcisista yo era convocado a esa misma batalla cultural, pero en la dirección contraria y en tensión con el nuevo relato que pretendían imponer. Se trataba de un deseo íntimo, irrefrenable y muy poco conveniente: todavía pertenecía al cuerpo profesional del diario La Nación y aquel propósito desmesurado parecía más la prerrogativa de un pensador externo que de un simple y equilibrado editor periodístico. Es por eso que en los primeros tiempos debí separar muy cuidadosamente mi labor rutinaria de mis columnas de opinión, como si se trataran en efecto de dos deportes diferentes: la praxis del periodista de datos y el oficio del escritor de ideas. La realidad tuvo un espectacular vuelco con la muerte del líder y con la brusca radicalización de su esposa: al final ese grito modulado en el palco de la ciudad de Rosario me dejó con la boca abierta. Todos recordamos qué estábamos haciendo cuando derribaron las Torres Gemelas o cuando recibimos las primeras noticias del infierno de Cromañón. Con idéntica nitidez me recuerdo a mí mismo en la antigua redacción de la calle Bouchard observando atentamente la pantalla, y viendo más allá. Tardé mucho en decodificar las imágenes que volvían de mi infancia y de mi juventud, pero todas ellas me atravesaban a gran velocidad como si estuviera en una situación límite. Desde el inicio algo muy profundo me unió a la experiencia kirchnerista, y este texto intentará probar hasta qué punto el problema viene de muy lejos y toca efectivamente mi vida entera. 

			Un compañero de la radio que solía oír mis soliloquios políticos lo tradujo a su propia autobiografía ideológica: “De joven yo era trotskista –me dijo–. Cuando crecí me di cuenta de mi equivocación y al madurar agradecí al cielo que hubiéramos fracasado, porque esas ideas nos conducían a una sociedad tremendamente autoritaria. Lo que te pasa a vos es como si ahora de repente a mí se me apareciera de la nada un presidente electo que ordenara erigir bustos de Trotsky en todas las esquinas y decretara como texto obligatorio La revolución permanente en escuelas, institutos y facultades, y como si me tocara el hombro y me dijera: ¿Te acordás, hermano, en lo que creíamos? ¿Recordás que lo dejamos caer porque no era posible? Bueno, nos equivocamos. El sueño está de regreso, vení conmigo”. Mi compañero negaba con la cabeza: “Una verdadera pesadilla”.
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			Ese llamado de la selva había tenido éxito entre muchos de mis amigos de siempre. Ex peronistas tradicionales que habían roto el carnet, ex setentistas que se habían mudado a nuevos partidos o al librepensamiento, pero también “independientes” que eran usualmente críticos de Perón e incluso indiferentes a la política en general, y ahora aprendían con prisa y enjundia las estrofas de la marchita para entonarla en las reuniones y en los cumpleaños de Barrio Norte, Flores, Caballito, Belgrano y Palermo Hollywood. Algunos de ellos, con sus identidades ocultas por la prudencia y el cariño, desfilarán por estas páginas confesionales. Pero a fuerza de sinceridad, este asunto no comienza con estas bruscas y cercanas cooptaciones, sino que involucra directamente a mi propia familia y viene del mismo sitio remoto de donde surgieron los abuelos malqueridos de la Pasionaria del Calafate: las lejanas y verdes aldeas de Asturias.

			Mis padres emigraron durante la sufrida posguerra civil española, y arribaron a la Argentina del primer peronismo. Mi madre, en 1947, fue a dar a la vieja casa de Emilio Ravignani 2323, donde residían sus tíos paternos. El tío Marcelino era un español que hacía todo lo posible por parecer un elegante caballero argentino. Había logrado borrar completamente su acento, y le tenía prohibido a su hermano Mino tocar la gaita en el patio; no quería que los vecinos de los alrededores supieran lo que ya sabían: que éramos hijos recientes y plebeyos de la Madre Patria. Mino abría la trampa del sótano, bajaba las escaleras y se encerraba en ese húmedo subsuelo para ejercer de manera inaudible su arte folclórico. Encarnaba en sí mismo toda una metáfora de esa clandestinidad que vivíamos puertas adentro. Para Marcelino ser español era burdo. Ser argentino, en cambio, le parecía distinguido y prestigioso. Entre nosotros, hablábamos un castellano salpicado de bable, que en el colegio León XIII me convirtió en centro de burlas y en blanco de palizas, por lo menos hasta que mi madre me conminó a aprender judo. A mi padre, Marcial Fernández, que era un modesto mozo del bar ABC de Canning y Córdoba, no le iba mejor: muchas veces lo insultaban con el epíteto de “gallego de mierda” y lo obligaban a ejercer el boxeo amateur que había aprendido durante la “mili” a bordo del Crucero Galicia. Y no era un padecimiento exclusivo de los españoles: muchas veces los “autóctonos” se burlaban del “tano” que no hablaba bien el argentino o el porteño y que laburaba sin descanso, construyendo los sábados y domingos su casa con sus propias manos, o cultivando la huerta en cada centímetro de tierra, después de haber trabajado toda la semana en la fábrica o en su oficio.

			Fue la última generación caudalosa de la inmigración europea, y cargó soterradamente con una serie de desprecios. Lo cierto es que yo me sentí durante mucho tiempo alguien “distinto”, con una familia y unas costumbres “pobretonas” que no encajaban con la “normalidad” de mis compañeros de escuela, cuyas familias se ubicaban en una escala social superior y pertenecían rotundamente a esa patria enaltecida. El ansia por ser rápidamente argentinos provocó en muchos inmigrantes una sucesión de operaciones inconscientes. La primera fue admitir como dogma aquella broma según la cual únicamente “descendíamos de los barcos”, una forma fallida de conjurar la carencia de alcurnia. Con esa amputación borraban de un plumazo a familias de vasta y riquísima crónica en el Viejo Continente y se asumían como flotantes huérfanos de apellidos ilustres y de categoría. Luego sucedió con algunos de nosotros lo que ocurre en cualquier latitud de copiosa inmigración: pretendimos integrarnos al “ser nacional” por la simple vía del nacionalismo.

			Aquel peronismo tenía, para colmo de males, la astucia de defender estilos literarios que a mí me resultaban sumamente cercanos, como los llamados “géneros menores”: novela policial, melodrama, historieta y tango. Esa ocurrencia de la izquierda peronista, cruzada con la cultura pop, reivindicaba presuntamente el “gusto y la conciencia del pueblo”, constituía una especie de antivanguardia y defendía todo lo que a mí me tenía fascinado, desde el relato de aventuras y el periodismo de sucesos hasta las viejas películas norteamericanas que yo había devorado durante años en Sábados de Cine de Súper Acción y en Hollywood en castellano. Contraponer toda esa cultura popular al elitismo académico era estimulante, y nos otorgaba una épica secreta. Aunque, obviamente, el quid de la cuestión era más político que literario, y radicaba en la indestructible certeza de que el “proletariado” adscribía mayoritariamente al peronismo. 

			Levantarme contra mis padres no era tampoco un factor insignificante: yo sentía que ellos eran desagradecidos con Perón. Y había sido criado, como Cristina, en un hogar donde se respiraba un cierto rencor contra quienes “no trabajaban porque no querían”, y bajo el concepto de que “los argentinos eran vagos”. La nieta de Amparo Fernández, aquella abuela oriunda de Vegadeo y muy cercana de Luarca (ciudad en la que nació Marcial), comenta en la biografía escrita por Sandra Russo que a su padre Eduardo “no le gustaban los negros. No sé por qué. Era esa cultura de algunos hijos de inmigrantes”. Al leer esas líneas de la arquitecta egipcia traté de explicarlo en mis términos: los inmigrantes, cualquiera fuera su idea política, trabajaban de sol a sol, sin francos ni beneficios, sin ninguna ayuda ni protección. Los emigrantes internos que llegaron a las ciudades atraídos por la polémica industrialización peronista obtenían francos, vacaciones pagas, aguinaldos, defensa sindical y muchas veces regalos del Estado. El encontronazo entre esos dos tipos de trabajadores surgidos de la pobreza generó un inmediato resentimiento. La palabra “negro”, que articulaban con bronca algunos españoles, italianos, polacos y turcos, no tenía nada que ver con el desprecio de las aristocracias ni con la lucha de clases ni con una guerra de etnias. Si quienes traía el peronismo hubieran sido chinos, pelirrojos o seres a lunares y a cuadritos, hubiesen recibido apelativos tan horribles como el que usaba el padre de la Presidenta. Y de ese conflicto entre pobres y desharrapados no tuvieron la culpa Perón ni sus enemigos. Solo se trató de una fatalidad de la historia del siglo XX. Muchos inmigrantes se hicieron radicales para frenar al movimiento que daba cobijo a esos competidores “injustamente” beneficiados, y muchos hijos de ellos nos hicimos peronistas en rebeldía juvenil contra nuestros padres. Yo mismo tardé ocho o nueve años en reconciliarme con el mío.
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			Mucho tiempo y muchas travesías y lecturas después, ni el peronismo ni sus contrarios –algunos verdaderamente xenófobos– me resultan tan inocentes de esos encontronazos como había escrito entonces. El desdén por el “cabecita negra” es lamentable y cierto, y ha sido muy estudiado; estigmatizar a todo inmigrante europeo como “racista” resulta, sin embargo, un error o un sospechoso acto de mala fe. Se cuida Cristina de referirse a “algunos”, pero el comentario no es inocente y se entronca con los prejuicios del llamado “pensamiento nacional”. Un simple repaso por aquellos autores me convence de que casi todos ellos manifestaban siempre una tácita o expresa aversión por aquellos inmigrantes, sujetos sospechados usualmente de una lógica eurocéntrica y de portar “ideas foráneas”. Con su prosa, los intelectuales del nacionalismo ayudaron a barrer bajo la alfombra la epopeya de aquellos esforzados peregrinos que venían del mar. Esa epopeya aún hoy es considerada como individualista, cercana al “emprendorismo” y por lo tanto de carácter “liberal”. La obsesión de la viuda de Néstor por su abuela Amparo, con quien discutía agriamente, se debe a que la asturiana se ufanaba de haber llegado con una mano atrás y otra adelante, y de haber logrado el progreso sin el auxilio del Estado, algo imperdonable para quienes lo conseguirían todo merced a los tejemanejes de la administración pública, y basarían su dinastía aldeana en el subsidio y en el clientelismo. Ese sistema de ideas, no por casualidad, fue minando paulatinamente la cultura del trabajo en la Argentina.

			De todos modos, a los veinte años yo no hacía otra cosa que leer precisamente a esos escritores: a Jauretche, Puiggrós y Hernández Arregui, y por supuesto a Jorge Abelardo Ramos, que me parecía además una pluma exquisita. El Colorado solo rivalizaba con Juan José Sebreli, que se ubicaba en las antípodas, pero que también me tenía atrapado bajo su hechizo literario. Crecí leyendo a esos dos ensayistas argentinos, aunque a la hora de optar políticamente, lo hice por la izquierda nacional, no como militante activo, pero sí como lector constante y entusiasta. La visión de Ramos sobre el “nacionalismo popular” también convenció a Cristina Kirchner, que lo votó en 1973 para no hacerlo por el justicialismo. Durante los años febriles de la “década ganada” yo soñaba con que la visitaba en la residencia de Olivos y discutía con ella aquellos libros desafiantes, aunque no estaba muy seguro de que ella realmente los hubiera leído. Los debates oníricos eran permanentes, y yo me despertaba envuelto en sudor frío y con horrible inquietud. “¡Ramos detestaba a los Montoneros!”, le gritaba en mis pesadillas, y ella me avasallaba con sus parlamentos sinuosos. Un día de vigilia la vi insinuar en el atril que la sociedad argentina había adherido a la guerra de Malvinas por culpa de los medios de comunicación, y esa noche soñé que golpeaba su mesa y le recordaba que Ramos, al contrario que Sebreli, respaldaba la contienda por considerarla una justa lucha antiimperialista. Fidel Castro, García Márquez y la revolución sandinista también creían en esa falacia. Y Cristina no lo negaba, solo me escuchaba con una inverosímil pasividad y con una extraña sonrisa desvaída. 

			Después de la conscripción, que cumplí bajo el mando del general Bussi en los cuarteles de Palermo, comencé junto con otros estudiantes de periodismo a publicar una revista subterránea, que repartíamos nosotros mismos en los pocos quioscos que la aceptaban y que tenía por finalidad burlar la censura. Corrimos muchos riesgos en aquella época, y cuando Galtieri anunció la toma de Puerto Argentino nos acometió el miedo y la repugnancia. En los días de la capitulación, sin embargo, había cambiado por completo nuestro punto de vista y ya estábamos dispuestos a anotarnos como voluntarios para ocupar una trinchera: nos gasearon en Plaza de Mayo y más tarde militamos contra la “desmalvinización” alfonsinista. Seguíamos también en eso a Ramos, cuando pensaba que había sido una guerra anticolonial conducida por hombres siniestros; a veces, las revoluciones también las hacen los canallas. Fuimos unos imbéciles: acusamos a Raúl Alfonsín, que juzgaría a los criminales de lesa humanidad, de encarnar en esa circunstancia histórica a “la derecha”, y con los comunistas votamos por Ítalo Luder, que traía bajo el brazo una amnistía, porque ese abogado insulso conduciría hacia la aurora al movimiento nacional y popular. Yo no podía levantarme de la cama de la depresión al descubrir que el peronismo se había quedado sin pueblo, y había sido derrotado por primera vez en las urnas. Pensé incluso que se trataba de un fraude electoral, organizado sibilinamente por los “poderes concentrados”. En esos primeros años pasé a un estado de resistencia, acompañé cualquier manifestación opositora, me sumé a las salvajes huelgas que la CGT le plantaba al nuevo gobierno constitucional y formé parte de aquella marcha que hicimos un 2 de abril hacia la Torre de los Ingleses. Caminábamos todos juntos –codo a codo y gritando consignas violentas– ex combatientes, ex montoneros, “pesados” de las 62 Organizaciones y figurantes de las diversas tribus de una izquierda poco democrática. Alguien había atado con una gruesa soga la estatua de George Canning, y yo me puse en la fila para tirar de ella. La estatua se vino abajo con gran estrépito, y dicen que alguien extrajo de entre las ropas una pequeña sierra y le cortó las manos. “Ese es el castigo para los piratas ladrones del imperialismo inglés”, susurró. Cuenta la leyenda militante que la estatua fue arrojada esa misma noche a las aguas del Río de la Plata.
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			Alejado hacía rato de los incendios y las ingratitudes de aquella presidencia fundacional, Alfonsín vino a saludarme, lleno de emoción, al camarín de Canal 13 donde me estaban maquillando para salir al aire. Este “gallego calentón” había leído la historia de mi madre asturiana, y se había sentido conmovido e identificado con su peripecia. Aproveché para pedirle perdón por aquellas lejanas iniquidades de los años 80 y por haber jugado –sin riesgos ni consecuencias personales– a esa “resistencia peronista” de cartón piedra durante los años de su difícil gobierno. Fue una conversación entrañable que terminó en el pasillo, cara a cara, pero él no conoció hasta muchos años más tarde –hasta que le pedí disculpas públicamente– los vergonzosos detalles de aquel boicot destituyente e infantil que llevábamos a cabo en los albores de su gestión. Toda aquella agresividad callejera y dialéctica contra el alfonsinismo, que se jugaba el pellejo de la transición intentando lidiar con la herencia maldita mientras juzgaba a los todavía peligrosísimos jerarcas del régimen militar, se originaba en la convicción de que la democracia era una formalidad burguesa y de que solo una revolución nacional podía conducir a la dicha del pueblo. Que por supuesto era el noble pueblo peronista. Ese proyecto temerario constituía un juego por etapas, y si hubiera prendido nos habría llevado al autoritarismo y quizá hacia un nuevo baño de sangre. Estaba inspirado, desde luego, en las diferentes teorías del setentismo. Sus sobrevivientes habían sido relegitimados por la masacre y el exilio, y se nos presentaban ahora como brillantes y heroicos, e intentaban manipular las razones de sus desatinos y de su derrota, y tutelar desde el principio a nuestra generación. Su intenso patrullaje ideológico y conquistador fue muy efectivo entre los ochentistas, que los considerábamos hermanos mayores, campeones del idealismo y paladines inalcanzables. Su persistencia y su supuesta superioridad moral, que atravesó toda la democracia moderna y que continúa en nuestros días, comenzó a molestarme de manera temprana. Me horrorizaban la cacería, la tortura, la depravación y el asesinato que habían sufrido en carne propia, y no creía en la “teoría de los dos demonios”, pero a la vez tenía presentes sus aberraciones, sus soberbias, su estalinismo de facción, su delirio militarista y su imprudencia política y civil. Pretendí escribir la historia de Dardo Cabo, como si fuera una especie de Papillon vernáculo, desde el Operativo Cóndor –desvía a punta de pistola un avión de línea y lo obliga a aterrizar en Malvinas– hasta sus múltiples andanzas montoneras; visité incluso al Canca Gullo, que había sido su gran amigo, y estuve tomando notas durante años, pero me sentí al final imposibilitado de confeccionar esa novela. Que habría glorificado su aventurerismo y aportado un ladrillo más en aquel panteón infinito de próceres falsarios. Una vez vi cómo Cristina le rendía frívolo homenaje en una cadena nacional; el Canca estaba a su lado, compungido. Los ex montoneros tenían un lugar en la Casa Rosada, se los indemnizaba y aplaudía, y los más jóvenes les pedían consejos. Un restaurante de mi barrio, dedicado a ellos y a la iconografía peronista aunque en plan fashion, conseguía un lleno completo casi todas las noches: allí servían la “ensalada Rucci”, a quien un comando montonero acribilló de 23 balazos, y la “Tabla de fiambres Pedro Eugenio”, el militar que fue secuestrado por un grupo operativo de la “juventud maravillosa”, sometido a “juicio popular” en un sótano de Timote y ejecutado de un tiro por Fernando Abal Medina. 

			Pero ya en la primavera alfonsinista yo sentía revoltijos frente al setentismo, y además me iba alejando paulatinamente de los libros de Ramos y acercando a los que mascullaba Sebreli. Era redactor de la sección Policiales del diario La Razón, trataba todo el día con cadáveres, taqueros y delincuentes, y estudiaba, por supuesto, a los garantistas clásicos: Elías Neuman y Eugenio Zaffaroni. Los admiraba sin reparos, porque implicaban una crítica general a la desigualdad capitalista, y porque me parecía entonces que el mundo de los malvivientes estaba lleno de códigos interesantes y personajes novelescos. Caía de esa manera en el mismo error atolondrado de Borges, que para exaltar el coraje había terminado consagrando a los cuchilleros de las orillas. Visitando regularmente las cárceles, comprendí lentamente que no existe mayor fascismo que aquel que impera dentro de esas sociedades sórdidas y darwinianas, y que las principales víctimas de los violentos no son las clases acomodadas, sino las más vulnerables, los pobres de toda protección. Ese semiabolicionismo progre era, en consecuencia, paradójicamente reaccionario. 

			Aun así celebré la inclusión de Zaffaroni en la Corte Suprema de Justicia, que el kirchnerismo armó con rarísima pulcritud republicana (luego se arrepentiría), y desoí las atendibles razones que planteó Rodolfo Terragno, al negarse en solitario a esa designación: Zaffaroni había sido nombrado juez por Videla, había jurado por el Estatuto del Proceso y había escrito un libro sobre derecho penal militar en tiempos infaustos. En el transcurso de las siguientes décadas, el jurista no dejaría de cometer exabruptos y sobreactuaciones para limpiar esos pecados originales. Después se descubrió que tenía seis departamentos y que su administrador los alquilaba para la prostitución. En cualquier nación más o menos desarrollada, un error semejante cometido por un miembro del máximo tribunal de justicia habría sido absolutamente descalificante: se lo habría removido y la calle lo habría repudiado sin medias tintas. Aquí el aparato kirchnerista lo defendió con uñas y dientes, acusó a la prensa por haber revelado la verdad y el cortesano tuvo incluso un insólito e improvisado acto social de desagravio. Fue en el Teatro Cervantes. Mederos se doblaba sobre su maravilloso bandoneón y Gelman hacía retumbar sus conmovedores versos finales. Los espectadores los despedían con una ovación: en la platea había periodistas, artistas, intelectuales y políticos. En un palco bajo, ubicado casi frente al escenario, Zaffaroni batía palmas cuando las luces se encendieron, un minuto antes de que el poeta y los músicos hicieran mutis por el foro. Una parte del público giró entonces su vista hacia el palco y comenzó a aplaudir al prohombre de la Corte. Después de los bises improvisaron un besamanos en el corredor lateral: lo saludaban, le pedían que aguantara, lo felicitaban con ardor. ¿Cómo era posible que un grupo de la sociedad aplaudiera a su señoría justo en la semana en que su señoría había protagonizado semejante escándalo? Ciertos argentinos aplauden a los ídolos por los errores y no por sus virtudes. Como aquella vez que Monzón fue a declarar, después de haber arrojado a su mujer desde el balcón de su casa, y el público le gritaba: “¡Dale campeón, dale campeón!”. Zaffaroni mereció quizá aquel aplauso premiador en cualquier otra velada, menos en aquella. Un modus operandi nuevo y oscuro se cernía sobre la política argentina; comenzaba una época donde la realidad importaba menos que su versión maquillada, los resbalones del adversario eran siempre caídas mortales y los errores propios no se veían; las opiniones adversas respondían a conspiraciones oligárquicas o corporativas, y los “deslices éticos” de los compañeros del palo se metabolizaban como daños colaterales o como puros inventos. Al enemigo ni justicia. Al amigo, cariñosa y eterna impunidad.
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			La última vez que vi a Oscar Parrilli él era un entusiasta menemista. Si no me falla la memoria, fue durante una recepción en la Gobernación de Neuquén, y el futuro jefe de los espías de Cristina Kirchner me preguntó irónicamente: “¿A qué te vas a dedicar cuando ganemos la provincia? Porque el periodismo vas a tener que dejarlo”. Yo era un insolente, y creo haberle respondido: “No te preocupes, Oscar, porque ustedes no van a ganar nunca la provincia”. Esa profecía al menos se cumplió con exactitud. La anécdota no pretende sancionarlo a él y ensalzarme a mí: con toda la razón del mundo, el entonces jefe del peronismo neuquino se defendía del hostigamiento que el diario oficialista le infligía, y yo era el jefe de esa redacción. A Neuquén no llegué por vocación política ni por ánimo turístico, sino por una dramática oportunidad profesional: en 1986 la estanflación liquidaba diarios en serie y estaba a punto de cargarse a La Razón vespertina. Me ofrecieron mudarme de urgencia a la Patagonia y hacer un periódico abierto que a la postre terminó cerrado al pluralismo: su propietaria era esencialmente la familia Sapag, y más pronto de lo esperado, su casi exclusiva fuente de financiamiento acabó siendo la publicidad oficial. La desesperación por mantener abierto el único medio que me permitía practicar mi oficio gráfico en esa ciudad patagónica, hizo que yo me alineara y cometiera gazapos e injusticias periodísticas. El experimento no me hizo feliz (engordé treinta kilos, fumaba dos paquetes de cigarrillos por día) y solo estoy orgulloso de haber sobrevivido, de haber aprendido a fondo los rudimentos del periodismo y de haber tenido el valor suficiente para regresar a Buenos Aires después de cinco años de lucha. Pero me sirvió para conocer en profundidad gentes diversas y magníficas y, principalmente, los mecanismos internos de un feudo, la cultura que genera el Estado cuando todo depende directa o indirectamente de su caja y sus arbitrios, el poder inconmensurable del caudillo idolatrado y los efectos venenosos del partido único. 

			Ese laboratorio humano y político me permitió luego entender cabalmente las argucias de los Kirchner en Santa Cruz. Que por cierto a esa altura eran, como Parrilli, más menemistas que Menem. Hasta Jorge Abelardo Ramos lo era, tal vez bajo la idea de que el pueblo peronista no podía equivocarse, y que si había virado hacia el neoliberalismo y el Consenso de Washington se debía a que esa era la alternativa más provechosa que ofrecía la nueva coyuntura internacional: Menem solo cabalgaba el taimado tigre de la historia, y había que acompañarlo. No lo acompañé, pero Ramos sí lo hizo: aceptó incluso ser su embajador en México. Tal vez creía ver en su nuevo jefe político a Julio Argentino Roca. En todo caso, no estaba solo: muchos montoneros apostaron por el riojano, y el 90% de la dirigencia justicialista, incluyendo el ala más “progresista”, se le cuadró de inmediato. 

			Resuelto a empezar de nuevo, desencantado de toda ideología y autocrítico de mis cuantiosos errores de juventud, cumplí por fin 31 años, dejé el cigarrillo, bajé de peso, y dirigí a partir de entonces secciones, diarios y revistas con la intención de incomodar a los poderosos y abrazarme al manual de ética y de estilo. Criticar e investigar a Menem nos hermanó a muchos de quienes más tarde serían los principales periodistas militantes del kirchnerismo. Entendíamos entonces que todos actuábamos inspirados por la célebre doctrina de The Washington Post, que para incordiar no discriminaba partido gobernante, pero para nuestra sorpresa la investigación de la corrupción resultó selectiva, y comandada por ciertos setentistas que secretamente relativizaban la transparencia, aunque en ese momento utilizaron las denuncias como mera arma arrojadiza contra su enemigo neoliberal. Cuando Néstor llegó a la Casa Rosada, todo cambió: aquellos investigadores enfundaron sus armas o se alimentaron de los servicios de Inteligencia para demoler disidentes. La corrupción que se le buscaba con minuciosidad a Menem, se le perdonaba groseramente a Kirchner. El periodismo era maravilloso cuando escudriñaba los negocios de uno, y era el amanuense despreciable de la oligarquía cuando indagaba al otro.

			En el transcurso del menemato se comprobó que el “peronismo republicano” (Cafiero primero, Bordón después) no tenía la menor chance, y los Kirchner apostaron por la reelección de Menem en 1995, a pesar de que este ya había desplegado su catarata de nocivas privatizaciones y dictado el indulto más repudiable. Los pingüinos rompieron con su jefe político únicamente cuando lo vieron declinar, y fue para asociarse con Domingo Felipe Cavallo. 

			La llegada de la Alianza me encontró en la dirección de la revista Noticias. “Basta de siesta”, la tapa que pretendía sacudir la conciencia del equipo económico de Fernando de la Rúa mientras la recesión nos estaba comiendo vivos, lo mostraba al Presidente en pijama y durmiendo. Fue una imagen icónica y el primero de una serie de sacudones. A los pocos meses, el flamante jefe de Gabinete, Christian Colombo, me dijo que De la Rúa no entendía por qué éramos tan duros con su gestión. Lo invité a la redacción de la calle Chacabuco y lo hice participar en una reunión de sumario y en otra de portada, para que Colombo comprobara in situ que no había nada oculto ni personal. Estábamos en vísperas de 2001, una catástrofe de niveles desconocidos, y no existía en la opinión pública la conciencia de que ningún gobierno no peronista había conseguido terminar su mandato en tiempo y forma después de 1928. Ese dato fundamental, ayer olvidado y hoy tan presente, desnudaba como ningún otro que en democracia el peronismo monologaba, que al gobernar lo hacía sin respetar límites y que en lo oposición, avivaba invariablemente el fuego de la crisis. También, todo sea dicho, que la inoperancia de sus contrincantes propendía a cumplirle los sueños hegemónicos. El crac que se avecinaba le hizo pronunciar alguna vez a Beatriz Sarlo algo que todos presentían: “Solo el peronismo puede gobernar”. Yo había intercambiado opiniones con intelectuales de Europa y de la Argentina; había leído nuevos libros de historia y sociología, había formado parte de debates y tenía para entonces una visión muy diferente de aquella mirada delirante e irreductible de los veinte años. Me había repuesto de una larga enfermedad; el nacionalismo también se cura viajando. Cuando De la Rúa cayó en desgracia, salimos a defenderlo de sus propias torpezas y de las maniobras del justicialismo bonaerense, pero ya era tarde: el helicóptero levantó vuelo y estalló todo. Otro asesor de su mesa chica, cuatro semanas antes de esa congoja del final, había susurrado en mi oído: “El Presidente sabe que ustedes no han tenido mala intención. De Tinelli no puede decir lo mismo”. No estábamos, por supuesto, del todo de acuerdo: De la Rúa se había ridiculizado a sí mismo mejor que nadie ante millones de televidentes. Pero es cierto que las múltiples caricaturas de un mandatario desmemoriado, soñoliento o estúpido calaron profundamente en aquel inconsciente colectivo, que todavía era muy vulnerable a los efectos estigmatizadores de la televisión abierta. Tinelli tuvo alguna vez el inmenso poder de levantar y hundir candidatos, y de construir sentido. Es por todo eso que en cuanto Cambiemos comenzó a pagar la gravosa fiesta kirchnerista, sentí que debíamos enmendarnos y ser más responsables que nunca. Tinelli amagó entonces con utilizar su programa para erosionar de entrada la imagen de Mauricio Macri, y yo lo fustigué con dureza por la radio. Le recordé públicamente que había sido auspiciante de la candidatura de Scioli, y critiqué que hiciera uso de “su programa para vapulear a una nueva administración que solo lleva seis meses, cuando pasó una década haciéndose el gil con dos presidentes que perseguían y provocaban todo tipo de latrocinios y desastres”. La bronca fue tan fuerte que todos los medios de comunicación la amplificaron, y Marcelo me llamó para averiguar qué pasaba y para recordarme que él era amigo de Macri: “Yo no soy su amigo, ni me importa –le respondí con honestidad–. Solo recordemos la impiedad que tuvimos con De la Rúa. Vos y yo, Marcelo. Vos y yo. Algo tenemos que haber aprendido”.
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			Tras diez años de populismo y doce de rehabilitación, donde me hundí en la enfermedad de no creer en nada y luego me fui rescatando de “esa segunda inocencia” (como la llamaba Machado) derivé de manera natural hasta esta suerte de modesto liberalismo de izquierda. Este sitio inespecífico e improbable donde se siente cómodo Sebreli, después de tantas mutaciones de la vida, y al que Sarlo, a su manera, define como “una socialdemocracia sin partido”, un refugio de “almas en pena”. Cuando entré en el diario La Nación convencí a su subdirector de inaugurar una larga serie de conversaciones con los principales intelectuales argentinos: Sebreli fue el primero, y luego Sarlo se convirtió además en nuestra articulista estrella. Fui el editor de ella en aquellos años de kirchnerismo caliente, cultivé su amistad y compartí sus miedos y dudas, y formé de hecho una tertulia abierta e informal con el resto. Néstor acababa de arribar a la Casa Rosada, y había iniciado su gestión con una espectacular y falsa denuncia de chantaje contra el periódico: lo acusaba de haber pretendido imponerle el pliego de condiciones del establishment, lo que era una soberana tontería, creída religiosamente por sus acólitos. Mis jefes me pidieron, en ese contexto de suspicacias, que los acompañara a un delicado almuerzo con uno de los hombres del nuevo entorno presidencial. Un muchacho que yo había conocido, por azar, en las épocas de las revistas subterráneas y con el que me había cruzado en diferentes circunstancias de la política y la prensa. El matrimonio Kirchner lo había tomado bajo su ala y era ahora un miembro influyente del petit comité. Nos saludamos con un largo abrazo y un beso en la mejilla, ante la mirada sorprendida de todos. Cuando llegamos a los postres, el funcionario ya estaba contando las diabluras que había protagonizado durante los años 70 en “la gloriosa JP”. No pude evitar entonces sonreír y recordarle: “¡Pero si vos eras trosco y odiabas a los montos!”. Dejó los cubiertos sobre el plato y levantó la vista. “Estás confundido, Jorge –replicó fríamente–. Siempre estuve con la Tendencia. Siempre”. Su mirada se había endurecido y percibí, tragando saliva, que debía mantenerme callado. Luego me encontré con dos ex camaradas suyos del antiguo Partido Socialista de los Trabajadores (PST) y me relataron una escena similar. Estaban escandalizados: se había inventando un pasado para pertenecer al círculo áulico de los Kirchner. Un ilusorio ayer, como decía Borges. Y se había creído su propia mentira. 

			Por esos meses comí también con un ex comandante de la organización Montoneros: fue un almuerzo un tanto surrealista, puesto que ocurrió en una suite del más famoso hotel de la zona de Retiro. Los montoneros cantaban, en los 70: “¡Qué lindo, qué lindo que va ser el Hospital de Niños en el Sheraton Hotel!”. Pero ahí estábamos, en una habitación del Sheraton, degustando platos de autor y libando vinos de alta gama. El ex dirigente se había convertido en un próspero empresario y me citaba para contarme sus múltiples negocios. Cuando Mario Eduardo Firmenich salió de prisión, el hombre que comía frente a mí y me servía la copa le había dicho: “Pepe, se acabó. Ahora, cada uno por su cuenta”. El comandante Pepe siguió un tiempo vinculado a la política, pero mi interlocutor se había desprendido del guerrillerismo y se había abocado con tesón y éxito evidente al mundo de las empresas. Curiosamente, este personaje se sentía más proclive a reconocer errores que muchos pensadores setentistas: les había pedido perdón a varios de sus antiguos contrincantes políticos, a quienes Montoneros había intentado despachar a golpes de granada y metralleta, y tenía mucho pudor en andar levantando el dedo como si pudiera ser fiscal de la República después de haber cometido tantas locuras: haber pensado que Perón era socialista, haber pasado a la clandestinidad bajo un gobierno democrático, haber asesinado a oponentes y a compañeros, y otras aberraciones de la época. “¿Y qué piensa de los Kirchner?”, le pregunté. El ex montonero se limpió la comisura de los labios y dijo, educadamente: “Durante la revolución sandinista, el pueblo tomó Managua y los sectores derechistas debieron abandonar en las calles el armamento que tenían y echar a correr. Cuando la batalla había terminado, los estudiantes, que se decían milicianos, salieron de sus casitas y de las facultades, tomaron posición en los nidos de los armamentos abandonados y estuvieron toda una noche disparando contra la oscuridad y contra la nada porque ya no había nadie. Después pidieron medallas. Eran jacobinos con los enemigos, y afirmaban que ellos eran los que habían hecho posible la revolución”. Lo miré, expectante. El veterano bebió otro sorbo de malbec y me dijo: “Los kirchneristas son los milicianos de Managua”.

			La invención de un ilusorio ayer, la brusca vocación setentista y la repentina adopción de las palabras y los símbolos de la izquierda por parte de un peronista clásico y feudal eran rasgos de un gran montaje. Uno de sus ministros más honestos, también viejo conocido de las redacciones, me confirmó el punto: él y Néstor cenaban, durante años, en un restaurante del centro y se quedaban conversando hasta la madrugada. Hacían un análisis detallado de la marcha del país y soñaban juntos con lo que sucedería si llegaran al poder. Durante el menemismo tardío y la alianza reluciente, Kirchner se reunía así con uno de sus principales aliados nacionales y hablaba a borbotones de las políticas fundamentales que habría de poner en marcha, sin saber que la ilusión algún día se volvería realidad. “Te juro, Jorge, que tocamos con Néstor todos los temas nacionales, hasta los más ínfimos –me contó en secreto–. Y nunca, jamás de los jamases, mencionó la política de derechos humanos ni los juicios a los represores de la dictadura militar”.

			Inmediatamente después de asumir la Presidencia, Kirchner sorprendió a su amigo al colocar esa problemática al tope de su agenda. Como el esposo de Cristina le confesó alguna vez a un colaborador, “la izquierda da fueros”. Es que en aquella Argentina, el llamado progresismo lideraba todavía a la opinión pública. El progresismo nunca fue un partido, sino más bien un movimiento invertebrado de gran predicamento que se reserva para sí la autoridad moral de velar por los desposeídos en un mundo dominado por un mercado “inhumano”. Se trata de un colectivo irregular que integran restos del marxismo, socialdemócratas, ex alfonsinistas, nacionalistas de izquierda y artistas sensibles. La progresía venía dominando históricamente el gremio de la prensa escrita, los cenáculos intelectuales y la enorme grey urbana de la queja, que representaba las “buenas conciencias”. Durante largo tiempo, los llamados “opinators” (opinadores a mansalva) sostenían posiciones “progresistas”. Menem unió a toda esta gran familia en su contra: los setentistas, que por historia tenían más experiencia de lucha, condujeron el colectivo contra el riojano y lo hostigaron sin miramientos; hijo de esa posición unificada resultaba el boom del periodismo de denuncia de los años noventa. “Contra Menem estábamos mejor”, se quejaban los progresistas cuando se dividieron aguas, en época de “Chacho” Álvarez y De la Rúa: ya no era tan seguro dónde estaba el bien y dónde estaba el mal. Kirchner y su esposa tenían una pálida y remota militancia de izquierda en los setenta. Pero hicieron fortuna durante la dictadura, acompañaron el proyecto de Menem y, al final, se transformaron en los primeros duhaldistas. Eran tan peronistas que nadie podía confundirlos, en una noche de luna llena, con ningún progre, por peor vista que tuviera. Raquítico de votos, en un país que le quedaba grande, Kirchner se propuso entonces cautivar al colectivo progresista e incluso sentarse a su volante. Lo logró con muy poco: ofensiva contra los dinosaurios del Proceso, entrega a los setentistas de la política de Defensa, subsidios para las Madres y Abuelas de Plaza de Mayo, empleos públicos directos o indirectos para periodistas e intelectuales adictos y complacientes, y jubileo para artistas populares del palo. Fue una estrategia sumamente astuta y provechosa. El hostigamiento a los represores colocó al kirchnerismo como campeón de los derechos humanos y sepultó bajo ese asfalto de bronce una tonelada de negociados oscuros. El tan argentino “roban, pero hacen” fue sustituido imaginariamente por el flamante “roban, pero enjuician”. A quienes nos sentíamos liberales de izquierda, y fundamentalmente republicanos, nos parecía una obligación denunciar toda esa impostura. Que Alberto Fernández, desde la Jefatura de Gabinete, empujaba con la estrategia de la “transversalidad”. Su gambito ideológico, que luego voló por los aires y lo obligó a regresar con la fe de los conversos al más ruin pejotismo, consistía en suplantar al percudido partido de Perón por una hipotética reunificación de la diáspora progresista. Néstor no sabía entonces que Alberto le daría un portazo, Cristina no imaginaba que lo odiaría con toda su alma y que al final terminaría encumbrándolo como candidato a Presidente de la Nación, y yo no sospechaba por entonces que mantendría con aquel tercer fundador del kirchnerismo un debate semanal, íntimo y reservado sobre los desastres de la cultura peronista y los peligros del nacionalismo psicopático.
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			–¿Te acordás de lo que era esto cuando llegamos, Pilo? –le preguntó Néstor a su embajador espiando la Argentina por la ventana del despacho presidencial–. Las calles estaban ocupadas, la gente protestando y enojadísima. Mirá ahora”. José Octavio Bordón lo contemplaba de perfil con una sonrisa cansada. Acababa de volar desde Washington sin saber que se encontraría con una gran sorpresa: cuatro minutos después de avisarle al edecán que ya estaba en Buenos Aires, el jefe del Estado le ordenó presentarse de urgencia en la Casa Rosada. Había un importante acto en el Salón Blanco. Bordón fue conducido hasta una sala de la Secretaría General, donde esperaban los gobernadores y los ministros. Se saludó con todos, y descubrió que nadie sabía nada y que había una enorme expectativa. De pronto se les apareció el mismísimo Presidente de la Nación para revelar su juego: anunciaría el pago completo de la deuda con el FMI. Era el 15 de diciembre de 2005, y todos lo felicitaron. Bordón no era gobernador ni ministro, pero Néstor insistió en subirlo al estrado junto con ellos, y luego de la ceremonia del anuncio le pidió que se quedara para una reunión a solas. Kirchner siempre había guardado admiración por aquel dirigente del peronismo que sin dinero ni aparato había logrado sacar cinco millones de votos diez años atrás. De hecho, una de las primeras medidas que tomó, al ganar la presidencia, fue nombrarlo embajador en los Estados Unidos. La misión era clara: limar las asperezas con George W. Bush, quien finalmente lo recibió gracias a que Bordón convenció a Colin Powell y a la diplomacia norteamericana de que para evitar malentendidos entre esas dos fuertes personalidades antagónicas lo mejor iba a ser un encuentro face to face. “¿Estás seguro de que no me va a cagar?”, le preguntó Néstor desde Madrid, a punto de entrar en el Palacio de Oriente, cuando Pilo le avisó que Bush por fin lo recibiría. ¿Se acuerdan de aquella reunión? Fue cuando Kirchner le dio una palmadita en la pierna al presidente de los Estados Unidos y le dijo que no debía preocuparse, que no eran de izquierda ni de derecha, que eran peronistas.

			–Pero no hay que engañarse, Pilo –agregó Néstor con la vista perdida en la calle, aquel imborrable 15 de diciembre–. Lo que hicimos hoy es muy importante. Era absolutamente necesario. Pero no alcanza. Hasta ahora estuvimos reaccionando para superar la crisis. Ahora tenemos que armar un plan de desarrollo. Moderno. Como lo imaginó Arturo Frondizi. Y me interesa charlarlo con vos, que lo pensemos juntos.

			A Bordón le entusiasmaba la convocatoria. Le dijo enseguida que podía dejar la embajada: las vías en Washington habían sido colocadas y el tren ya podía deslizarse sin problemas. Néstor se iba varios días a descansar a Santa Cruz; le ordenó a Pilo que cancelara sus vacaciones y a su edecán que marcara una cita impostergable para el 29 de ese mismo mes. Bordón se fue de la Casa Rosada lleno de ideas. La reunión nunca se llevó a cabo. Ni con él ni con nadie. En otras ocasiones, Néstor volvió a compartir con Bordón encuentros y cenas grupales. Siempre le decía cariñosamente: “Nos debemos aquel debate, Pilo”. Pero nunca lo concretaba. El plan de desarrollo, a la manera frondizista, jamás bajó a tierra. El Gobierno siguió siempre respondiendo con parches frente a la realidad y viviendo en el puro presente. “Nuestro largo plazo es el fin de semana”, solía bromear tristemente Alberto Fernández. Para programar el porvenir, un estadista debe estar dispuesto a sacrificar cosas de hoy. Ahorrar para el futuro. Y el populismo no puede sino vivir la extrema coyuntura, prodigando los fondos sin otra estrategia que la captura de votos y de los sectores críticos. Es interesante recordar las instrucciones que le dio Kirchner a Bordón en los comienzos de la “década ganada”: convencer a los norteamericanos de que el kirchnerismo no era un movimiento salvaje y populista. 

			Bordón recorrió con su PowerPoint todo el gran país del Norte, Estado por Estado, y habló con legisladores, empresarios e intelectuales para explicarles que la Argentina se proponía practicar la responsabilidad fiscal y económica. Que eliminaría las cuasimonedas, cuidaría el superávit y pagaría sus deudas. Le llevó mucho tiempo y esfuerzo convencer a juristas norteamericanos de que los cambios propuestos por los Kirchner para modificar la Corte no constituían un golpe de Estado. Y que, por lo contrario, buscaban la más absoluta independencia judicial. En el mismo paquete entraba la promesa de combatir la corrupción y el lavado de dinero. También tuvo que poner mucho énfasis en aclarar dos puntos que a Néstor Kirchner lo obsesionaban. Que no se confundiera a la Argentina con Venezuela, y que se comprendiera que nuestro país luchaba contra el terrorismo y en especial contra el gran sospechoso de los aberrantes atentados: Irán. Lo cierto es que aquel deseo juicioso (el desarrollismo) se fue disolviendo en el aire y su estrafalario populismo santacruceño terminó por imponerse y por desplazar definitivamente esa idea.
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			Nadie puede contradecir mucho tiempo su propia naturaleza. ¿Cuándo se jodió entonces el kirchnerismo? Precisamente allí. Cuando Néstor, que pudo tomar otro destino, esquivó a Bordón y se deshizo de Lavagna, y se resignó a hacer lo único que sabía: estatismo de villorrio, negociados de obra pública, capitalismo de amiguetes y divisionismo de manual. Se parecía a los Sapag de Neuquén y los Rodríguez Saá de San Luis, pero además era, como alguna vez lo describió Horacio González, “un setentista acurrucado”. Y eso hacía toda la diferencia. Partió en dos a las organizaciones del movimiento obrero: la CGT y la CTA. Dividió al peronismo, al progresismo, al socialismo y a los radicales. Fragmentó en dos y hasta en tres partes a los empresarios, los industriales, los intelectuales, los periodistas, los economistas, los chacareros. Y en el colmo, a los supermercadistas chinos: había dos cámaras, y una era ultrakirchnerista. Dividió a los hijos de desaparecidos, a los organismos de derechos humanos, a los indigenistas, a los gremios de base (para combatir a los trotskistas), a la FUA, a los piqueteros, a la comunidad judía organizada. Y hasta a los plateístas de Boca: el kirchnerismo llevó su metodología al fútbol para arrebatarle el club a Macri. Durante una campaña por las elecciones partidarias La 12 bajó una enorme bandera con la cara de Kirchner en la Bombonera. Algo que ni siquiera le gustó al boquenese promedio y silvestre: “Además –me dijo uno de ellos– todo el mundo sabe que Néstor es de Racing”. Algo se cocinó en los 70 y alcanzó el paroxismo durante el kirchnerato: la política del copamiento. “Tenemos que dividir para ganar y meternos en todos lados; tenemos que dominar hasta el consorcio”, decían los setentistas. Una cosa es la militancia (actividad genuina) y otra muy distinta es el militantismo, que resulta su malformación lamentable: allí todos los aspectos de la vida se piensan en términos de poder, ideología y política. Esa patología alejó a las elites militantes de la gente común. Porque la gente transcurre por otros espacios físicos y existenciales que no tienen nada que ver con la política. Cuando la militancia tiñe todo, los militantes se robotizan, se deshumanizan y se alejan del pueblo, que tiene otros intereses y sentimientos. Todo aquel gigantesco error era un estigma para el neoizquierdismo peronista. Y se entroncaba con las nuevas teorías populistas puestas de moda por “pensadores de lo argentino” que dormían en Londres. Lo que es fáctico y fatal en Perón, es premeditado en Ernesto Laclau, otro discípulo de Jorge Abelardo Ramos. Hay que partir a las sociedades, sostenía Laclau: dividir profundo, abrir zanjas, cavar trincheras, cooptar con dinero, aprovechar ambiciones, atizar odios y separar discursivamente la patria de la antipatria. Esta idea es superficial y simplificadora, y por eso mismo suele tener tanto éxito. Había intelectuales kirchneristas que proponían incluso hacer más nítida esa “línea divisoria”, puesto que el “momento histórico lo necesita” (sic). Decretaban “el momento histórico” con la misma arbitrariedad con que las viejas izquierdas decían a cada rato que había condiciones prerrevolucionarias en la Argentina. Anunciaban ese estado prerrevolucionario siempre, y la revolución no llegaba nunca. 

			¿Cómo podía seguir funcionando el viejo truco?, me desesperaba. Porque el público se renueva, me respondía en silencio. La línea divisoria torna todo muy fácil. Aunque lo paradójico de esta política de Estado es que, cuando se transforma en cultura, alcanza una dinámica propia y autodestructiva: no se puede realizar un nacionalismo popular en nombre de la patria cuando se lucha contra la cohesión nacional. Entrando en su misma lógica, la contradicción se hacía entonces evidente: la división como praxis total, el adversario como eje de la política, debilitaba precisamente a la patria. La dejaba inerme frente a los “peligros” que denunciaba. No se puede, dicho en términos antiguos y míticos, realizar una política antiimperialista dividiendo a los pueblos, sino uniéndolos en torno a una idea. Ese mecanismo neurótico de división seguía dividiendo incluso hacia adentro: a cada figura propia le oponían un contendiente, y así hasta el infinito. Amigos contra amigos, colegas contra colegas, vecinos contra vecinos. Alguna vez el sociólogo Carlos Altamirano definió aquella situación creada como “la guerra civil de los espíritus”.
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			El Novelista era una deidad personal que yo había conocido y venerado desde los inicios de mi vida adulta. Encarnaba una antología completa de mis deseos y ambiciones de entonces: era un narrador, era un pensador de la política, era peronista y defendía a John Ford. Que todavía necesitaba ser defendido. Leyó mis originales y después mis libros, escribió a favor de dos o tres de ellos, y sobre todo, se dejó celebrar largamente por mí a lo largo de un cuarto de siglo. Fui uno de sus lectores más concienzudos y devotos, y un reseñista sinceramente generoso, a pesar de que ya no coincidía en nada con sus hipérboles ideológicas. Me pasé la vida leyendo y admirando a escritores que tenían un pensamiento diferente al mío, sana costumbre que no sé si hoy se practica con tanta soltura. Lo concreto es que el Novelista se hartó del peronismo en los 90 y retrocedió a su existencialismo sartreano y también a una especie de marxismo utópico. Cuando conseguí incluirlo en la serie de los grandes intelectuales (sitial que merecía por obra y méritos) y salió en la portada del diario La Nación, muchos de sus amigos progres lo contemplaron de soslayo y con sospecha. Esa maledicencia no lo arredró. El hecho de que lo cortejara el periódico de Mitre, con su rica tradición literaria y sus fantasmas ilustres (Darío, Martí, Borges, Bioy, Silvina, Manucho) le resultaba una enorme tentación; una reluciente medalla. Me aceptó también una presentación desbordante en el auditorio del Centro Cultural Borges y una ceremonia multitudinaria, como invitado especial y con honores, para celebrar los ganadores de los premios de novela y ensayo. Es curioso porque fui yo mismo quien, en las primeras semanas del gobierno de los Kirchner, lo llamé para advertirle que tal vez debía prestarle más atención a Néstor. Había una razón histórica: el esposo de Cristina Kirchner, como el propio Novelista, no se había metido en la lucha armada; se habían quedado boyando durante aquellos años de plomo en esas aguas cercanas y depurativas del grupo Lealtad. Era una conjetura, pero a mi mentor le interesó bastante. Pocos meses más tarde había caído bajo el influjo del santacruceño, había escrito un panegírico sobre su agudeza, había tomado café en la Casa de Gobierno, y ya se consideraba un convencido. 

			Eso no impidió, por supuesto, que acudiera a otra entrevista en el viejo suplemento Enfoques de La Nación, puesto que se había dado cuenta de que su lectorado no se correspondía ya con aquel miserable cliché de David Viñas. El periódico representaba ahora a las clases medias modernas y era poco conservador a la vieja usanza; al contrario, tenía un público nuevo, abierto, vigoroso, democrático, culto y pluralista. Bajo aquel cuestionario periodístico, el Novelista habló bien de los Kirchner, pero se quejó por la corrupción. Dejamos de charlar durante la nerviosa temporada en la que Tomás Eloy Martínez y yo preparábamos el nuevo suplemento de cultura, pero lo invité para la fiesta de lanzamiento, que organizamos en el Roof Garden del Hotel Alvear. Se trataba de una cita de honor: contar con su apoyo era muy importante para mí. A la hora señalada, había un mundo de gente en ese piso suntuoso, y tocaba el piano Fito Páez, pero el Novelista no aparecía por ningún lado. Me encontré, en una esquina del salón, con una amiga común que bebía una copa de champagne, y me contó que mi mentor se había enredado con un compañero de generación y literatura en una larga cadena de mails, y que juntos habían acordado no asistir a mi invitación para “no hacerle el juego al diario de la oligarquía”. 

			Me quedé atónico, y ya en la redacción traté de digerir un enojo que me hacía temblar. No le escribí ni lo llamé, ni le hice frente ni le recriminé nada. Seguí con mi tarea cultural y, en paralelo, continué mi trabajo de edición con Beatriz Sarlo, que brillaba en las páginas de opinión política. La experiencia con Beatriz era continua y placentera. Por lo general, yo la llamaba con una idea en los labios, y otra en reserva. A veces ella se inclinaba por la primera o por la segunda, o rechazaba las dos y al final se le ocurría una tercera. Si la pesca del día no había funcionado, yo volvía a llamarla con dos ideas nuevas, y a veces ella elegía una, ganada por el cansancio, o me salía al paso con un tema absolutamente nuevo, fruto de su cosecha y de su fina observación. Aquel vínculo, además de exitoso, fue muy enriquecedor; creo que para ambos. Cuando la invité a un diálogo abierto en el Centro Cultural Recoleta –algo que ella nunca hacía en aquellos tiempos–, evidentemente no pudo negarse. Al día siguiente, sus definiciones tenían un gran despliegue en el diario y una gran repercusión en las radios y en la red. Esa misma noche yo cenaba con tres camaradas del oficio, cuando sonó mi celular. Era el Novelista, que sin saludarme me decía: “¿Así que ahora le hacés publicidad a esa soreta que a vos y a mí nos dejó afuera de la Facultad?”. 

			Beatriz, antes de ser una articulista de fuste, había sido nuestra Harold Bloom, una crítica fundamental que cató durante décadas la narración argentina desde la Facultad de Filosofía y Letras, y que por supuesto era odiada y temida por muchos escritores. Su cartografía crítica era una suerte de canon y dejaba deliberadamente afuera los géneros populares, el terreno donde el Novelista y yo solíamos movernos con alegría. Un ensayista literario de ese calibre suele recortar por donde le parece su propio corpus crítico: este constituye en verdad su obra íntima, y nada tiene que ver con un infinito catálogo justiciero a gusto de todos. Le dije al Novelista que en ese momento estaba ocupado y que al llegar a mi casa lo llamaría. Lo aceptó, pero de mala gana. No sé por qué, pero seguí bebiendo malbec durante dos horas más, y llegué a mi departamento de recién separado con un leve mareo y latidos en las sienes. Pulsé su número y le pasé, a los gritos, todas y cada una de las facturas pendientes, y le expliqué por qué sentía que en lugar de ponerme el hombro en una patriada personal, me había traicionado. El Novelista amagó con enviarme, lleno de soberbia, la “importante correspondencia” que había mantenido con su compañero y en la que se basaba su boicot, y yo lo corté en seco: “¿Pero quiénes se creen ustedes? ¿Sartre y Simone de Beauvoir? Váyanse a la mierda los dos”. Le ordené que no me hablara más y le envié a sus socios del kirchnerismo toda clase de insultos. 

			Durante dos semanas, el Novelista me escribió correos en los que se manifestaba asombrado porque “el hijo de Carmina”, el inmigrante congénito que provenía de la pobreza se hubiera pasado al enemigo. Y sorprendido porque se me había endurecido el corazón. A fin de mes, di el brazo a torcer, rompí el silencio y lo invité a un restaurante de Puerto Madero. Cenamos por última vez, bajando el tono e intentando recrear entre nosotros los viejos fulgores. Fue entonces cuando el Novelista, munido de una inocencia rayana con el cinismo o con la locura, me contó que a las 48 horas de haber publicado aquella crítica por la corrupción, un gerente de Canal 7 le había ofrecido una fortuna para hacer un programa menor. También que tras sus dardos despectivos contra Daniel Filmus, eterno perdedor de las elecciones porteñas, el ministro de Educación le había ofrecido una segunda fortuna por un envío en un canal cultural. Y que Presidencia de la Nación solventaba unos libros de historia y filosofía que publicaba por entregas. “Te das cuenta de que te están comprando, ¿no?”, le pregunté con los pelos de punta. Me respondió abriendo los brazos: “Jorge, ¿qué otro gobierno me iba a dar lo que yo merecía?”.

			Cenamos, a partir de ese momento, con languidez: él atacando insólitamente lo que Néstor Kirchner hacía bien y apoyando lo que hacía mal. Y luego nos abrazamos, como siempre y como si la pelea hubiera acabado bien y de una vez por todas, y yo crucé hasta La Nación, donde había dejado mis papeles. La edición ya había partido hacia el taller, y a esa hora solo quedaban dos periodistas de guardia. Pensé un segundo si debía pedir un taxi, pero me sentía tan abatido que cerré el escritorio, me calcé la mochila en la espalda y atravesé la ciudad bajo esa noche de nubes negras. “¿Qué otro gobierno me iba a dar lo que yo merecía?”. Caminé desde el Luna Park hasta puente Pacífico, y llegué rendido al departamento desangelado, me eché vestido en la cama y me puse a llorar.
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			En medio de los encontronazos de la 125, Néstor recibió a un viejo colaborador de Santa Cruz y le ofreció un whisky. Repantigados en los sillones de Olivos y completamente a solas, Kirchner le preguntó qué pensaba del conflicto con el campo. “Hablame con total sinceridad”, lo apuró. Con la vista perdida entre los hielos de su vaso, el colaborador dijo: “No reconozco al viejo Néstor”. El pingüino mayor se sonrió y se echó hacia atrás: “¿Y qué hubiera hecho el viejo Néstor?”. El colaborador se encogió de hombros: “Ya habría arreglado”. El jefe del kirchnerismo se quedó un rato meditando la situación, y después comenzó a asentir. “Es cierto –aceptó–. Pero ahora la presidenta es ella, y yo tengo que apoyarla. Cueste lo que cueste”.

			 La infidencia venía a demostrar que el matrimonio presidencial cruzaba etapas, que Cristina imprimía su temperamento intransigente a la gestión, que Néstor se sentía obligado moralmente a respaldar sus arranques y extremos, y que los acontecimientos se precipitaban. Ya hacía rato que la transversalidad había estallado en mil pedazos, ya habían regresado muy a pesar suyo a la corporación peronista, y desde allí proyectaban, bruscamente enemistados con Europa y Washington, acercamientos insensatos hacia Chávez y Fidel. Esta metamorfosis había sido tan rápida que había dejado en la banquina a Alberto Fernández y sus vanas promesas de institucionalización. En el llano, perseguido por sus antiguos socios, el ex jefe de Gabinete se transformó en el más implacable francotirador público y privado contra el matrimonio gobernante. Un traductor de sus intenciones veladas, un memorialista de sus secretos e incoherencias, un contradictor persuasivo y cargado de informaciones letales. Fernández frecuentaba semanalmente a cuatro columnistas políticos, y yo era uno de ellos. Pero dadas las características de mi artículo dominical (concentrado solo en las argumentaciones y desenmascaramientos) no intercambiaba conmigo datos ni análisis de la semana, sino que se entregaba a los debates ideológicos que le proponía. En la más relevante de todas las discusiones, estábamos absolutamente de acuerdo: el movimiento peronista se había transformado en una cáscara vacía y en un aparato veleta del más puro oportunismo, una fuerza mercenaria de ocupación que había prestado pésimos servicios, se había apoderado del Estado y había desarrollado mafias, ineficiencias y deformaciones antidemocráticas. 

			Tanto los Kirchner como el propio Bordón –mi interlocutor justicialista más brillante y honesto–, Alberto y yo teníamos entonces el mismo diagnóstico. Néstor había insinuado salir de esa penosa situación por la puerta de Pilo, que era la de un peronismo republicano y desarrollista. Pero tomó la puerta equivocada, y fue a parar al peronismo chavista y antisistema, que estaba de moda en la región. Y que luego llevó al paroxismo su viuda, ya libre de tener que negociar con su esposo y con sus paños tibios y con la realidad; regresando solita y sola por el túnel del tiempo a los orígenes ideológicos que habían quedado sepultados bajo las sucesivas capas del cemento del pragmatismo. Ese giro espeluznante está contenido en su silabeo: “Vamos por todo. ¡Por todo!”. La ex menemista, la duhaldista tardía, la pícara primera dama del rancio feudo de Santa Cruz, había dado el paso definitivo: huyendo hacia adelante, volvía al precoz nacionalismo de izquierda y se sentía por fin una militante revolucionaria. Pero la revolución esta vez no era sino una traducción libre del “socialismo del siglo XXI”. El peronismo troncal y hueco debía seguirla, hasta la victoria siempre. 

			Era muy problemática, no obstante, su estratagema de interpretar el rol de rebelde sin pausa contra los poderosos. Puesto que no había nada más poderoso que la oligarquía peronista, que luego de haberla despreciado, ahora ella integraba y conducía. Las coordenadas y condiciones objetivas que describían aquellos “pensadores nacionales”, que tanto la arquitecta egipcia como yo leíamos con deleite, respondían a un país anterior a 1975. A partir de la era democrática, el Partido Justicialista se convirtió en una casta de dirigentes humildes vueltos millonarios; frescos habitantes de fastuosas mansiones, con poder territorial y abultados presupuestos. Dentro de esa realeza política, que se transformó en lo que antes combatía, había y sigue habiendo príncipes, duques y barones (del conurbano) que luchan por el botín y se enfrentan en batallas y traiciones para que todo cambie sin que nada cambie el fondo. Es decir, para que no haya alternancia y el peronismo siga su monólogo interminable. La maquinaria pejotista –remedo indisimulable del PRI mexicano– condiciona a las administraciones que no son de su mismo color y al perpetuarse forma un nuevo conservadurismo. Manejada por una súbita “revolucionaria” (“a mi izquierda solo está la pared”, declaró enseguida) esa maquinaria viraba ahora, y de manera decidida, hacia un populismo autoritario de desconocidas proporciones. Cabe aquí la fábula de Jonathan Swift: “Podemos observar en la república de los perros que todo el Estado disfruta de la paz más absoluta después de una comida abundante, y que surgen entre ellos contiendas civiles tan pronto como un hueso grande viene a caer en poder de algún perro principal, el cual lo reparte con unos pocos, estableciendo una oligarquía, o lo conserva para sí, estableciendo una tiranía”. Es interesante la palabra “oligarquía”. El diccionario de la Real Academia Española la define como “gobierno de pocos”, pero anota también otra acepción: “Conjunto de algunos poderosos negociantes que se aúnan para que todos los negocios dependan de su arbitrio”. Ese “gobierno de pocos” se consigue, justo es decirlo, con el apoyo de muchos. La increíble ineptitud de las sucesivas oposiciones al peronismo hizo posible esta paradoja: votar al menos malo y legalizar así mediante las urnas el sostenimiento de una estructura de señores feudales que terminan transgrediendo las reglas democráticas, realizando lo que no prometieron y legando, si les toca perder, una bomba de tiempo económica.

			Los peronistas, en tiempos de Cristina, dominaban quince provincias y compartían porciones importantes de poder en otras seis. Eran amplia mayoría en las dos cámaras del Congreso y en las principales legislaturas. Controlaban grandes y pequeñas ciudades; tenían una red gigantesca de intendentes y punteros. Poseían las principales cajas nacionales, provinciales y municipales, sin olvidar que utilizaban como propios para tareas políticas y faenas de cooptación y hostigamiento a la Anses, la AFIP, la SIDE y el Banco Central. La columna vertebral del Movimiento dominaba el transporte de tierra, aire y agua de la Argentina: desde los camioneros y la Fraternidad y la Unión Ferroviaria hasta los colectiveros de todas las distancias, los pilotos de avión, los peones de taxi y los trabajadores portuarios, y de esos caciques dependían otros cien pequeños gremios. Su influencia llegaba a las tarifas, a los precios, impactaba en la alimentación y en los peajes. Y sus competidores, los Gordos, contaban con otros cincuenta gremios aliados, sin olvidar a los empleados de estaciones de servicio, las agencias de seguridad, la sanidad, el comercio, los gastronómicos y los muchachos de Luz y Fuerza. Su poder de negociación es letal, y no hay empresario importante que pueda resistir el embate a fondo de estas organizaciones todopoderosas, encabezadas por burócratas enriquecidos. A eso el gobierno kirchnerista sumaba un ejército piquetero de 150.000 personas dispuestas a movilizarse, cortar calles y rutas, bloquear locales y escrachar personas. El Movimiento Evita, la Tupac Amaru, la Central de los Movimientos Populares, el Frente Transversal y Popular, todos ellos sensibles a la caja y los mandatos de la Casa Rosada. Del viejo establishment no quedaba más que un grupo de empresarios asustados y con escaso margen para operar significativamente sobre la realidad. Muchos de ellos tejían negocios non sanctos con el Gobierno; otros temían sus ataques y acompañaban en silencio. Y luego estaban los que cedieron a la presión y al debilitamiento, y les vendieron a los capitalistas amigos de los Kirchner, que fueron armando a su vez un conglomerado para hacerse dueños del agua, el gas, el petróleo y los medios. Los grupos adictos al peronismo se expandían y habían logrado articular holdings impresionantes que recibían órdenes desde Olivos. Los bancos quedaron debilitados y sin fuerza para condicionar cualquier cosa cuando les arrancaron las AFJP; los más grandes y gravitantes eran ahora el Nación y el Provincia, cuyo control férreo estaba en manos del peronismo gobernante. Las cámaras empresariales fueron copadas y divididas; las multinacionales que tenían servicios públicos le temían más al gobierno argentino que a Dios. La economía estaba más concentrada que en los aborrecidos años 90. Era el momento de mayor gasto público de la historia: el 72% estaba en manos de Presidencia de la Nación. Billetera no solo mataba galán. También mataba ideal. Y con esos billetes, los perseguidos de antes eran los perseguidores de ahora. A esto se sumaba un sistema propagandístico en expansión formado por medios estatales y provinciales engordados por el erario; cadenas noticiosas y radios de primer orden que recibían publicidad oficial y negocios, y que propalaban con entusiasmo las buenas nuevas y tomaban represalias contra los periodistas díscolos; diarios y revistas que estaban al servicio del kirchnerismo haciendo alharaca con la libertad de expresión pero que jamás investigaban ningún hecho de la corrupción peronista. En un país que era rehén –gozoso o angustiado– del peronismo, victimizarse y buscar chivos expiatorios, conspiradores destituyentes y sinarquías internacionales resultaba, por lo tanto, algo patético. Como posar de contestatarios cuando eran el mismísimo statu quo, la hegemonía en su punto de máxima ebullición. Los “poderes concentrados” los detentaban precisamente los miembros del gran partido del poder. Una oligarquía política que había perdido la heroicidad. Y que se resistiría, desde su conservadurismo, a cualquier innovación, control o pesquisa.

			A los kirchneristas ese poderío les permitió avizorar que estaban ganando la batalla cultural. Y no solo en términos de educación histórica. La Argentina se había peronizado. Mucho más incluso que durante las dos primeras presidencias de Perón, puesto que el fenómeno en democracia había actuado por acumulación: era una pared a la que le habían dado innumerables capas de pintura. La peronización se había extendido y sostenido en el tiempo gracias a sucesivas administraciones, y entonces su ideario, su fraseología, sus trampas y sus lógicas ya constituían el mismísimo reglamento oficial con que se practicaba el juego. Lo utilizaban también sus adversarios, y había moldeado el cerebro del argentino promedio: ¿existe mayor triunfo? Si la cultura política del movimiento peronista, transversal ahora a casi todos, hubiese conducido a la bonanza y a la modernidad, habría poco que objetar. Pero esa paulatina instalación coincidió con el más prolongado tobogán de nuestra decadencia. La cultura peronista evitó la creación de un sistema de partidos políticos consistente, una democracia republicana y un capitalismo en serio. Escribir contra esa oligarquía, rebatir los lugares comunes de ese conservadurismo mentiroso, dar la batalla cultural contra esas retóricas se me impuso como un deber íntimo. “Qué trauma –se sorprendió un viejo compañero de redacciones, que se había plegado con vehemencia a las filas kirchneristas–. Qué trauma, viejo. Es un ajuste de cuentas con vos mismo”. Sí, también se trataba de eso.
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			“¿Sabe lo primero que nos dijeron cuando publicamos datos sobre el Watergate? Que éramos unos mentirosos. ¿Y sabe qué fue lo segundo? Que formábamos parte de una maniobra política”. El veterano periodista intentaba marcar a fuego en la conciencia del joven becario la argucia básica que el Estado tiene para destruir una evidencia: degradar como sea a su emisor. Un minuto antes el profesor le había ordenado que jamás le preguntara por Garganta Profunda, su legendaria fuente de información gubernamental. Si lo hacía, la jornada de aprendizaje se iba a transformar en un calvario de silencios. El becario se avino respetuosamente a esa regla y comprendió en lo íntimo la importancia de guardar para siempre el anonimato de quien es capaz de jugarse el pellejo para entregarnos una primicia, y también las injurias que debía esperar si alguna vez se atrevía a incomodar al poder político. Transcurría un remoto día de los años ochenta en la redacción del Washington Post: aquel profesor era Bob Woodward y su discípulo, Nelson Castro. El argentino, que además trabajaba como neurólogo, se había presentado a una beca y había sido elegido entre 1500 colegas de prensa de todo el mundo. Tras su paso por las universidades de Harvard, Minnesota y Northwestern había recalado en el diario acaso más excelso de Occidente, un verdadero monumento a la investigación periodística, que hizo temblar a Richard Nixon. Muchas veces durante los agresivos años del kirchnerato Nelson recordó aquellos consejos de Woodward. Su caso personal alumbra y condensa vicios, olvidos, errores y pecados graves del kirchnerismo en relación con la verdad, y principalmente, con lo que fue su política de Estado más insidiosa: convertir al periodismo en el gran enemigo del pueblo. Culpable de todo mal, incluso de la muerte de Néstor Kirchner, como puede apreciarse en las instalaciones internas de su mausoleo.

			Nelson Castro escribió varios libros sobre la salud de los presidentes, se especializó en el tema, recolectó datos sobre el cuadro cardiológico de Néstor y le advirtió por televisión que su vida corría serio riesgo. El marido de Cristina, que en secreto se burlaba de esos diagnósticos y que solía imitar con gestos ampulosos los monólogos de Nelson, padecía entonces una enfermedad que afectaba diferentes arterias de distintos órganos: primero sufrió una suboclusión de la arteria carótida en febrero de 2010 y luego una oclusión de la arteria coronaria en septiembre. También se le había detectado un pequeño infarto en el hemisferio cerebral derecho. Con esos informes en sus manos, Castro revisó las estadísticas: cerca del 40% de los enfermos que sufren dos de estos episodios agudos dentro de un período de siete meses se encuentran con la muerte. Nelson dio a conocer el peligro potencial en que Néstor se encontraba y el Gobierno ordenó fusilarlo mediáticamente: lenguaraces, productores, artistas de variedades y esbirros a sueldo de la administración pública le cayeron encima como pirañas, trataron de ridiculizarlo y de tacharlo de destituyente. Ex camaradas que durante los años noventa habían encontrado en Castro refugio y protección frente a la persecución del menemismo, olvidaron de pronto la reconocida honestidad intelectual del periodista y lo traicionaron con palabras hirientes. Hasta los servicios de inteligencia aportaron datos para una campaña sucia. Cada día alguien se cruzaba en la calle con Nelson y lo insultaba o lo amenazaba de muerte. Lo curioso es que nadie le pidió perdón cuando su evaluación, basada en fuentes médicas y en su propia experiencia profesional, se cumplió de manera triste y exacta. Todo lo contrario, el Gobierno redobló esfuerzos para desacreditarlo desde las pantallas de Canal 7. Cuando más tarde intervino en el asunto de la operación de tiroides de Cristina, los lobos quisieron desmentirlo y desgarrarlo, pero la realidad volvió a darle la razón. Y cuando finalmente advirtió que el equipo médico de la Presidenta estaba “muy preocupado”, los misiles recrudecieron. Varios facultativos con simpatías kirchneristas impulsaron un juicio ético para retirarle la matrícula de médico, y la propia arquitecta egipcia lo mandó públicamente al psicólogo. Al sábado siguiente, cuando Cristina pasó varias horas haciéndose exámenes en la Fundación Favaloro, Nelson opinó que constituía un verdadero disparate que no la hubieran mantenido internada y bajo observación unos días más. Los operadores oficiales sacudieron las redes sociales con agravios de toda índole: le achacaban practicar un alarmismo irresponsable y las palabras más dulces que le dedicaban eran “mitómano” y “golpista”. Veinticuatro horas después, los médicos tuvieron que preparar a Cristina para una internación de urgencia y para una operación quirúrgica en el cráneo. Tampoco esta vez hubo disculpas, solo más propaganda demonizadora, que tuvo reflejos en algunos episodios callejeros al borde de la paliza. El fascismo mediático funciona de esa manera: los fanáticos consumen la basura, la metabolizan y luego la convierten en patoterismo de obvio comienzo, pero de incierto final.

			La corporación todopoderosa que gobernaba había hecho de la falacia su gran ideología, y le había declarado lógicamente la guerra a quienes intentaban revelar las cifras, los hechos y los datos de aquel engaño atroz y sistemático. Ese es el motivo de fondo por el que nuestra lapidación pública tenía que convertirse en una praxis rutinaria. Y la ofensiva no tardó en llegar. Comenzó por mandobles verbales con nombre y apellido formulados desde el atril y la tribuna, gestos duros y ejemplificadores que los violentos luego traducían en amenazas y escraches callejeros, y siguió con programas y panfletos que hacían apología de la violencia al presentar en bandeja a los hombres de prensa como blancos móviles: mezclaban allí apócrifas adhesiones a la dictadura militar y mentiras que no habían proferido, con “intereses oscuros y comerciales” que supuestamente representaban. El subtexto era inequívoco: unos seres con lapicera y micrófono estaban hundiendo a la patria, y eran responsables de los padecimientos de la gente. A un amigo y maestro de la profesión, que por dignidad jamás quiso denunciar esto, le enviaban una patota cada mañana a la salida de su casa para insultarlo; esos mismos matones irrumpían en un café donde recibía a sus fuentes y lo interceptaban más tarde en un diario o en el estudio de televisión. Esas represalias se le practicaron puntualmente de lunes a viernes, a lo largo de cinco años, y recién cesaron cuando el cristinismo se retiró del poder. Otro amigo fue atacado a puñetazos y asaltado misteriosamente por unos motochorros que solo querían intimidarlo, y lloró lágrimas negras porque cada uno de sus anunciantes lo iba abandonando, no sin revelarle antes que lo extorsionaban desde la Casa de Gobierno y no sin ofrecerle, para compensar ese renuncio, pasarle dinero bajo la mesa, algo inadmisible de aceptar para un periodista honesto.

			Quisieron meter presos a los dueños de los medios y degradar el prestigio de las grandes figuras, pero no se contentaron con eso: tenían que cargarse al mismísimo oficio. Y los mecanismos fueron múltiples, novedosos y coordinados. Recuerdo un ejemplo muy ilustrativo. Un redactor raso, un miembro de la fiel infantería de las redacciones, llama al vocero de un funcionario influyente y le pregunta si es cierto que firmó una resolución clave en materia económica. El vocero le confirma que su jefe lo hizo y le adelanta incluso las líneas generales del texto. El redactor ya está escribiendo la nota cuando un compañero que viene de la calle lo saluda y descubre que va a publicar una información incorrecta: casualmente acababa de tomar un café con un legislador que pertenecía al círculo de asesores de aquel mismo funcionario. “Hace una semana Cristina nos ordenó que diéramos marcha atrás con la resolución”, le reveló. ¿Qué hacer entonces? Dos fuentes de primer orden informaban dos cosas contradictorias. Es tarde, sobre el filo del cierre; el editor titula: “Dudas sobre un proyecto oficial”. Al día siguiente, el legislador le confía al cronista, en el mayor de lo sigilos, una escena inquietante. Estaba conversando aquella misma noche en petit comité con el funcionario influyente cuando entró su vocero y le dijo: “Engañé a los diarios. Así mañana salimos a desmentir que firmaste los papeles y a demostrar una vez más cómo mienten los medios hegemónicos”. Todos se reían.

			Nunca el cuerpo profesional de los diarios se había topado con una estrategia montada directamente para destruir su reputación. Antes, una operación falsa podía tener como consecuencia un daño colateral: para perjudicar a otro político se lastimaba la credibilidad de quien daba la falsa noticia. Ahora se trataba, en cambio, de infligir daño directo. Ahora el objetivo éramos nosotros mismos. Había en la Casa Rosada una patrulla que rastreaba los diarios y organizaba estrategias de difamación y de ocultamiento. La Máquina de Triturar Periodistas y Maquillar la Verdad tenía muchos trucos. Introducir desde el Estado informaciones fraudulentas para demostrar luego que los periodistas erramos o mentimos era apenas uno de ellos. Contaban con el miedo de todos: dirigentes, funcionarios, legisladores y empresarios sabían que estaban siendo vigilados por el Gran Hermano y que una declaración inconveniente podía costarles muy cara. 

			La principal tarea de gestión de aquel gobierno consistía en leer los diarios. Muchas veces intendentes o gobernadores hablaban con redactores o corresponsales y les contaban que el Poder Ejecutivo les estaba frenando fondos o determinada obra, y que no los atendían. Pedían figurar como “una alta fuente” o un “vocero oficioso”. Había muchas fórmulas. El reportero, para comprobar que no lo estaban “operando”, solía consultar a otras fuentes y revisar documentación antes de escribir la nota. Cuando lo hacía, la Máquina actuaba de inmediato: llamaban bien temprano a quien presumían daba la información, prometían arreglarle el problema y lo obligaban a que saliera a desmentir a los periódicos por la agencia oficial Télam. Si el asunto tenía magnitud, es decir, si llegaba a la tapa, el procedimiento incluía llamadas rápidas a productores adictos de la radio para que sacaran al aire de inmediato a la fuente anónima, que pasaba a ser pública: el susodicho tenía entonces la obligación de desdecirse y de afirmar que lo publicado era un completo disparate. Y a escuchar a continuación cómo algún locutor militante, algún periodista analfabeto que jamás trabajó en una redacción o algún artista de variedades conchabado con dinero del pueblo pasaba a destrozar ante su audiencia el buen nombre y honor del diario y del profesional que firmó el artículo. En casos pesados, la Máquina bajaba directivas al canal estatal y a programas del palo para que continuaran batiendo el parche con montajes, sermones y a veces hasta con carpetas de Inteligencia apenas disimuladas.

			Los desmentidores seriales eran los empresarios. Ya saben: el capital es cobarde y embustero. Por miedo a ser perjudicados o perseguidos por la AFIP, tenían asumido que debían hablar off the record, y contarle a la prensa lo que no se atrevían a decirle cara a cara a Guillermo Moreno. Si alguno se iba de boca, la Máquina intervenía: se lo llamaba a la casa y se le exigía que rectificara y que insistiera en que había sido tergiversado. Los empresarios argentinos ya ni se ponían colorados; obedecían como consumados actores.

			A estas artimañas se sumaban muchos jueces y fiscales, que obviamente ralentizaban las causas o directamente las desestimaban, con lo que el periodismo de investigación muchas veces no pasaba de ser una expresión testimonial, y los libros del género, meras novelas policiales: las pesquisas de los esforzados sabuesos del periodismo escasamente tenían su correlato en la realidad de los tribunales. Eso les permitía a los cuadros políticos del kirchnerismo aseverar que sus trabajos venían “flojos de papeles”, o eran mera “carne podrida”. Y esas triquiñuelas eran celebradas por segmentos del ámbito universitario, donde anida un antiperiodismo patológico, muy emparentado con el desprecio que se le tiene a la “democracia liberal” y con el amor por cualquier aventura finalmente autoritaria. Nada que no haya explicado en su momento Raymond Aron en El opio de los intelectuales.

			También participaban activamente de esta estrategia de demolición personajes fracasados y mediocres de la profesión (el kirchnerismo los fue recogiendo en su lujosa ambulancia) y viejos periodistas de toda la vida, algunos de los cuales de repente vieron la luz y descubrieron que habían hecho toda su carrera en un burdel de conciencias o en un cuartel de genocidas.  

			La primera vez que representé al diario La Nación fue en los inicios de la “década ganada” y en una sala del Centro Cultural General San Martín, adonde llegué temprano para dar una conferencia sobre el futuro del periodismo. Me encontré en la puerta con otro viejo compañero con quien habíamos comenzado juntos. Aquí lo llamaré Javier; mi intención no es denunciarlo, sino explicar su asombrosa mutación, similar a la que otros muchos experimentaron. Javier venía en nombre de otro importante grupo mediático, y antes de meternos en el auditorio nos tomamos un café, nos contamos las cuitas personales y nos reímos con los malévolos chismes del ambiente. Hablamos, naturalmente, de otro amigo en común, a quien cada vez le iba mejor en la radio y en el cable. A este, por las mismas razones, llamémoslo simplemente Carlos. En realidad, Javier y Carlos se frecuentaban más entre ellos que conmigo, alguna vez se habían ido juntos de vacaciones y las familias se invitaban a los asados domingueros cada vez que podían.

			Cuando nos tocó salir al ruedo, yo hablé a sala llena del fantasma ilustre de Manuel Mujica Láinez, que todavía se paseaba silenciosamente por la cuadra de Bouchard, y luego acerca de los desafíos del cuerpo profesional y de la relevancia de los periodismos narrativo y ensayístico en la era de Internet. 

			Javier, a su turno, sacó un papel y recitó un prolijo resumen de las acciones y los objetivos que llevaba a cabo la compañía. Me di cuenta, con sorpresa, de que hablaba en nombre de los accionistas y se había convertido en un soldado del grupo. Su exposición, por eso mismo, desmejoraba en gran parte su talento creativo, que solía estar muy por encima del mero discurso gerencial. Para los dos el periodismo se ubicó siempre más cerca del arte que del negocio.

			Cuando aconteció la 125 y nació la campaña por la Ley de Medios y la guerra santa contra el “monopolio”, Javier emigró hacia las costas kirchneristas sin avisarnos. Fue un movimiento más bien brusco, y no tuve nada que reprocharle. Cada quien tiene sus convicciones. No volví a verlo hasta cuatro años más tarde, cuando nos chocamos accidentalmente a la salida de una velada del Mozarteum y nos saludamos con cauteloso afecto. Antes de todo este doloroso entresijo, los dos solíamos vernos en los cumpleaños de Carlos, pero ahora esas reuniones ya no eran tan populosas y los elencos habían variado. El drama se desencadenó en forma rápida y simultánea. Carlos, que se había mantenido indiferente al kirchnerismo, cayó de pronto en desgracia y fue nominado como enemigo del Estado por el aparato de propaganda del Gobierno: todos los días tomaban sus comentarios radiofónicos o televisivos, los editaban de manera aviesa y los insertaban dentro de informes manipulados; se lo equiparaba con Massera y Videla. Los panelistas estatales se dedicaban a despellejarlo vivo y a estigmatizarlo como un payaso y como un “gorila neoliberal destituyente”. Un taxista enajenado, que había militado borrosamente en alguna organización de los 70, lo esperaba a la salida del canal y lo llenaba de gritos y afrentas. Recibía frecuentemente amenazas telefónicas, y en la cola de la farmacia un televidente de Canal 7 lo escupió y le deseó un cáncer de huesos. “Está bien –me dijo Carlos una vez en Edelweiss– no espero que Javier tenga un rapto de coraje y salga a defenderme por los medios. Pero aunque sea llamame, decime que te angustia. Que a pesar de que sos kirchnerista no estás de acuerdo con esta canallada y tratá de consolarme. No te pido mucho”.

			Sospechamos que ese silencio insolidario podía encubrir algo peor que el miedo o la distracción. Tal vez escondía la galvanizante idea de que Javier justificaba completamente esos escraches tétricos que ordenaba la Jefatura de Gabinete. Tuve una breve y dramática confirmación cuando defendí a Mario Vargas Llosa y lo entrevisté en la Feria del Libro, y Aníbal Fernández escribió un artículo intentando destrozarme para ganar puntos con Cristina. Casualmente, a la semana siguiente llamé a Javier para recomendarle a un fotógrafo que se había quedado sin trabajo, y después de los diálogos de rigor, me soltó con sarcasmo: “Vargas Llosa, Dios mío, qué estómago el tuyo. Hasta Aníbal tuvo que salir a sablearte”. Entrevistar a un premio Nobel de literatura le parecía un oprobio; terciar en mi contra y a favor del sable de un ministro de esa catadura, un acto de justicia. Sentí, lo confieso, un dolor desconocido, tal vez irreparable.

			Un año más tarde, cuando una editorial nos acercó por la publicación de un anticipo, intercambiamos e-mails, y en una posdata que no venía a cuento de nada, me escribió: “Ah, si querés un día te explico por qué no se puede tener posiciones profesionalistas en estos tiempos”. No volvimos a cruzarnos, cada cual siguió su camino. Pero de vez en cuando lo veía por televisión en una universidad, en la presentación de un ensayo o en una usina militante: siempre aceptaba lo que ignotos profesores de comunicación social, docentes de la sociología y la filosofía, ignorantes periodísticos que jamás estuvieron en un cierre ni tuvieron que tomar decisiones en caliente sobre una información, denunciaban vehementemente sobre nuestro oficio. “¡Che, explicales que no saben nada, que están diciendo boludeces, contales la verdad!”, le grité un día a la pantalla inconmovible.

			Con la misma vehemencia religiosa, Javier había pasado de ser soldado de los “grupos concentrados” a ser un comando del “movimiento popular y nacional”, y convalidaba dentro de esta nueva piel todas las sandeces que se daban por ciertas en aquel nuevo micromundo. Entre ellas, que hay solo dos clases de periodistas: aquel que representa al pueblo (el Estado) y aquel que defiende a las corporaciones privadas. Aceptaba también que era justo e imprescindible que el Gobierno se apoderara de la fábrica de papel de diario y tuviera la potestad de estrangular con ese insumo la circulación, que se interviniera alegremente el Grupo Clarín, que la Ley de Medios beneficiara solo a la propaladora kirchnerista, que la pauta oficial castigara a los periodistas críticos y hasta que la Secretaría de Comercio presionara a los anunciantes privados para que abandonaran a los periódicos y los hundieran en la desesperación. Ponía incluso la cara para afirmar que no existía el periodismo independiente, que por cierto él había practicado con orgullo y brillantez durante décadas, y permitía que los energúmenos sostuvieran desde sus púlpitos que inexorablemente las empresas nos dictaban a los articulistas lo que debíamos pensar. El viejo axioma según el cual las opiniones son libres y los hechos son sagrados, estalló en mil pedazos. Los hechos eran relativos y dependía de quiénes los contaban y qué relato se hacía de ellos. Y las opiniones era libres, pero había castigo mediático y económico si no le gustaban al “gobierno popular”.

			Cuando aquella noche nos reencontramos por azar en el Mozarteum, Javier tuvo la precaución de no tocar esos temas urticantes. Ambos estábamos con nuestras mujeres y amagamos con irnos a cenar juntos, pero decidimos dejarlo para otro día. Una vez conté algunas de esas lamentables peripecias en una nota a propósito del Día del Periodista. Quien nombro como Javier no se dio por aludido; tal vez ni siquiera se haya reconocido en el relato. Una especie de locura masiva se apoderó de mucha gente querida y racional. Un clima aterrador, una hipnosis colectiva, nos fue quitando la serenidad y la inteligencia. Cada vez que pienso en ese período negro de la libertad de expresión, recuerdo a otra gran periodista, y una escena en particular. Norma Morandini era hermana de dos desaparecidos y de una casualidad insólita: se llamaban Néstor y Cristina. El kirchnerismo quiso comprarla y no lo consiguió. Y ella se mantuvo siempre como una voz crítica y a la vez conciliadora en esa era de agachadas, traiciones e inflexibilidad. Una vez fustigó a quienes realizaban fiestas en el predio recuperado de la ESMA y recibió una andanada de dardos envenenados. El más curioso y sintomático, no obstante, lo recibió en el aeropuerto de Ezeiza. Al hacer los trámites para tomar un avión, Morandini divisó a Juan Cabandié. Y tuvo la precaución de apartarlo cariñosamente del resto de los pasajeros para buscar su confidencia y no forzarlo a una sobreactuación frente a testigos. “Cuando los veo a Victoria Donda y a vos no puedo dejar de pensar que nacieron en el mismo lugar en el que estuvieron secuestrados mis hermanos –arrancó Morandini–. He pensado mucho en estos días, y me doy cuenta de que para ustedes ahí no está la muerte sino la vida. Precisamente porque ahí nacieron”. Era un discurso espontáneo y autocrítico, pero Cabandié la bloqueó con su disco rayado: “Vendida a Clarín”. Una y otra vez. “Vendida a Clarín”. Hasta que Norma, fiel creyente de la belleza de la bondad, también se salió de las casillas. No hubo discusión concreta, solo violencia verbal. “Me siento mal cuando me sacan lo peor –me confesó unos días después–. Yo trato de no hacer lo que critico, Jorge, y ahora estoy cerrada sobre mí misma y ya no tengo más ganas de intentar un acercamiento. Creo que los kirchneristas han sido un catalizador, pusieron en evidencia lo que anida en nuestra sociedad”. Aludía al reconocido mecanismo del odio que se había instalado y a la negación sistemática a reconocer autoridad alguna en el otro, pero también a la extensa tradición de discordias que atraviesa nuestra historia nacional. Efectivamente, en nuestros lares ha campeado siempre el cainismo. Y los kirchneristas habían estado afilando durante años el puñal de Caín. El punto más perturbador, sin embargo, es todavía esa imagen paradigmática: un hijo de desaparecidos convertido en un fanático militante, con el máximo insulto que era capaz de articular, sin reflexión, en aquel contexto de alienación antimediática. “Vendida a Clarín”. Como el mantra de un autómata. “Vendida a Clarín”. Una y otra vez.
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			Hebe de Bonafini entró en el camerino de Vargas Llosa y cerró la puerta. Era marzo de 2011, y dentro de ese reducido espacio cruzado por espejos quedamos atrapados los tres en una extraña intimidad. Había sido una semana plagada de tensiones: intelectuales kirchneristas habían impugnado esa presentación de Mario por el mero hecho de ser un “liberal”, y se decía que grupos de choque irrumpirían en la Feria del Libro para impedir el acto. Que dada la absurda pero ruidosa polémica y la amenaza de una gresca inminente, sería transmitido en directo hasta por tres canales de noticias. Yo había sido elegido como interlocutor y me sentía responsable de que esa ceremonia caliente no derivara en un disgusto y en un escándalo internacional. Hebe y Mario, aunque por motivos diferentes, habían sido héroes de mi juventud. Con ella marchamos en manifestaciones monumentales que pedían respuestas por los desaparecidos, cuando todavía era una líder ecuménica, dolorida y valiente. Con él aprendimos y soñamos la novela realista y la literatura política, y también el excelso articulismo de batalla. Allí estábamos los tres, minutos antes de que se levantara el telón, en ese momento de máxima incertidumbre. 

			Bonafini había sufrido una penosa transformación. Había celebrado los atentados de la ETA y de las Torres Gemelas, se había inclinado por la intolerancia política y se había mezclado en vidriosos negocios del Estado. Me había ganado el corazón joven con su legendaria lucha y me había espantado, en la madurez, con su violencia verbal. Pero al verla en persona, después de muchísimo tiempo, los reparos se derritieron y un cierto cariño histórico me doblegó. Hebe llegó con la intención de hacerle firmar un petitorio al autor de La ciudad y los perros. Su presencia, dura y frágil al mismo tiempo, no fue amenazante sino extrañamente serena, y me llamó la atención mi propia e involuntaria condescendencia hacia esa figura luminosa, y a la vez tan sombría. “La Presidenta nos pidió que no hiciéramos nada, y entonces vine a escuchar –nos advirtió–. Me voy a ir en medio de la exposición; no entiendan eso como un gesto crítico. Tengo que llegar temprano a La Plata y me avisaron que había mucho tránsito en la ruta”. Solo muchas horas después empecé a procesar el raro sentimiento que me producía aquella primera línea: “La Presidenta nos pidió que no hiciéramos nada”. Pronto reconocí lo que me asombraba de ella: nunca hasta entonces la indomable Hebe de Bonafini se había manifestado subordinada a un jefe político. Nunca nadie había podido darle órdenes. Con la llegada del kirchnerismo, las Madres de Plaza de Mayo, que no se casaban con nadie y que estaban por encima de los partidos y sus intereses, aceptaron con fervor una jefatura operativa e ideológica. Se pusieron la camiseta, se ofrecieron como escudos humanos y convirtieron su organismo abierto en un apéndice cerrado del Frente para la Victoria.

			Vargas Llosa finalmente dio su clase magistral, y salimos a salvo de esa ratonera, gracias la “magnanimidad” y las directivas de la Pasionaria del Calafate. Que se preocupó muy especialmente porque el mundo de los escritores no la cuestionara. En este renglón se registró otro incidente que me tocó muy de cerca y me hirió por dentro. Alguna vez escribí que si Borges y Bioy Casares –“oligarcas insufribles”, “cipayos” impenitentes de la alta literatura que tenían muy mala opinión del peronismo y, sobre todo, de las unanimidades del nacionalismo berreta–, siguieran vivitos y coleando durante la “década ganada”, no habrían sido invitados por el gobierno de Cristina Kirchner al Salón del Libro de París, ni a la Feria de Fráncfort, ni a la de Guadalajara. Como esos dos venerables genios ya se volvieron inofensivos, como habían tenido la sensata prudencia de morirse sin conocer el régimen feudal del matrimonio de Santa Cruz, resulta que el cristinismo se solazaba homenajeándolos a la vista del mundo, mientras sancionaba a los escritores críticos de la actualidad borrándolos de las grandes vidrieras internacionales. El kirchnerismo se atrevió a tanto merced a cierta indolencia y a cierto olvido o distracción de íntegras y talentosas plumas que eran permanentemente premiadas, no tanto por su adscripción a las andanzas del movimiento nacional y popular, sino gracias al respetable apego que manifestaban por rechazar el modelo de escritor como figura política. Y gracias también al mutismo que mantenían frente a los grandes escándalos de corrupción y los cuantiosos abusos de poder del kirchnerato. Si alguno de ellos osaba deslizar públicamente un comentario duro y frontal sobre uno de estos aspectos sensibles del Gobierno o declaraba su extrañeza frente a las repetidas ausencias de intelectuales disidentes que jamás eran embarcados en esas beneficiosas giras, resultaba castigado por las autoridades pertinentes y arrojado de inmediato fuera del paraíso. Que garantiza siempre traducciones, contactos con grandes editoriales, intercambio con escritores y periodistas extranjeros, y, en algunos casos, viajes y congresos de cabotaje, cursos, programas, cátedras, reconocimientos y conchabos diversos.

			Con la nómina oficial de Guadalajara, anunciada en julio de 2014, se confirmaba que ese gobierno continuaría decidiendo arbitrariamente quién era un escritor importante y quién no lo era para la Argentina, y que el Ministerio de Cultura de la Nación, junto con la Dirección General de Asuntos Culturales de Cancillería, seguiría practicando la discriminación ideológica a cara descubierta. A un gobierno democrático lo asiste el derecho de promover a sus intelectuales orgánicos e incluso a sus simpatizantes; lo que de ninguna manera puede hacer es armar listas negras. Y había listas negras en nuestro país. En ellas relampagueaban los nombres de Beatriz Sarlo, Tomás Abraham, Santiago Kovadloff, Jorge Asís, Daniel Link, Matilde Sánchez y de decenas de pensadores, narradores y poetas. El novelista Federico Andahazi, por ejemplo, quedó marginado precisamente el día en que se opuso a la operación oficial para impedir que Vargas Llosa abriera la Feria y tras derrotar en un fuerte debate televisivo al ideólogo de ese proyecto: Horacio González. Como sus novelas populares venden ejemplares en muchísimos países y lo han traducido a treinta idiomas, el autor de El anatomista siguió viajando por las suyas, aunque sintió en carne propia el vacío y la hostilidad de algunos embajadores argentinos. Una vez, en conversación privada con otro integrante de Carta Abierta, Andahazi se quejaba por el macartismo de que era objeto, hasta que de pronto su interlocutor, con mentalidad UPCN, pegó un salto en su asiento y exclamó: “¡Ah, qué vivo, vos hablás así porque podés vivir de la literatura!”. Lo que quería decir era muy simple: quienes no vivían de los libros debían canjear sumisión por subvención. Ser un escritor subsidiado era un nuevo derecho humano.

			El narrador Marcelo Birmajer había sido hipercrítico del menemismo y de la Alianza, pero ninguno de esos dos gobiernos ejerció presión alguna para que el Estado ninguneara su obra. No le fue tan bien con el cristinismo, aunque sus problemas empezaron recién en 2011. Hasta entonces se lo invitaba a ferias internacionales y se lo contrataba para dar charlas en escuelas rurales, bibliotecas populares y cafés literarios de distintas provincias. Le pidieron ese año que diera seis conferencias en pueblos de Santa Cruz. Presentó los trámites correspondientes y le comunicaron fecha y hora de su vuelo. Justo por esos días Hugo Moyano, todavía en íntima consonancia con su amigo Néstor Kirchner, impidió la salida de los diarios La Nación y Clarín. Requerida su opinión sobre ese hecho aberrante, Birmajer declaró lo que pensaba: que el Gobierno sabía todo y que esta maniobra constituía un grave episodio de “censura paraestatal”. Setenta y dos horas después, un funcionario de la Secretaría de Cultura lo llamó para avisarle que su viaje y sus servicios habían sido cancelados. Las puertas se cerraron para siempre.

			El historiador Luis Alberto Romero fue hace algunos años invitado por el gobierno nacional y la Escuela de Estudios Superiores en Ciencias Sociales de Francia a disertar sobre la Argentina entre el centenario y el bicentenario. Al finalizar, el embajador de Cristina Kirchner en la Unesco y el subsecretario de Derechos Humanos se le fueron encima y lo increparon duramente por no haber subrayado los méritos del kirchnerismo. El error, para los funcionarios, estaba sumamente agravado por el hecho de que la Casa Rosada había pagado parte de los pasajes, viáticos y estadía. ¿Cómo se puede hablar mal de sus políticas con semejante recompensa? La represalia fue obvia: borraron a Romero de esas programaciones oficiales.

			Sebreli fue ignorado olímpicamente por el Estado a raíz de sus tempranas y descarnadas opiniones sobre los rasgos autoritarios del neopopulismo. Cuenta Juan José que en una ocasión fue invitado por la Ciudad, que tenía su propio stand en Fráncfort puesto que el gobierno nacional no había querido coordinar esfuerzos ni mezclar la hacienda. Entre ambos campamentos había un pasillo: los escritores llevados por el kirchnerismo no se atrevían a cruzarlo para saludar a sus camaradas del otro lado; temían ser tildados de traidores por los patrocinantes de Balcarce 50. “A ese pasillo le decíamos el Muro de Berlín”, recuerda el autor de Crítica de las ideas políticas argentinas con irónica amargura.

			Martín Caparrós acababa de publicar una novela en francés que había sido tapa de varios suplementos culturales y figuraba en la lista para representar a nuestras letras en el Salón del Libro de París. Un comisario ideológico de la Secretaría de Cultura, al descubrir su nombre, mandó tacharlo a último momento. Se hicieron eco de esa maniobra aviesa y de otras omisiones injustas Le Monde, Le Nouvel Observateur y la revista inglesa The Economist. Se pensaba en círculos literarios que después de tan bochornosa polvareda el Gobierno no repetiría su pecado, pero continuó con su escalada prohibitiva. No les prescribían a los escritores una medicina muy diferente que la que les administraban a actores y músicos. Estos últimos, convertidos en proveedores del Estado, sufrieron una soterrada extorsión: si se les escapaba un reproche político, quedaban desinvitados a festivales y a fiestas regionales, muchas de ellas controladas económicamente por el gobierno central. Y entraban en el calvario de la bicicleta: burócratas les dilataban hasta el infinito los pagos, y los cantantes y músicos que zafaban de este problema no aceptaban nunca solidarizarse con el reclamo de sus amigos o llamar a una conferencia de prensa para denunciar el mecanismo que los excluía o disciplinaba. Sálvese quién pueda, y no te metás.

			A pesar de las arbitrariedades normales de cualquier elección, el “elenco estable” resultaba inobjetable desde el punto de vista literario: había allí escritores populares y vanguardistas, y también intelectuales de valía. Pero era igualmente incuestionable que en cada rubro existían otros de gran calidad literaria e intelectual que eran excluidos por pensar distinto y por tener el coraje de denunciar a un gobierno al que, en verdad, no le importaba nada la cultura. Solo le preocupaba pagar para cooptarla o al menos para mantenerla en silencio.

			La denuncia apareció en la portada del diario con un título contundente: “El macartismo kirchnerista”, y tuvo una enorme repercusión. Pero para mi sorpresa no hubo marcha atrás, ni prácticamente solidaridad con los colegas que se encontraban en esa lista, y algún esnob que formó parte de ella se permitió incluso relativizarla, no fuera cosa que sospechasen de que se había quejado en La Nación y la condena se profundizara. Fue tan flagrante el silencio de los corderos que sentí repugnancia, y es un acontecimiento tan vergonzoso para la comunidad literaria argentina que aún hoy no puedo sacármelo de la cabeza. Unos meses más tarde, un narrador que viajaba muy seguido en las comitivas oficiales, pero que en privado juraba sobre la Biblia que no era kirchnerista, vino a ser festejado a mi programa de radio y me pidió que cenáramos juntos para charlar de libros hasta la madrugada. Estaba feliz; los escritores son muy vulnerables al elogio. A los postres, le pregunté si había leído mi denuncia. Me respondió que sí. “¿Y entonces?”, lo animé. Necesitaba que lo animaran. “Hablé con el Gobierno y les dije: che, no sean pelotudos, suban a algunos de esta lista al avión así disimulamos un poco”. Como seguía comiendo su postre y no remataba, volví a animarlo: “¿Y entonces?”. Se encogió de hombros: “No me dieron bola”. Me incliné hacia adelante: “¿Y vos qué hiciste?”. Se bebió de un trago la copa entera de tinto, y me respondió: “Nada. ¿Qué querías que hiciera?”. Yo lo miré treinta segundos y al final le dije: “Te prometo que si algún otro gobierno te pone alguna vez en una lista negra, yo voy a denunciarlo con toda la fuerza de que disponga”. Sonrió y dijo: “Dale”. Me tomaba la palabra. Solamente eso. Dale. 

			Y dale que va.
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			Nos citamos en El Querandí, frente al Colegio Nacional de Buenos Aires. Era un día primaveral, y Ricardo Forster llegó puntual y afable, aunque también algo desconfiado. Imaginé que de tanto consumir injurias contra los periodistas había terminado por comprar la leyenda negra, y que entonces temía realmente cualquier cosa. Que yo le robara la comida del plato, que lo apuntara con el dedo acusador o que termináramos a los gritos. Tuve que hacer algo tristemente insólito: explicar quién era, qué había hecho y qué pensaba sobre la historia contemporánea, para que no me anexara automáticamente a cualquier colectivo económico o político. También explicarle las conductas de mi generación para que no me colocara en el anaquel de los setentistas, ni tampoco en el estante de los cómplices de la dictadura. El prejuicio como política de Estado obliga a estas prevenciones, y era muy difícil en un contexto de unanimidad rústica reivindicar el derecho a los matices en toda clasificación. Una semana antes había almorzado con Horacio González en el restaurante de la Biblioteca Nacional. Mi intención era armar un improbable debate para la radio en el que los tres pudiéramos discutir sin ánimo de derrotarnos sobre la actualidad cotidiana. González parecía más melancólico y reflexivo que Forster: proviene de una larga militancia peronista y, por lo tanto, era más perezoso ante la idea de que el kirchnerismo constituía una etapa fundacional. Para González se trataba solo de un eslabón más en una larga cadena; para Forster constituía el amanecer de una nueva era. Ricardo provenía del marxismo crítico y la escuela de Fráncfort, y era un novio tardío en el cruel y desconcertante planeta de Juan Domingo Perón. 

			Conversamos aquella primavera en El Querandí sobre la experiencia europea, que Forster daba por agotada, y que más allá de crisis y desenlaces yo defiendo como lo que fue y es: el punto más alto que alcanzó la civilización en materia de progreso, igualdad, cultura y derechos humanos. Me impresionó descubrir cuánto valoraba ser recibido en Balcarce 50, un privilegio que evidentemente lo había transformado, y también que se trataba de una persona algo ingenua. Fue una charla amable en la que fuimos concediéndonos mutuamente alguna razón. Y al final caminamos juntos pero no revueltos por el solcito de Plaza de Mayo, y nos despedimos con promesas vanas. Me quedé con la idea de que era realmente posible debatir en serio con Carta Abierta, y que en la intimidad sus líderes, como hombres instruidos e inteligentes, vacilaban sobre sus propias creencias, dudaban sanamente del dogma.

			Me sorprendí mucho cuando, cinco días después, leí un enigmático artículo de Forster en el que reproducía algunos temas que habíamos tocado y señalaba que muchos miembros de mi generación abrazamos alguna vez ideologías positivas y respetables, pero que el menemismo, la antipolítica y los medios hegemónicos nos habían pervertido. Pensé en un clérigo que en la privacidad de una comida le admite a un agnóstico algunas macanas evidentes de la liturgia y que después, atormentado por la culpa de haber descreído aunque solo fuera por unos minutos, lanza diatribas contra los herejes que discuten las verdades esenciales, y trata de explicar que el diablo les ha lavado el cerebro.

			Luego en el transcurso de la última radicalización kirchnerista, me indignaron algunas postulaciones burdas y silvestres de Ricardo Forster. Sus antiguos maestros y compañeros de ruta insisten en señalar que su ego no pudo resistir el estrellato al que lo catapultaron Néstor y Cristina. Y le reprochan haber renunciado a la autonomía del pensamiento, puesto que son incompatibles la independencia con la obediencia. Existe una larga tradición de conflicto entre intelectuales que subordinaron su pensamiento al partido, creyendo cándidamente que era posible ser a la vez hombres libres y soldados. Pensadores verdaderos y burócratas. A los 48 años, Ricardo Forster descubrió las bondades peronistas; a los 54, la política pura y dura. Y a los 56, descubrió el Estado. Todas parecen haber sido secretas asignaturas pendientes de su vida. El cultor de Walter Benjamin se enteró por la radio de que sería el titular de la inquietante Secretaría de Coordinación Estratégica para el Pensamiento Nacional, y se vio obligado a aclarar que esa oficina orwelliana no ejercería un comisariato. Los opositores creían lo contrario. Que era una ocurrencia de la Presidenta para ejercer también el poder de policía sobre las ideas. Pintaba, en verdad, como algo más simple: no permitir que los intelectuales se volvieran críticos en el último año y medio de un gobierno desflecado, algo que se empezaba a insinuar con tibieza. No resultaba muy creíble imaginar que Cristina y Zannini pretendieran cambiar la mentalidad de los argentinos en solo dieciocho meses. Podían resultar fantasiosos y grandilocuentes, pero nunca tanto. Esa Secretaría era solo un sidecar con presupuesto para que los propios no se alejaran hacia otras costas y para que los tibios no se enfriaran en el ocaso de un ciclo. 

			Advierto que, a pesar de los pesares, nunca logré despreciar a Ricardo Forster. Siempre me pareció un creyente, nunca un oportunista. Su figura me parece representativa de muchos otros kirchneristas que, aun en sus errores y horrores, no lo son sino por una convicción honesta. Recuerdo en torno a Ricardo dos anécdotas que me contaron dos amigos ilustres. La primera pertenece a Juan Cruz Ruiz, el gran escritor y periodista español, que acompañó al entonces flamante corresponsal de El País, Francisco “Paco” Perejil, un cronista formidable y un apreciable lector. En el momento de mayor intensidad de la grieta, pleno gobierno kirchnerista, decidieron entrevistar por separado a dos escritores antagónicos: Ricardo Forster y yo. Al completar la faena, después de haber escuchado nuestras apasionadas y tan disímiles argumentaciones, Paco le dijo a Juan: “En otro país, si hubiera una revolución y dependiendo de quién ganara, entre los primeros que fusilarían estarían uno de estos dos”. Es una suerte que no nos encontremos en esa clase de país, ni con esa clase de revolución sangrienta. Por ahora. Con el chavismo nunca se sabe. Perejil fue quien me inició en la lectura de Manuel Chaves Nogales, el Capote español. Me compró en España un ejemplar de su clásico A sangre y fuego y me pidió que leyera muy especialmente su prólogo. Que comienza con una autodefinición: “Yo era eso que los sociólogos llaman un ‘pequeñoburgués liberal’, ciudadano de una república democrática y parlamentaria. Trabajador intelectual al servicio de la industria regida por una burguesía capitalista heredera inmediata de la aristocracia terrateniente, que en mi país había monopolizado tradicionalmente los medios de producción y de cambio –como dicen los marxistas–, ganaba mi pan y mi libertad con una relativa holgura confeccionando periódicos y escribiendo artículos, reportajes, biografías, cuentos y novelas, con los que me hacía la ilusión de avivar el espíritu de mis compatriotas y suscitar en ellos el interés por los grandes temas de nuestro tiempo”.

			La otra anécdota me la refirió el filósofo Santiago Kovadloff, que fue maestro y amigo entrañable de Forster. Frente a la muerte de Nisman, Kovadloff reclamó justicia y habló de manera conmovedora en su sepelio, y Forster escribió en defensa de Cristina Kirchner y dijo que la investigación del fiscal se había construido “para generar todo este clima de desasosiego y de bronca, en un verano que parecía muy tranquilo”. Fue entonces que Santiago, algo perplejo frente a esta insensibilidad, me recordó un lejano viaje que hicieron juntos a España. Con otros profesores de filosofía pasaron de Badajoz a Portugal, y en una pequeña taberna cercana a la frontera pidieron vino verde y charlaron un rato con el tabernero: también era judío y su familia había tenido que ocultar esa condición por las persecuciones inquisitoriales y antisemitas. Bajaron a un sótano y el tabernero les mostró una puerta disimulada que tenía por fuera una cruz y por dentro una estrella de David. En esa clandestinidad protegida, en ese asfixiante reducto, sus antepasados rezaban dramáticamente a su Dios desde el siglo XVI. Fue tal la impresión de Forster que salió corriendo y llorando con enorme angustia. Kovadloff lo siguió y lo alcanzó para abrazarlo y compartir su emoción. Aquel abrazo era ahora absolutamente imposible. Aquellos dos hombres de las ideas y de la palabra, aquellos dos ex amigos de la vida, quedaron también atrapados por la empalizada de la división. Impunidad y división son los clavos del ataúd que guardaba para siempre el cuerpo del fiscal que iba a denunciar a la presidenta de la Nación y que en las vísperas apareció misteriosamente baleado dentro de su propio baño.
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			“¿Por qué la Academia de Letras querría a un escritor popular y a un articulista?”, pregunté, un tanto sorprendido. “Precisamente por eso; por ser un escritor popular y un articulista”, respondió Kovadloff al otro lado de la línea. Me otorgaron el sillón Juan Bautista Alberdi y mi discurso de recepción fue un estudio sobre la historia del articulismo de ideas y de costumbres, desde Montaigne hasta Javier Marías. Ese género se confunde con la mismísima historia universal del ensayo. Si un crítico concienzudo quisiera (Dios no lo permita) analizar mis catorce libros descubriría que la mayoría de ellos surgieron de intervenciones literarias en los periódicos. Desde los primeros folletines de novela negra hasta los relatos de héroes anónimos, pasando por aguafuertes sentimentales y narraciones épicas sobre la historia argentina. Nada me interesó más que llevar la literatura a los diarios, y hacer ficción con los materiales que el periodismo no podía publicar. Cuando promediaba el kirchnerato y arreciaba la guerra contra el periodismo, un escritor peronista me dijo que si pretendía hacer radio –la mayor parte del dial bajaba la cabeza frente a las presiones y la publicidad oficial– solo debía emitir una autocrítica pública; a continuación lanzó una chicana: “Toda la vida siendo un escritor popular, y ahora que nuestra universidad nacional y popular puede reconocerte, vos te ponés en la vereda de enfrente. ¿Te das cuenta qué mal negocio hiciste, Fernández?”.

			En La Nación yo había sido secretario de Política en tiempos de Alberto Fernández, y luego secretario de Cultura y de Opinión, pero nunca había renunciado a escribir mis propios textos, ni a incursionar en el análisis político. Un verdadero punto de inflexión se produjo, sin embargo, cuando el diario me dio la oportunidad de compartir página dominical con Joaquín Morales Solá. Ese espacio reclamaba no repetir el formato del panorama semanal, donde Joaquín es un maestro y un clásico, sino complementarlo con una visión cultural, histórica e ideológica sobre la política del día a día. El desafío se emparentaba con tareas que yo había realizado durante años sobre libros y pensadores, pero también me exigía estudiar, buscar tertulianos para conversaciones de fondo y atreverme a escribir a veces desde mi propia biblioteca. Nadie me dio ninguna directiva. Pero la misión se me impuso sola, desde la primera columna: librar la batalla cultural. Refutar los argumentos convertidos en sentido común, desmontar los sofismas kirchneristas, ir contra la corriente del statu quo y contra las supersticiones que el peronismo incrustó en la mentalidad argentina, escribir contra Perón (el mayor y más genial escritor de conciencias del siglo XX) y luchar por un modelo inédito: un “país normal” y republicano. Para cumplir ese objetivo no era suficiente desenmascarar las mentiras del presente; fue necesario recurrir a la historia argentina, releer a unos y a otros, y acudir a toda una bibliografía renovada que se ha encargado de ir desarmando tinglados de mentiras y falsedades durante estos años. Existe una pléyade de nuevos historiadores sin prejuicios que han dado a luz obras esclarecedoras acerca de los embustes que el justicialismo montó durante los dos primeros gobiernos, y después en los años 70, cuando cometió crímenes de lesa humanidad y logró salir impune. También leí a investigadores de la actualidad y del terreno, que en su balance de la larga gestión del PJ bonaerense han descubierto una auténtica catástrofe formada de mafias, miserias y negligencias nunca vistas. Narrar esos graves hechos provocó algo inédito: amigos del peronismo más tradicional, que me habían acompañado durante las penurias cristinistas y que incluso habían combatido codo a codo para que ese gobierno no derivara en un régimen totalitario, se indignaban de pronto conmigo. Algo parecido sucedió cuando salí al cruce de las jugarretas domésticas de Borgoglio y sus prejuicios ideológicos. Lo hice siempre armado con las ideas lúcidas y espinosas de Sebreli, que me acompañó en la reflexión durante toda esta experiencia. Tenerlo a golpe de teléfono fue para mí una bendición, y una compañía intelectual; presentarlo en los principales actos públicos de reconocimiento, un alto honor. Como bien explica Rosendo Fraga, el peronismo ya no es sino una “cultura política”. Pero se trata de la cultura política hegemónica en la Argentina, y cuestionarla de raíz –algo que escritores españoles, italianos y franceses hacen sin rubor– resulta todavía un tabú, una verdadera herejía. Pretender que esa cultura se repliegue hacia un sistema de partidos políticos consensuado, no les parece muy conveniente a quienes viven de la franquicia heroica, “ese recuerdo que da votos” (Julio Bárbaro dixit). El kirchnerismo, naturalmente, busca dinamitar esa chance republicana, puesto que su negocio es el aroma “emancipador”, la pose revolucionaria y la división entre patriotas y cipayos. La violenta actitud que adoptó al perder las elecciones frente a una coalición no peronista replica alguna de las graves estupideces que nosotros le infligíamos a Raúl Alfonsín en los años 80. Me vi a mí mismo en cada error garrafal, en cada maldad insolente, y en cada transgresión antidemocrática. El movimiento de Cristina y Máximo sintetiza entusiasmos pretéritos que tuve y dejé atrás después de profundas y dolorosas reflexiones, y que como en aquella pesadilla de mi compañero trotskista, regresan hoy del pasado con packaging del siglo XXI: nacionalismo de izquierda, feudalismo provincial, semiabolicionismo progre, antiperiodismo y peronismo mercenario sin autocrítica.

			Siguiendo la gran tradición sajona y española, considero el articulismo como una de las bellas artes. E intenté dotar a mis columnas de un cierto arte literario, a sabiendas de que ese esfuerzo me dejaba exhausto. Pero por el camino cada vez me sentí más un escritor político que un periodista, y al revisar hoy esa prosa semanal advierto que estuve escribiendo un diario muy personal acerca de una época en la que la democracia corrió serio peligro y en donde los argentinos nos jugamos la posibilidad de ser una nación moderna o caer una vez más en un pantano despótico y regresista.

			Jamás pude tomarme con frialdad el desgarro del país, y a los 60 años me permito la licencia de dejar para otros la objetividad científica de las cifras y los datos, y vivir visceralmente el combate de la pluma. Lo hago también en nombre de muchos hijos y nietos de inmigrantes europeos que no han resignado, a pesar de la aversión cristinista, sus ideas republicanas y verdaderamente progresistas; tampoco su temida y formidable cultura del trabajo. Todos son la patria, y nadie lo es, decía Borges. Hace dos años, asistí a un cuartel de Palermo para recibir la Orden Caballero Granadero de los Andes, en grado de oficial. El Regimiento del general San Martín me distinguía por haber escrito una novela (La logia de Cádiz) que sintetizaba la épica y el espíritu de esa unidad legendaria, que es la empresa nacional más exitosa de todos los tiempos. Allí me acompañaban algunos de mis amigos y mi familia. Y al cantar la “Marcha de San Lorenzo”, se me cayeron las lágrimas. Fue uno de los momentos más conmovedores de mi vida. Jorge Sigal, miembro del Club Político y tertuliano secreto, interpretó en Twitter lo que me ocurría, algo que yo mismo no podía explicar. Dijo: “He visto muchas veces a Jorge emocionado por recibir reconocimientos. Pero este es diferente: es un certificado de argentinidad. Para un hijo de inmigrantes no hay premio mayor”.
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LA PASIONARIA DEL CALAFATE
Escenas de una radicalización

		


		
			La gente decía que Dios era peronista. 

			Qué gusto el de Dios, no me extraña. 

			 JORGE LUIS BORGES
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La obsesión de Cristina

			Un funcionario de altísimo rango, con fluidos contactos en el mundo de los economistas heterodoxos, recibe un informe técnico sobre la marcha de las finanzas públicas. Lo lee a solas, en su mullido sillón oficial, tomando el primer café de la mañana, y al recorrer las cifras y las conclusiones siente escalofríos. No tanto por los resultados del estudio, que muestra problemas alarmantes, ni por los autores del aséptico diagnóstico, que son científicos de la economía e incluso simpatizantes del modelo. Sino principalmente porque al final deberá tomar una decisión difícil: entregárselo a la Presidenta de la Nación o destruirlo. Esa es la cuestión que más le preocupa.

			“No le lleves malas noticias a Cristina –solía decir Néstor–. No le lleves malas noticias porque es peor”. Penoso consejo. “Está bien –se dice el funcionario–, mejor no me meto en camisa de once varas”. Cierra la carpeta, la guarda en un cajón y recomienza la agenda del día. Le traen documentos para firmar y recibe a varios miembros de su equipo. Va pasando lentamente la jornada y hay mucha actividad. Sin embargo, el funcionario no puede sacarse de la cabeza ese cajón cerrado. Se lleva a su casa el ceño arrugado y el debate íntimo: “Si se lo entrego puede caerle muy mal, pero si no lo hago estoy cometiendo un terrible error”.

			El funcionario sigue creyendo en el “proyecto” (así lo llama) nacional y popular, aunque en voz baja admite que ya no se puede hablar de un “modelo”. Porque del modelo de antaño no queda mucho. El dilema de hacer frente a la Presidenta con una pésima noticia o practicar la plancha entre tiburones lo persigue unos días más. Finalmente, la jefa de Estado lo cita por otro tema en su despacho de la Casa Rosada, y antes de acudir, como en un impulso patriótico, el funcionario decide jugarse el resto: saca la carpeta del cajón, la mira unos instantes y la agrega a sus otros papeles de trabajo.

			Cristina Kirchner lo recibe, como siempre, llena de ideas, reflexiones, sentencias y directivas. Al final de la reunión, el funcionario se levanta para irse y con un pie en el estribo, saca la carpeta y la deposita sobre el escritorio como quien abandona una servilleta: “Ah, doctora, acá le dejo este informe técnico que a lo mejor le puede interesar”, dice. Y trata de que su voz no transmita ningún énfasis. Le dejo algo irrelevante, un asunto colateral, parece decir su tono, y se retira con las manos frías del despacho.

			Pasa toda una semana, siete días y siete noches, sin recibir ninguna respuesta: no sabe cómo impactó en el ánimo presidencial ese balance acerca de las tormentas que acechan al país. Y el funcionario se muerde las uñas y recuerda la caída en desgracia de algunos colegas notorios que le acercaron malas noticias a la jefa, y también de otros que al haber callado recibieron sus lapidarias reconvenciones: “¡Nunca más me oculten la verdad!”. Hay que andarse con mucho tiento para sobrevivir en ese territorio. La verdad es una sábana corta, cuando te tapa los pies puede descubrirte la cabeza. Y tu cabeza puede rodar.

			Siete días después de aquel episodio, la Presidenta llama por teléfono al funcionario para hacerle preguntas sobre otra cuestión de Estado. Conversan un rato, y al final, también con un pie en el estribo, Cristina le dice: “Ah, y nunca más me hagas llegar un informe dictado por Magnetto”. Y le corta con brusquedad.

		


		
			2
Un proyecto para sesenta años

			“¡Pero qué mural tan impresionante! –exclama el escritor español señalándome a la Evita de hierro de 31 metros y 15 toneladas–. ¿Y ese edificio es la sede del partido peronista?”. Le digo que no, que se trata del Ministerio de Desarrollo Social. “¿Un ministerio? –me pregunta con el ceño fruncido–. ¿Un ícono partidario en un domicilio del Estado?”. Le explico que Eva Perón es una figura folclórica, y que Cristina tomó la idea de la Plaza de la Revolución, en La Habana, donde le elevaron al Che un mural gigantesco. “Pero esto no es una revolución, ¿no? –insiste el colega–. Esto es una democracia: un ministerio no pertenece a un partido y al peronismo le sucederá otra fuerza que tal vez no quiera mantener esa imagen”. Lo interrumpo: “No, aquí el peronismo se prepara para sucederse a sí mismo. No se siente parte del sistema de partidos, se concibe como un movimiento patriótico. Y aunque no lo digan en voz alta, para ellos no existe la mínima posibilidad de que un movimiento tan épico le entregue el mando a un miembro de la servil partidocracia liberal, que es la antipatria”.

			El escritor tiene la boca abierta. Tal vez estoy yendo demasiado lejos, pero no puedo detenerme porque siento en los huesos que el kirchnerismo vino para quedarse y porque veo que no se comporta en el Estado como un huésped provisorio; se maneja como si fuera su propietario y como si se dispusiera a quedarse mucho tiempo, digamos seis décadas. El ciclo kirchnerista –profetizó el jefe de Gabinete– durará sesenta años. Y el gurú del Gobierno, Ernesto Laclau, confirmó los propósitos: sugirió que luego de los comicios debería explorarse la posibilidad de que la Presidenta volviera a ser re-reelegida modificando la Constitución nacional. Porque “una democracia real en América Latina –puntualizó– se basa en la reelección indefinida”. El escritor español se revuelve en su asiento, vamos en la parte de atrás de un taxi que nos lleva por la 9 de Julio. “¿Democracia real?”, pregunta. “Sí, como aquellas viejas categorías marxistas –le recuerdo–. Está la democracia formal, que es la burguesa, donde los poderes del Estado permanecen separados, los organismos de control están en manos independientes, y el Congreso tiene un protagonismo decisivo. Y luego están las democracias reales, que son las que dirige el pueblo a través de un redentor”. El escritor leyó esta semana en Babelia un ensayo del mexicano Enrique Krauze, donde este desmenuza las tensiones entre democracias pluralistas y providenciales salvadores de la patria: “El culto al caudillo y el mito revolucionario han dominado la historia de América Latina”, asevera el autor.

			Enrique Krauze, naturalmente, es tachado de “intelectual conservador”, y los nuevos peronistas prefieren al vindicador del populismo. Laclau, con flamante conchabo en el Canal Encuentro, propugna la eternización del cristinismo, pero un poco temeroso advierte también que a la Presidenta “no le gusta que se mencione el tema”. Recorremos varias cuadras en silencio, el taxista prende la radio y la pone bajito. “Lo encuentro bastante contradictorio –me dice mi compañero español–. Cristina presenta como nuevo algo que es muy viejo. Ustedes tienen naturalizado el culto del personalismo y ya no les escandaliza nada. ¡Volvieron a la década del 50!”. Sonrío: “Te respondo como lo harían ellos. A la gloriosa década del 50, gallego. Tenés una visión eurocéntrica, te cuesta comprender que Europa se hunde y la Argentina renace. Te cuesta aceptar que ustedes, los socialistas, traicionaron el socialismo y se hicieron neoliberales, y que por eso fracasan. Y que nuestro modelo es hoy la vanguardia del mundo”. Mi amigo abre los brazos y se encoge de hombros. Se ha vuelto a quedar sin habla.
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El error de Cavallo

			Llegó ansioso, saludó a los presentes y se lanzó sobre los sándwiches de miga. Esa tarde juraba como ministro de Economía y no tenía tiempo que perder. Mientras devoraba todo y monologaba a gran velocidad, el dueño de casa y los dos invitados lo escuchaban en silencio, sin poder meter ni un adjetivo. Transcurría el mediodía del martes 20 de marzo de 2001, estaban en el departamento que tenía Alberto Fernández sobre la avenida Callao, y los dos únicos gobernadores peronistas que habían acudido al llamado secreto del “padre de la convertibilidad“ eran Néstor Kirchner y Ramón Puerta. Cavallo quería que los caciques del justicialismo apoyaran la operación de salvataje que haría para el gobierno de la Alianza. Tenía entonces 80% de imagen positiva, y el país estaba en bancarrota. “Néstor –le dijo Cavallo, sonriendo–, estoy más keynesiano que vos”. Kirchner le respondió: “Pero no te olvides de que gobernás con los radicales”. Fue el único bocadillo que el santacruceño pudo intercalar, porque a partir de ese momento y hasta el final solo se desarrolló un soliloquio apurado, que Mingo formulaba con convicción mientras arrasaba con las bandejas del refrigerio. El final fue contundente: “Cuando aparezca en The New York Times que Cavallo es de nuevo ministro va a cambiar el humor con la Argentina”, pronosticó hablando de sí mismo en tercera persona. Luego saludó a los presentes y se marchó con premura. Kirchner miró a Puerta y a Fernández, y se agarró la cabeza: “¡Este tipo enloqueció, qué nivel de voluntarismo!”. Desde ese día hasta el desenlace fatal de la administración De la Rúa se fueron 23.000 millones de dólares. Ningún inversor se dejó convencer, el mundo nos dio la espalda, y lo inevitable finalmente sucedió. 

			La anécdota pertenece a la historia política moderna. Y existe un aire de familia entre aquel voluntarismo que Kirchner detectó y una cierta visión frívola que se tiene siempre acerca de lo fácil que resulta cambiar la imagen del país, lo rápido que se cosecha confianza mundial y lo sencillo que resulta atraer a los capitales internacionales. Hasta Cavallo, que era ducho en Wall Street y famoso en las universidades económicas de Europa, cayó en ese provincialismo y en esa omnipotencia.
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El dolor de Mercedes

			Mercedes nació hace noventa años en San Martín de Oscos, un pequeñísimo pueblo asturiano ubicado en el límite con Galicia y a escasos kilómetros de Vegadeo, donde también nació la abuela de Cristina. Después de una emigración épica, una viudez dolorosa y una larga lucha laboral en un sufrido almacén de Boedo, Mercedes se retiró a una jubilación discreta. Siempre ha sido una mujer bondadosa y forma parte entrañable de mi familia. Resulta que una mañana salió de su departamento del barrio de Caballito para hacer unas compras y fue abordada por un hombre y una mujer de cuarenta años. La confundieron con su charla y la subieron de nuevo a su casa, entre mentiras y empujones. “Dame la guita”, le ordenó el hombre. Mercedes, confundida y consternada, les dijo que no tenía un cobre. Comenzaron entonces a propinarle golpes a puño cerrado en la cara y en todo el cuerpo. Le dieron una paliza cruel y devastadora, gritándole que iban a matarla, y se llevaron mil pesos de un monedero.

			Mercedes sobrevivió de milagro, pero nunca más volvió a ser la misma. La salud de la gente mayor es como el jenga: una sola pieza puede desestabilizarlos y hacerlos caer. Imaginen entonces lo que puede desencadenar a esas edades una golpiza salvaje. Tuvo ataques de pánico y daños psicológicos gravísimos, y ya no pudo salir sola a la calle. Pero es una mujer de suerte, porque muere un jubilado cada cuatro días en la Argentina a raíz de un robo violento. En estos últimos tres meses, hubo diecisiete crímenes de ancianos, y los expertos calculan que los casos no denunciados o de simple supervivencia agónica multiplican esa estadística oficial. ¿Cuándo naturalizamos los argentinos esta clase de aberraciones? Es escalofriante el modo en que la excepcionalidad y el horror se instalaron progresivamente en el país. Parece una muerte por monóxido de carbono: un veneno invisible nos va anestesiando y únicamente nos damos cuenta al final, cuando ya nuestros músculos no responden y no podemos levantarnos de la cama.
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Los actores y el drama

			La gacetilla anuncia el lanzamiento de una espectacular miniserie. Se llama El parricida y la síntesis resulta sugerente. Un muchacho que mató a sus padres va a dar a la cárcel, y gracias a una inteligencia prodigiosa, comienza a estudiar, se gana el respeto de los presos por sus consejos leguleyos y por dirigir motines para reclamar por las condiciones de los penales. Y al salir de prisión, como si fuera el Conde de Montecristo, se venga de su desgracia tratando de convertirse en un hombre de éxito a cualquier precio. Para ello se asocia con una líder humanitaria, a quien considera su madre, y luego convence al mismísimo Presidente de la República –un sujeto que es pintado como crispado y extremadamente codicioso– de construir viviendas con dinero del Estado a cambio de coartadas morales para sus políticas domésticas. Todo termina en un escándalo público por irregularidades en compras inmobiliarias, cheques sin fondos y millones que no pueden justificarse. Y aunque no hay nombres propios se le deja saber al periodismo que el caso muestra la promiscuidad entre el gobierno nacional y estos extraños personajes que bajo el paraguas de los derechos humanos realizan oscuros negocios. “La historia de Schoklender –declara el guionista de la miniserie– es el punto de partida de la idea, pero se trata de una ficción”. Al final de la gacetilla, luego de la ficha técnica y artística, figura el gran sponsor y productor del programa televisivo con un cartel: “Gobierno de la Ciudad de Buenos Aires”. El auspicio podría traducirse, en términos políticos, de una manera más simple: Mauricio Macri.

			¿Qué sucedería si una gacetilla de este tenor llegara a las redacciones y alcanzara el estatus de noticia nacional? Dirigentes oficialistas, intelectuales de Carta Abierta y muchos periodistas coincidiríamos en repudiar la idea de convertir una operación política en una ficción televisiva con plata de los contribuyentes. También diríamos que, a pesar de las informaciones que se fueron conociendo, la causa judicial es de alta sensibilidad política y que todavía sigue abierta y con final incierto. Por lo que la imprudencia y el oportunismo del gobierno de Macri puesto hipotéticamente como productor de televisión nos resultaría a todas luces condenable. Todo eso, independientemente del hecho de que Sergio Schoklender y los otros involucrados (Hebe de Bonafini, Néstor y Cristina, el Gobierno) sean o no culpables de semejantes cargos. No estaríamos discutiendo la cuestión de fondo, el caso político-policial en sí mismo, sino una operación sucia travestida de asunto artístico que un dirigente estaría solventando para dañar a sus rivales.

			Ninguno de nosotros podría discutir la libertad artística de cualquiera para “ficcionalizar” la realidad: el arte jamás debería autocensurarse ni ser vigilado. Lo que estaríamos discutiendo entonces es que una figura institucional pusiera a disposición la caja de caudales públicos y se convirtiera en productor general de un programa con manifiestas intenciones partidarias.

			Todo este asunto se me ocurrió hace unos días, cuando recibí en mi escritorio la gacetilla de El pacto, una miniserie que se transmitirá por América TV y que se propone tratar el asunto Papel Prensa. “La historia de Papel Prensa –declaró a Télam su guionista– es el punto de partida de la idea, pero se trata de una ficción”. Luego Cecilia Roth, la protagonista, confirmó que “Papel Prensa es la catapulta de la historia” y Federico Luppi, su coequiper, señaló que “el público tiene en este momento la cercanía emocional y la sensibilidad para ver en la pantalla este tipo de conflictos”. Otra aclaración pertinente: si la compra de Papel Prensa hubiera inspirado a una productora independiente o a un canal privado, y la historia fuera llevada íntegra y exclusivamente a cabo por cualquiera de ellos, este apunte no tendría ninguna razón de ser. Pero lo tiene, porque al final de la ficha técnica de la gacetilla, se revelan los sponsors y productores reales de este envío: Ministerio de Planificación Federal, Secretaría de Comunicación Pública y, por fin, el más grande, la madre inversora: la Presidencia de la Nación.

			Aunque artero y reprochable no es, naturalmente, un caso único. Hoy un Estado generoso coloca grandes sumas de dinero en múltiples proyectos académicos, televisivos y cinematográficos que ratifiquen el relato oficial, evangelicen y mantengan cohesionados y contentos a influyentes profesores universitarios, artesanos audiovisuales y artistas en general. Esta intención estratégica convive con una legítima preocupación por rescatar la cultura, tan despreciada por anteriores administraciones públicas de la democracia. Néstor y Cristina han invertido en esa área fundamental: gracias a eso existe, por ejemplo, el excelente canal Encuentro. El problema consiste, una vez más, en separar la paja del trigo y en determinar qué es política de Estado y qué son tácticas punitivas del Frente para la Victoria. Entre los artistas que intervienen en estos asuntos, están los militantes, los adherentes, los convencidos, los profesionales, los distraídos, los mercenarios y también muchos ingenuos seducidos por la adulación.
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Davel y Darín

			La dramática peripecia de Jorge Davel, el actor maduro que había dejado atrás los buenos tiempos de galán y que en los años 40 merodeaba el desempleo y el olvido, da un giro inesperado cuando le ofrecen encarnar a Catón en una obra de teatro mediocre. Davel, sin embargo, le confiere a ese gran personaje romano una convicción total, y la “nobleza del héroe dispuesto a morir por la libertad republicana” comienza a tener un público cada vez más entusiasta y emocionado. La obra trata sobre la Roma Antigua, pero la gente lee en ella la resistencia moral a los avasallamientos que estaba llevando a cabo por entonces el régimen peronista. Producida la Revolución Libertadora, Davel se transforma para los vencedores en una especie de involuntario adalid. El viejo actor acepta los agasajos, pero aclara que no participa de la política sino del arte, y su estrella lentamente vuelve apagarse en la escena nacional. Hasta que de pronto regresa con Catón, y el público noche a noche lo va ovacionando, no como acto reflejo de la anterior lucha, sino como guiño solapado de una nueva resistencia. La resistencia peronista. Los peronistas ven en la gesta de Catón la gesta de los hundidos y de los innombrados. “A mí me duele que un actor con el que tuvimos tantas atenciones ahora se preste a que lo usen contra nosotros –exclama uno de sus antiguos apologistas–. Veo su proceder con cierta amargura”.

			Nunca conviene contar el final de un cuento; solo diré que es trágico. “Catón” resulta ser uno de los más brillantes y a la vez menos reconocidos relatos de ficción de Bioy Casares, y aunque jamás se nombra en sus páginas al peronismo ni al antiperonismo, la trama los alude de manera evidente.

			Darín no es Davel, pero esta fábula sobre el teatro y la división de un país, y acerca del uso y abuso que hacen los enemigos en pugna de los actores populares, guarda un cierto aire de familia con los tristes episodios de estas semanas. “Me sentí usado”, dijo Darín en su reaparición, después de casi diez días de haber sido “marcado” por una carta que firmaba la mismísima Presidenta de la Nación. Esa carta, que Suar calificó como una “psicopateada”, intentaba tres cosas: relativizar las sospechas sobre el meteórico crecimiento patrimonial de la familia gobernante (insinuadas por Darín desde el sentido común), desacreditar a la figura que había puesto el dedo en la llaga y lograr un efecto ejemplificador sobre el resto de la colonia artística.

			¿Qué pasó en los días posteriores a ese “amable” linchamiento? Lo primero fue el silencio abismal de la intelectualidad kirchnerista, siempre dispuesta a justificar las equivocaciones del Gobierno. Luego la increíble actitud de los amigos y compañeros del actor. Salvo algunas excepciones (Campanella, Gasalla, Brandoni, el propio Suar), casi todos los demás callaron por fe o por conveniencia. Y finalmente, la entrada en acción de los antikirchneristas, que quisieron convertir a Darín en Lech Walesa. El antikirchnerismo extremo tiene tantas patologías mentales como su gemelo aborrecido y funcional. Unos y otros son sectarios y violentos, y tratan todo el tiempo de sacar partido y de patrullar como policías ideológicos lanzando munición gruesa contra todos.

			El caso Darín es relevante por dos cuestiones de fondo, y una de ellas es que resulta muy difícil en la Argentina actual defender el criterio propio. El actor pertenece a esa franja de la sociedad que se niega a la polarización, que considera los criterios binarios como un insulto a la inteligencia y que por eso mismo suele quedar en medio de la balacera. Según la expresión clásica, un librepensador es una “persona que forma sus opiniones sobre la base del análisis de los hechos y que es dueño de sus propias decisiones, independientemente de la imposición dogmática de alguna institución, religión o tendencia política”. Un país donde defender el librepensamiento resulta impracticable y hasta peligroso es un país anacrónico y enajenado.

			La segunda cuestión que rodea el caso Darín es el miedo. Cuando volvió después de diez días de encierro y enfrentó a las cámaras, al actor se le había borrado la sonrisa de los ojos y le temblaba la boca. Es comprensible: la desmesura del acto presidencial le quita el sueño a cualquier ciudadano por más famoso que sea y bien plantado que esté. Aunque, por supuesto, no hace falta llegar a tanto: hay mucha gente que tiene miedo en la Argentina. Temen a la arbitrariedad del Estado. A la AFIP, a la SIDE, a la Secretaría de Comercio, a la Jefatura de Gabinete, al escrache de los medios oficiales, a la lapidación de los blogueros pagados por el kirchnerismo y al ciberfusilamiento de los militantes fanatizados. También a perder el trabajo. Que no es poca cosa. El trabajo no solo es el sustento: somos lo que somos, pero también lo que hacemos. Los canales, las radios y algunos medios gráficos vinculados directa o indirectamente al “movimiento nacional y popular” están llenos de anécdotas escalofriantes. Las víctimas no quieren que ventilemos sus nombres, pero cuentan en secreto las frases que se escuchan todo el tiempo. “Vos te fuiste del otro lado de la raya y, si no volvés, no voy a poder defenderte”. “Sos kirchnerista, pero no te alineás del todo y así no va”. “Vos tenés que acompañar más y poner los dedos, ¿te creés que te vamos a seguir pagando para que te hagas el gil?”. “Sos muy indisciplinado. No me importa lo que pienses, sino que obedezcas”. “Tenés que apoyar el proyecto, va a haber ficción para todos y como nunca”. “No digas nada, no te metás, yo sé lo que te digo”. Todos temen una cacería de brujas. “Lo malo de la izquierda americana es que traicionó para salvar sus casas con piscinas”, dijo Orson Welles sobre el macartismo en Hollywood. Se refería a muchos cómplices callados y a muchos delatores que había en el ambiente.
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