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Introducción a la nueva edición


			Los libros y sus caminos. Qué misterio. Se sabe, con suerte, dónde empiezan, pero nunca dónde terminan. En este caso, no sé ninguna de las dos cosas. Sí tengo la certeza de que este libro aún se sigue escribiendo. Muchas son las historias que se entretejen en torno a Cacho, pequeñas hebras que se van sumando, que enriquecen el tejido, que recuerdan que la vida de Cacho es siempre más grande de lo que podemos abarcar.


			Eso es lo que he vivido en las distintas presentaciones y encuentros que tuve el regalo de compartir. Todos, a su modo, resultan espacios impredecibles donde el acontecimiento de existir nos envuelve con su discreta contundencia. El libro se transforma en una excusa más para encontrarnos a celebrar la vida de Cacho. Siempre aparecen nuevas voces, anécdotas, recuerdos, ecos, pensamientos, que se enlazan unos a otros diluyendo las palabras en un silencio profundo y conmovedor. La presencia de Cacho nos deja mudos, ensimismados. La fuerza de su testimonio abre una grieta que nos sacude, que descubre nuestros olvidos y alumbra esos pasos que, aún dormidos, esperan anhelantes.


			«Un misterio llamado Cacho» es el título de un artículo de Raúl Zibechi que sintetiza lo que ha pasado en estos últimos cinco años, después de la primera edición del libro. Me gusta la palabra misterio, todo le cabe dentro. Y lo más curioso de este misterio llamado Cacho es que al mismo tiempo que se agiganta es pequeño; justamente es en la pequeñez y humildad donde radica su grandeza. Y a diferencia de los misterios que nos abren a muchas interpretaciones y caminos, Cacho nos deja perplejos con la claridad y firmeza de su mensaje; no nos deja perder en elucubraciones ni escondernos en discursos. Su vida es tan radical y su opción tan clara que es inevitable que nos confronte, sin quererlo. Encontrarse con él es encontrarse con esa parte de uno mismo que es también el dolor del otro, pero que se defiende, se acostumbra, se pierde y, en el momento menos pensado, vuelve a despertar. El misterio de Cacho nos toca. Ahí, en el centro mismo donde late nuestra humanidad. Nos habla con su vida, nos centra en las grandes interrogantes que debemos respondernos como comunidad y, al mismo tiempo, nos formula preguntas a cada uno, en primera persona, lo hayamos conocido mucho, poco o nada.


			Es inevitable acercarse a la vida de Cacho y contactar con el valor y la vigencia de su palabra. La fuente inagotable de inspiración y aprendizaje que significa la experiencia del encuentro de Cacho con los vecinos de la zona de Aparicio Saravia. Hay mucho más para beber allí. Sabiduría acumulada, pequeños tesoros que siguen aflorando desde el fondo, intactos, generosos, con la sola pretensión de entregarse a quienes estiren los brazos para recibirlos.


			Cada uno establece una relación personal con Cacho y encuentra en él aquello que le resuena en su propia vida. Pero en este tiempo pude ver que hay hallazgos que muchos compartimos y que nos alientan a caminar nuestro propio sueño. Cacho nos habla del coraje necesario para avanzar hacia lo que amamos, de la fidelidad y autenticidad para responder a ese llamado que lleva nuestro nombre. Apertura y silencio para escucharlo; valentía y creatividad para comprenderlo, para no ceder, para no conformarnos. Paciencia para esperar, y conciencia para saber que esa espera ya es parte del camino. Libertad para soltarnos, para desaprender y empezar de nuevo, con la sorpresa del niño y el temple del adulto. Cacho nos recuerda que siempre es el mejor momento para cruzar esa frontera que nos acerca al lugar donde queremos estar. Sin demasiados planes, sin tener todo claro, con la confianza puesta en una verdad propia, en un sueño amasado con humildad, compromiso y pasión.


			Y en ese caminar Cacho nos lleva hasta las personas más pobres, nos hace detenernos en ellas hasta encontrarnos con su riqueza. Allí vive el Dios que él busca, y toda su vida tiene sentido cuando logra mirar y mirarse desde ahí. Desde la belleza que anida en esos otros. Belleza invisible que zurce el dolor, con el simple coraje de un gesto tremendamente humano. Cacho coloca a las personas que la sociedad desvaloriza y excluye en el centro de su vida, como fuente de conocimiento y afecto insustituible para ser quien llega a ser. Yo me he sentido como nunca antes persona y sacerdote en medio de mis vecinos1, dice, acompañando las palabras con un silencio tan hondo que uno puede verlo mirarse a sí mismo, y redescubrirlo todo a partir de esta experiencia. Él es porque ellos son. Porque juntos transitan un proceso de transformación que los lleva a conquistar un lugar nuevo: el nosotros. Un lugar donde todos encuentran espacio para ser, para crecer, para aprender, y logran sostenerse en esos lazos de respeto y amor recíprocos que tejen en medio de los límites y posibilidades de cada día. Ese nosotros: lugar de confianza y revelación, de utopía, de lucha cotidiana. Un trampolín que los impulsa a crear caminos para una vida mejor.


			Tanto esta publicación como otras que se han escrito, y tantas que se escriben a diario en distintos espacios, conversaciones, hojas sueltas, canciones o en el silencio de un recuerdo, multiplican los ecos de Cacho que resuenan en el presente con fuerza renovada. Cacho, veinticinco años después, sigue siendo novedad, pregunta, desafío.


			El modo de estar de Cacho en el barrio, de mirar y sentir al otro, de relacionarse con los vecinos, enciende luces que nos ayudan a transitar este presente, donde la convivencia entre los distintos grupos sociales es un problema que no logramos enfrentar, y la desigualdad, una red invisible que atrapa el futuro de tantos. La realidad hoy no es la misma que en tiempos de Cacho, pero muchos de los desafíos a los que él respondió permanecen intactos. Su testimonio rompe estereotipos, lugares comunes, teorías, y nos enfrenta a este tercer lugar, que supera el «ellos y el nosotros», que nos exige aprender nuevos idiomas, aceptar nuevos maestros, y recordar que somos humanos en la medida en que encarnamos gestos de humanidad. ¿Hasta dónde estamos dispuestos a llegar? ¿Qué frontera estamos dispuestos a cruzar?


			La nueva edición de este libro coincide con el inicio formal de la causa de canonización del Padre Cacho. Linda coincidencia. Y más lindo aún el hecho de que la Iglesia coincida con la proclamación de los vecinos de Aparicio Saravia que, veinticinco años atrás, declararon santo a Cacho, sin más aval que la propia experiencia. Primero está la vida, siempre. Después, viene la posibilidad de nombrarla, de atraparla en pensamientos, en categorías.


			Los vecinos que caminaron junto a él pudieron, de a poco, poner palabras a esa historia que cambió sus vidas. Descubrieron, en los gestos de ese hombre que se jugaba cada día por ellos, algo sagrado. Fueron testigos del milagro que significa unirse y lograr cosas impensadas. De las entrañas de un basural nace un centro comunal, de los ranchos nacen casitas, de la basura surge la vida. El milagro de transformar un barrio. La posibilidad de atravesar fronteras, de encontrar fortaleza donde había debilidad, de encontrar solidaridad, valor, sentido, nuevas versiones del sí mismo donde había etiquetas impuestas por otros y desvalorización personal.


			Iniciar el proceso de canonización de Cacho significa reconocer en él un testimonio de santidad, un modelo a seguir. Y este reconocimiento, para ser justos con su vida, implica poner en el altar a sus vecinos, al barrio, a su Dios. Los pobres se vuelven centro, y la injusticia: un pecado social que no podemos permitir que se prolongue por más tiempo.


			Uno es mejor después de conocer a Cacho, de eso no hay duda. Uno es mejor después de ese instante en que la sensibilidad se vuelve camino, posibilidad, gesto, encuentro, manos en la masa. Acto sagrado de creación, la entrega de la propia vida por amor a otros. Acto supremo de humanidad donde lo divino nos sorprende con un guiño imprevisto que acerca, un paso más acá, el horizonte.


			


			

				

					1. Todas las citas provenientes del pensamiento del Padre Cacho aparecerán en cursiva en el texto.


				


			


		




		

			
Prólogo


			El país integrado que fue Uruguay comenzó a resquebrajarse hace años. Su condición de sociedad relativamente igualitaria también. No solo porque se desencadenó una creciente segmentación a nivel socioeconómico, con significativas consecuencias en lo cultural, sino porque, además, se ha ido generando un inédito conformismo ante la desigualdad.


			Llama la atención el surgimiento de conductas y códigos provocadoramente insolidarios de quienes han sido llamados los «nuevos uruguayos»: integrantes de sectores medios que se van habituando a un tipo de consumo cada vez más intenso, superfluo y sofisticado, acompañado por la compulsión a sacrificarlo todo con tal de no «perder el tren» de la sociedad globalizada. Sin culpas ni cuestionamientos éticos, con desenfado y ostentación, rompiendo así la imagen del uruguayo «tipo» como una persona discreta, sobria, de buen nivel educativo y talante solidario.


			Por debajo de este fenómeno, hay algo más profundo que creemos revela lo que nos está sucediendo en la sociedad uruguaya. Luego de años de un crecimiento económico excepcional, con un bajo desempleo y gobiernos que vuelcan importantes recursos en políticas sociales, no logramos revertir la desigualdad. La sola redistribución de recursos económicos —de indiscutible valor— ha sido insuficiente para reducir las distancias existentes entre los sectores sociales integrados y los excluidos. Hay entre ellos barreras que en el actual contexto de bonanza parecen aún más resistentes y consolidadas que antes.


			Esta paradójica situación lleva a reconocer cada vez más el peso de factores culturales que refuerzan la segmentación socioeconómica. Los sectores especialmente golpeados por las sucesivas crisis económicas han ido creando hábitos y códigos propios y configurando una identidad cultural que rompe con las pautas tradicionales de la convivencia social. Identidad que se alimenta de la falta de confianza en las propias posibilidades de alcanzar una situación mejor, así como con la idea de que no hay proporción entre el esfuerzo demandado y el logro de condiciones de vida más satisfactorias.


			El proceso en cuestión es inseparable del que vive la sociedad globalizada bajo el control de los mercados y su ideología de la desigualdad. Una ideología que encubre la exclusión midiendo el bienestar de un país con criterios como el ingreso, la educación o la salud «promedio», de manera que la desigualdad no parezca algo relevante que afecte la convivencia de la sociedad toda. Presenta además a los sectores más pobres como clase «marginal», insinuando que si bien viven en la sociedad no son parte de ella y, por tanto, no se justifica desde el mercado el costo de integrarlos. La proclamada «inclusión» de los pobres en tal perspectiva se transforma en una ficción que impide reconocer que la marginación forma parte necesaria del funcionamiento de una sociedad centrada en torno al mercado y su lógica excluyente.


			En un contexto así, ¿qué puede decirnos la vida y la trayectoria del Padre Cacho? ¿Qué puede aportarnos el itinerario recorrido hace más de veinticinco años por alguien que no tenía ni el oficio político ni la competencia técnica que requiere la gestación de un Uruguay más justo? Además del afectuoso recuerdo de quienes compartieron con él experiencias muy significativas, ¿deja algo valioso para la concepción y la práctica de la solidaridad en el presente y el futuro de nuestro país?


			El libro de Mercedes Clara nos desafía a hacernos esta pregunta. Y lo hace a partir de un acercamiento muy bien documentado y singularmente penetrante al camino recorrido por este sacerdote uruguayo. De nuestra parte quisiéramos poner de relieve tres aspectos que pueden ayudarnos a reconocer tanto la originalidad como el valor de la historia vivida por Cacho: lo que hizo, cómo lo hizo y por qué.


			El gran impacto que tuvo la persona y la experiencia del Padre Cacho no se explica por sus investigaciones académicas, su facilidad de oratoria o los escritos que dejara. Surgió de su práctica, es decir, de lo que hizo. Incluimos aquí, por supuesto, las múltiples actividades que promovió junto con otros en torno a la construcción de viviendas, la educación, el cuidado de la salud y la organización barrial. Pero creemos que él hizo algo mucho más difícil e importante: cambió de lugar social. Atravesando las despiadadas barreras que impone la sociedad fue adentrándose en los sufrimientos, valores y esperanzas de los excluidos. A lo largo de un itinerario marcado por temores, tanteos, fracasos y sorpresas, fue aprendiendo trabajosamente a situarse «del otro lado». Rompió el prejuicio ilustrado que tanto nos condiciona: la convicción de que la vida de los integrados es tan superior a la de los empobrecidos que lo que cabe es entregarles las riquezas de la propia cultura para que puedan acercarse a lo que «nosotros» ya somos. Cacho mostró que las cosas empiezan a cambiar de veras cuando se gesta la reciprocidad: cuando se sostiene y se es sostenido, cuando se enseña y se aprende, se da y se recibe, tanto a nivel personal como grupal. Una reciprocidad que reconocen con claridad los vecinos: «Esta no es la obra del Padre Cacho, esto lo hicimos nosotros junto a Cacho. Aprendimos mutuamente. Cacho nos enseñó mucho a nosotros y nosotros a él. Él dejó su vida acá, pero nosotros le dimos mucho también, cosas que teníamos muy guardadas».


			Igualmente importante es tener presente cómo lo hizo. Aspecto fundamental para no imaginarlo como alguien que tenía claro de antemano lo que convenía hacer en cada situación. Ajeno a cualquier imagen de líder «redentor», Cacho testimonia que la realidad del excluido tira abajo todos los esquemas. Aquí el camino es otro: Hay que romper los planes, los proyectos, las teorías, los autores, y empezar de nuevo. Con frecuencia tuvo la sensación de que todo se derrumbaba, pero cada vez volvió a empezar con humildad, realismo y mucha paciencia, escuchando a quienes nadie escucha, estableciendo vínculos de amistad, aprendiendo gradualmente un lenguaje que pertenece a otra cultura. Y confiando en quienes nadie confiaba. Algo que no pocos de sus colaboradores cercanos consideraban excesivo y contraproducente. Se trata de una «ruptura epistemológica» que implica desaprender hábitos mentales y prácticos, descolonizar pensamientos y relaciones, para reconocer los valores y la capacidad de iniciativa de los otros. Implica aprender los códigos del excluido sin renunciar a aportar lo propio en un proyecto que nazca y renazca del diálogo entre todos, de modo que seamos cada vez más sujetos del proceso de crecimiento personal y colectivo.


			Para comprender la trayectoria vivida por Cacho hemos de identificar el porqué de una opción tan radical: su profundo camino de encuentro con Dios. Algo que él compartió sin proselitismos pero con entrañable convicción. Siento la imperiosa necesidad de ir a vivir en un barrio de pobres y hacerlo como lo hacen ellos… para encontrarlo de nuevo a Él [Dios] porque sé que vive allí, que habla su idioma, que se sienta a su mesa, que participa de sus angustias y esperanzas. Tal vez pueda decirles en su idioma de dolor y frustración que allí en medio de ellos está Él… que puede cambiar la muerte en Vida, la negación en Esperanza.


			Pero el Dios que proclama y testimonia el Padre Cacho no es cualquier divinidad. Él sabe de sobra que en nombre de «Dios» se pueden justificar desde una mística sin prójimo hasta terribles atentados a la dignidad humana. Cuando él habla de Dios, en cambio, se refiere al «Padre de Jesús» tal como aparece en el Evangelio. Ese Padre —dice— con quien Jesús estaba totalmente compenetrado y que le generaba una extraordinaria sensibilidad para con los que más sufren y para con aquellos que viven pisoteados en sus derechos. Un Dios que, precisamente por ser Padre «maternal» de todos y todas, solo se deja encontrar por quienes, como el propio Jesús, toman partido por los excluidos de cualquier tipo.


			Para Cacho, el vínculo con Dios es inseparable de la mirada al sufrimiento de los marginados. Más aún: implica «dejarse mirar» por quienes padecen injustamente, para abrirnos así a una nueva y decisiva fuente de conocimiento. Un importante teólogo llama a esta actitud una «mística de los ojos abiertos» —por oposición a ciertos espiritualismos intimistas— pues lleva a des-invisibilizar a las víctimas de la exclusión y a hacer propia su causa. La mirada del otro empobrecido deja al descubierto la mentira que oculta la realidad y, al mismo tiempo, nos revela sus potencialidades. Nos desafía, además, a reconocer que hacerse persona no es en primer lugar un acto de autoafirmación, sino un proceso de relacionalidad. Por eso el compromiso social bien entendido no parte exclusivamente de lo que les falta a los excluidos sino de lo que nos falta a todos, también a los «integrados», cuando alguien no llega a ser aquello a lo que está llamado y tiene derecho.


			Agradecemos a Mercedes la entrañable sensibilidad y el rigor documental con que ha escrito este precioso libro. Él inicia una serie de trabajos promovidos por el Observatorio del Sur (Obsur) con la finalidad de «hacer memoria» de personas cuyos aportes no debemos olvidar si queremos que el Uruguay del futuro se construya con lo mejor que han dado sus ciudadanos.


			Pablo Bonavía


		




		

			
Itinerario de un viajante


		




		

			
La partida


			¿Querés que arranque desde el principio?, pregunta Cacho a la periodista.2 Yo también nací en un rancho. La casa de mi papá y mi mamá era de zinc. Mi papá era panadero. Mi mamá, lavandera. Éramos seis hermanos, y en casa había necesidad, hambre, pero había mucho amor. Te diría que nunca viví —siendo niño— la extrema pobreza, la pobreza esta que veo acá, que veo crecer y agudizarse.


			Otoño de 1929. El miércoles 15 de mayo, día de San Isidro, los primos Dámaso Alonso y María Candelaria Alonso reciben, en su casa de la calle 4 de julio, al quinto hijo: Ruben Isidro. Dámaso venía de la localidad de India Muerta en Rocha, María Candelaria de San Jacinto, Canelones, y viven juntos en la capital, en el barrio Villa Dolores.


			Ruben Isidro resulta un niño frágil los primeros años. Requiere cuidados especiales porque sufre problemas respiratorios y una incipiente sordera que lo limita en la comunicación con los desconocidos; esto lo convierte en el protegido y mimoso de los padres. En la casa lo llaman Chiquito, porque es el benjamín de la familia hasta los cuatro años, cuando nace el hermano menor. El apodo de Cacho viene desde la época de la escuela; los compañeros le decían Cachete, en honor a lo cachetudo que era. Después, con los años, le quedó Cacho para siempre.


			Ya de niño, y a pesar de la timidez, se perfilan la independencia y la firmeza que lo acompañarán el resto de la vida. Por designio familiar se encontró en la hinchada de Peñarol, pero cuando puede elegir se embandera con los tricolores, a contracorriente de padres y hermanos.


			Los domingos, la familia Alonso se levanta temprano y, de punta en blanco, marcha a la misa del barrio en la parroquia San Ignacio de Loyola. A la vuelta, Cacho se afloja el botón de la camisa y, con su hermano Luis, corren a la calle a jugar a la bolita o al fútbol. Mientras, María amasa los ravioles y el padre recolecta ropa y alimentos para llevar al barrio que visita los sábados.


			Don Dámaso trabaja toda la noche en la panadería. Cuando despiertan las primeras luces, cierra la jornada y se sube al ómnibus con una bolsa repleta de pan y bizcochos del día anterior, para repartir entre familias donde escasea el alimento. Siempre atento a las necesidades de los demás, se compromete con el sufrimiento ajeno intentando solucionar lo que esté a su alcance. Es un hombre creyente, de comunión diaria, perteneciente a la cofradía de San Vicente de Paul, que conjuga la oración con una fuerte vocación de servicio a «los más necesitados», como se decía en aquel entonces. Cuenta Lorenza Alonso, hermana de Cacho, que el padre era devoto de la Virgen del Carmen. Tenía un altarcito en el dormitorio, con la imagen de la Virgen que heredó de los abuelos. Allí se reunía toda la familia a rezar antes de dormir.


			Los abuelos vinieron de las Islas Canarias. Llegaron a estas tierras, como tantos inmigrantes, con la esperanza doblada en una valija de cartón. Navegaron la incertidumbre en un barco que no sabía si llegaba a destino. «En ese viaje hicieron la promesa que, si llegaban con vida, comprarían la imagen de la Virgen del Carmen para agradecerle. Desde los abuelos esa imagen se trasladó a mis padres».3


			María Candelaria trabaja como costurera y comparte la inquietud de su marido por los problemas de los vecinos. Aunque más consciente que el viejo Dámaso de las necesidades de su propia familia, se encarga del reparto de leche que hace la Intendencia de Montevideo a algunas familias, a través de una tarjeta solidaria. La casa humilde de los Alonso era el centro de operaciones. Con la leche sobrante, María cocinaba para los suyos, aunque en su mesa larga siempre había lugar para alguien más. En ese clima crecieron los hijos, respirando la solidaridad como el aire más natural del mundo.


			Por los problemas de oído, Cacho pasa por la escuela en los primeros bancos. A pesar de no oír bien, y tal vez por eso mismo, aprende con rapidez y avanza en una inteligencia sutil, capaz de escuchar lo que las personas dicen atrás de las palabras. Con los ojos grandes y el trazo fácil, se apropia del mundo pintándolo en hojas vacías. Las manualidades lo ayudan a transitar los días en que el cuerpo no lo deja ir a la escuela, que son muchos. Por esta razón, se le dificulta seguir el ritmo y pierde algunos años.


			Empieza primaria en una escuela al aire libre, y cuando recibe el alta médica, obtiene una beca para estudiar en el colegio Santa María de los Hermanos Maristas, a cambio de las costuras de su madre. Secundaria la cursa en el colegio Pío, en el barrio Villa Colón, porque la familia se muda para Lezica. Sin duda, el pasaje por estos colegios católicos, el acercamiento a la congregación salesiana, pero sobre todo la espiritualidad de los padres y la experiencia de una fe vivida en la cotidianidad alientan su temprana vocación religiosa.


			El llamado


			Es difícil imaginar cómo a los doce años un niño define su vocación y empieza el camino para responder a ella. En aquel entonces era habitual que se aspirara al sacerdocio desde pequeño. La formación llevaba muchos años y los tiempos vitales marcaban otros ritmos. El llamado lo sentí siempre, afirma Cacho, mi padre cultivó en todos nosotros una gran sensibilidad por el prójimo; también mamá. Sentí desde niño como un llamado, el llamado de los pobres, que para mí era el mismo llamado de Dios. Él me llamaba en ellos.4


			Cacho responde a esta cita a lo largo de la vida de diferentes maneras. Se deja llevar por los signos que descubre en la realidad. Afina el oído para no perder el hilo de esa voz que lo conduce. Hacia allí se orienta. He sentido tu voz en mi niñez, en mi juventud. […] Qué bendición conocerte, ¿cuándo fue? Creo que en el 37 empezaba a verte como algo extraordinario. Yo tenía seis años y empecé a hablar contigo, y tú siempre me respondías o me buscabas para sentir mis cuentos de niño.5


			Como toda vocación, nunca son del todo claros los caminos para realizarla, y la vida exige, una y otra vez, volver a elegirla. Cacho profundiza esa intuición inicial a lo largo de los años y diseña la vida a partir de ella. «Busca ser fiel a eso que siente adentro; uno siempre lo veía conversando con ese misterio que cada vez tenía más claro», comenta Luis Alonso, su hermano. Esta búsqueda lo lleva por un camino exigente. Responder al llamado supone libertad, valentía, desapego, y una fuerte convicción de que el encuentro con Cristo pasa necesariamente por la causa de los pobres. Cuido un tesoro que Él me ha confiado.6


			A los trece años ingresa a la casa de formación de la congregación salesiana, ubicada en la zona de Manga. Los sacerdotes salesianos tienen su mística arraigada en la figura de Don Bosco, santo que vive y proclama el amor por los jóvenes, entre ellos los más desprotegidos. La historia de Don Bosco lo cautiva; esa entrega radical en nombre del amor lo convoca desde lo profundo. Más adelante dirá que la decisión de vivir entre los pobres es lo que había soñado cuando era adolescente, leyendo la vida de Don Bosco.7


			José Tejero, en 1953, también con trece años, entra al Aspirantado de Manga en la búsqueda de «curar almas», como se concebía en esos tiempos. Allí conoce a Cacho, que a esta altura desempeña un rol de asistente, una especie de hermano mayor. Recuerda que «con sus silencios prolongados y autocontrol corporal tenía dificultad para mantener un orden rígido, como se estilaba en aquel entonces. Pero lo que no lograba con nosotros en el aspecto disciplinar lo recuperaba con creces como educador, por la cercanía y capacidad de amistad, lo que le daba otro tipo de ascendencia moral». Bastaba con poner la comisura de los labios hacia adentro, un gesto simple pero preciso para mostrar una pequeña decepción, para que los muchachos revoltosos comprendieran de inmediato el rezongo.


			Cuenta el sacerdote Tejero que ya se destaca en Cacho una aguda capacidad de escucha y empatía con los jóvenes; estos lo ven como un referente a seguir. Confidente y veloz puntero derecho, se arremanga la sotana para meter el gol, y los escucha con la sorpresa de quien descubre en el otro una promesa original que busca abrirse camino.


			Una vez por semana, los que quieren tienen un espacio para reflexionar sobre el carisma salesiano, problemas existenciales, de compañerismo, de estudio o lo que fuera. «Recuerdo el esmero con que Cacho preparaba esas reuniones», dice Tejero; «cuando entrábamos tenía el pizarrón escrito y adornado con frases y consignas. Algo que invitaba a tomarlo en serio y con gusto, con la seriedad relativa de los trece años, claro. Allí ya aparecía la veta del pastor, que entre tantas actividades sabe priorizar aquellas que son más importantes».


			Cacho transita en Argentina la última etapa de formación y, finalmente, se ordena sacerdote en Córdoba, el 22 de noviembre de 1959. Con ese motivo, el 8 de diciembre se realiza una celebración en Montevideo con la familia y los amigos.


			


			

				

					2. Graciela Salsamendi, entrevista radial, en programa Testimonios, Emisora del Palacio, Montevideo, 26 de mayo de 1988.


				


				

					3. Julio Romero, entrevista a Lorenza Alonso, en Un Cacho de Dios, Montevideo, 2012.


				


				

					4. Graciela Salsamendi, entrevista radial, 26 de mayo de 1988.


				


				

					5. Cuadernos personales del Padre Cacho, escrito del 4 de julio de 1992.


				


				

					6. Cuadernos personales del Padre Cacho, poema del 23 de noviembre de 1991.


				


				

					7. Mara Porras de Hughes, «Aparicio Saravia», entrevista al Padre Cacho, en La otra cara de la Iglesia Católica en Uruguay, Ediciones Talleres Don Bosco, Montevideo, 1988.


				


			


		



		
			
El mapa del viajero

			La vocación de Cacho se enmarca en un mapa social y eclesial que lo condiciona. Por estas coordenadas avanza en su búsqueda: Yo sentía necesidad de un encuentro con Dios. Muchas veces hay un encuentro teórico pero no vital, y el conocimiento bíblico es experiencial, vivencial.8 Para él, ordenarse cura es disponer toda la vida de cara a ese deseo, pero no implica encontrarse con Dios. Eso va por otros carriles misteriosos e insondables. A vivir esa experiencia se aboca, guiado por la vida del Jesús histórico, y una Iglesia que, por primera vez, se pregunta por sí misma y renuncia a la pretendida posesión absoluta de la verdad.

			Panorama eclesial

			Cacho pertenece a una Iglesia que se encuentra en tiempos de revisión. El año 1965 marca un hito en la historia eclesial: la culminación del Concilio Vaticano II. Con el fin de abrir las ventanas para sacudir el polvo acumulado y dejar entrar aire nuevo en la Iglesia, convoca el papa Juan XXIII a los obispos del mundo. Con la pregunta provocadora: Iglesia, ¿qué dices de ti misma?, se embarcan en la búsqueda de un diálogo con el mundo contemporáneo. El Vaticano II quiere hablarle al hombre moderno, al desarrollo de la razón, al individuo que busca la autonomía y el progreso.

			La Iglesia, con sus dos milenios de existencia, corre de atrás a un mundo que se le escapa del horizonte. Renovarse y situarse en la sociedad como interlocutora válida es el objetivo. Esto requiere fortalecer la identidad y profundizar la misión. Para esto se dispone a seguirle el rastro a ese Dios que se revela en la historia de los hombres. Por primera vez, la Iglesia explicita la presencia de lo divino más allá de sí misma. Necesita desentrañar los «signos de los tiempos» a su alrededor, mirar hacia adentro, discernir caminos y transitar un proceso de conversión. «El aggiornamento exige la fidelidad junto con la renovación, la tradición con la profecía».9

			El Concilio, más allá de los documentos donde plasma sus intuiciones, es una experiencia colectiva de fe y transformación de la estructura eclesial que trasciende los muros de la Iglesia. El mismo espíritu conciliar es el hallazgo: la necesidad de apertura, de diálogo, de revisar metodologías y fundamentos. Este espíritu se concreta en cosas como: la renovación de la liturgia, de la actividad misionera, de una mirada que integra el ecumenismo y la libertad religiosa. Un punto crucial del Concilio es el cambio de centro; ya no es la estructura institucional ni los dogmas, sino la palabra de Dios, la vida de fe y la Iglesia como «pueblo de Dios». Esto implica la igualdad radical de todos los creyentes, sobre todo la valoración del laico, que deja de ser mero receptor de la jerarquía para convertirse en protagonista.

			Un grupo de obispos durante el Concilio, el 16 de noviembre de 1965, reunidos en la catacumba de Santa Domitila, Roma, suscribieron el «Pacto de las Catacumbas». Con el liderazgo del obispo brasileño Dom Hélder Cámara, se unieron en un intento por reflejar mejor la Iglesia de Jesús. El pacto es una invitación a llevar una «vida de pobreza» y a ser una Iglesia «servidora y pobre» como lo quería Juan XXIII. Los firmantes se comprometían a vivir en pobreza, a rechazar todo símbolo o privilegio de poder, y a colocar a los pobres en el centro del ministerio pastoral. Con el encabezado «Que Dios nos ayude a ser fieles», se despliega una lista de alrededor de 40 firmas, entre ellas de muchos obispos latinoamericanos, sobre todo brasileños, y de los obispos uruguayos Carlos Parteli y Marcelo Mendiharat.

			La Iglesia, en los cincuenta años posconcilio, transita un camino de marchas y contramarchas. El aterrizaje de las líneas propuestas en el Vaticano II en las iglesias locales queda librado a la voluntad y postura teológica de las jerarquías de turno. Según el sociólogo Néstor da Costa, «el Concilio cambió la forma de vivir la fe, cambió la Iglesia y, en cuanto a sus intuiciones, está más vigente que nunca. Con respecto a las condiciones estructurales de la Iglesia católica, la inseguridad que generaron los años sesenta, en una institución que permaneció casi incambiada durante siglos, la llevaron a retroceder sobre lo avanzado».10 En muchos aspectos, el Concilio sigue siendo novedad y desafío para una Iglesia que busca avanzar de la mano con el mundo.

			La voz latinoamericana

			La Iglesia latinoamericana despierta su voz en agosto de 1968 con la II Conferencia del Episcopado Latinoamericano en Medellín, Colombia. Allí comienza la puesta en práctica del Concilio en la región. Con la metodología del «ver-juzgar-actuar», los obispos de América Latina miran al continente y a la Iglesia.

			En esta reunión de obispos en la que también participan teólogos, laicos, religiosos y sacerdotes, surge la realidad latinoamericana con toda su crudeza. No se trata solo de un bajo índice cultural, de una economía restringida, de leyes deficientes, de carencias políticas sino «de un estado de cosas que no tiene en cuenta las más elementales exigencias de la dignidad del hombre. […] La miseria, la injusticia, la situación de alienación, la explotación del hombre por el hombre configuran una situación que la conferencia episcopal de Medellín no vacila en calificar acusadoramente de “violencia institucionalizada”».11

			Por primera vez en un documento oficial aparecen los términos «violencia institucionalizada y pecado estructural». La evidente injusticia que vive América Latina exige un compromiso urgente por parte de los cristianos. Cacho lee con avidez estas reflexiones que se empeñan en identificar las causas de esta situación y proponen acciones para transformar personas y estructuras, ya que se condicionan mutuamente. La pobreza no es casualidad, piensa Cacho, no es algo querido por Dios, es un pecado nacido en el corazón del hombre.12

			A partir de Medellín se multiplican en el continente iniciativas que promueven la solidaridad, la participación y la conversión hacia una Iglesia más coherente con el Evangelio. En el interior de este movimiento surge la Teología de la Liberación, que parte del compromiso político de los cristianos.13 El teólogo Gustavo Gutiérrez la define como «un intento de comprender la fe desde la praxis histórica, liberadora y subversiva de los pobres de este mundo, de las clases explotadas, razas despreciadas, culturas marginadas».14 Busca la inserción en realidades de pobreza, no como caridad, sino como camino de encuentro con Dios, que vive en medio de los excluidos.

			Las intuiciones de Cacho encuentran, en estas reflexiones de la Iglesia latinoamericana, referencias teóricas que orientan y cuestionan su rol sacerdotal. «Se identificaba con los postulados de la Teología de la Liberación», dice el presbítero José Antonio Carcabelos. «Tampoco era fanático, lo de él era la práctica y no los postulados, pero esta movida lo ayudó a seguir definiendo que su lugar estaba entre los pobres».

			Como en todas las épocas, la Iglesia es también producto del contexto en que se desarrolla. En un tiempo de gobiernos latinoamericanos populistas, en los años previos al Concilio, intentos de revolución y dictaduras militares por casi toda América Latina, la Iglesia debe profundizar su identidad. Afirma el sacerdote Richard Arce: «En este ambiente las iglesias de cada país buscan su propio camino, cuestionándose en muchos casos su relación con el poder establecido, ensayando caminos nuevos de libertad y de cercanía a las masas empobrecidas del continente».15

			Opción preferencial por los pobres

			En el año 1979, en Puebla de los Ángeles, México, tiene lugar la III Conferencia del Espiscopado Latinoamericano, que profundiza y confirma el movimiento iniciado en Medellín. Comienza con una Iglesia que pide perdón porque «aún estamos lejos de vivir todo lo que predicamos». Se explicita la necesidad de conversión de las clases dirigentes, por considerarlas parte del mecanismo generador de situaciones de pecado.

			En Puebla se maduran aspectos presentados en Medellín: las Comunidades Eclesiales de Base (CEB), una evangelización liberadora y la opción preferencial por los pobres. La evangelización exige un cambio de lugar social, asumir la perspectiva del mundo empobrecido. Puebla consagra la expresión «opción preferencial por los pobres» en la misión de la Iglesia. La expresión «preferencial» genera discusiones, algunos la ven como exclusión de los no pobres. La Iglesia manifiesta el propósito de ser «la voz de los sin voz» y tomar partido por los que aún no tienen derecho humano que los ampare.

			En un continente como América Latina el reto, según el teólogo Gutiérrez, «no viene en primer lugar del no creyente, sino del no persona, es decir, de aquel a quien el orden social existente no reconoce como tal: el pobre, el explotado, el que es sistemática y legalmente despojado de su ser de hombre, el que apenas sabe que es una persona. El no-persona cuestiona ante todo, no nuestro mundo religioso, sino nuestro mundo económico, social, político, cultural: y por eso es un llamado a la transformación revolucionaria de las bases mismas de una sociedad deshumanizante».16

			La III Conferencia presenta uno por uno los rostros de la pobreza y busca sus raíces en los mecanismos que rigen el continente. Los pobres son empobrecidos por otros. En el mensaje final afirma que «va aumentando más y más la distancia entre los muchos que tienen poco y los pocos que tienen mucho, porque existen ricos cada vez más ricos y pobres cada vez más pobres». La Iglesia intuye la presencia de Dios entre los pobres y emprende el éxodo hacia la periferia de los centros de poder para encontrarlo. Sabe los riesgos y conflictos que enfrenta. No todos los católicos asumirán este paso, pero es necesaria una mayor identificación con el estilo de vida de Jesús.

			En la búsqueda de estructuras alternativas de organización social, la Iglesia cuestiona antiguas prácticas de beneficencia y promueve acciones no para el pobre, sino con el pobre, en el marco de una participación auténtica. Las Comunidades Eclesiales de Base se constituyen en espacios donde es posible este vínculo horizontal, que alienta el protagonismo de los pobres en su desarrollo personal y colectivo. El reclamo de los derechos y la búsqueda de la justicia son parte de esta opción, lo que genera enfrentamientos dentro y fuera de la comunidad eclesial.

			Cacho, en Uruguay, encarna esta opción preferencial por los pobres y la profundiza con cada una de sus decisiones. Sin duda, este marco eclesial le brinda un escenario propicio donde proyectarse desde su vocación específica. Se siente parte de esta Iglesia y asume el desafío de vivir el sacerdocio desde este nuevo lugar.

			«Para Cacho la vida de Jesús es el norte», afirma la historiadora Mary Larrosa. «No sé si en la doctrina cristiana estaba tan claro que el Jesús histórico hace una opción por pararse desde los pobres. Eso lo puso de manifiesto la Teología de la Liberación. Si uno mira con criterio de historiador, este hombre Jesús de Nazaret ¿cómo fue? Y sí, era pobre, se paró desde los más pobres, desde el más pecador, el más marginado, y veía todas las realidades desde ahí. Por eso resultó tan escandaloso».

			Ante la pregunta: ¿Qué es para ti optar por los pobres?, Cacho responde: Antes que nada, es abrir bien los ojos para ver su condición de inhumanidad a causa del aplastamiento que sufren en su dignidad. Cosa nada fácil para quien vive en otras condiciones de vida. Es importante, y más aún, indispensable, descubrir las causas reales que provocan la inhumanidad del pobre. Significa, en segundo lugar, hacer propia la causa de la liberación de estos pobres, lo que en concreto quiere decir ponerse de parte de ellos, hacer propios sus legítimos intereses, sus legítimas aspiraciones, sus búsquedas y sus luchas. Esto, por lógica, lleva a desolidarizarse de todo aquello que los pone en tales condiciones, sean personas, relaciones o estructuras. Pero la vida me fue enseñando que significa, también, adoptar un estilo de vida que sea coherente con la opción.17

			La Iglesia de Montevideo

			Para la Iglesia uruguaya, la década del sesenta es tiempo de crecimiento y entusiasmo. Mientras el país se prepara para la fractura política, a nivel religioso se experimenta un cambio de sensibilidad motivado por la renovación conciliar y las conferencias latino- americanas.

			Los documentos que produjo la diócesis de Montevideo durante el episcopado de monseñor Carlos Parteli (1966-1985) reflejan el interés por profundizar las líneas del Vaticano II en una realidad diferente a la del resto de los países latinoamericanos. Con la separación de la Iglesia y el Estado, desde 1917, el episcopado uruguayo enfrenta el desafío de moverse en un país laico, donde la expresión religiosa se reduce al ámbito de lo privado. En el imaginario colectivo, Uruguay es un país poco religioso, marcado por un fuerte intelectualismo racionalista y una actitud anticlerical por parte del Estado.

			Los cambios empiezan de a poco. Ya en noviembre de 1961, la Carta Pastoral sobre los problemas del agro que presenta Carlos Parteli, entonces obispo de Tacuarembó, es un signo. Allí enuncia una serie de reflexiones sobre las condiciones de vida inhumanas de las personas del mundo rural. El contenido resulta innovador. Parteli plantea algunas cuestiones clave en la vida del país: la distribución de la tierra, la relación campo-ciudad, la pobreza y la miseria. Por primera vez, los temas de preocupación de las autoridades eclesiásticas en un documento oficial se centran en una problemática social. El documento tiene repercusiones inesperadas a nivel político, el Parlamento lo integra en el trabajo de la Comisión de Reforma Agraria. Años después, en la Carta Pastoral de Adviento de 1967, Parteli plantea la necesidad de compartir las angustias de quienes padecen las consecuencias de la difícil situación económica y social. Parteli y un grupo de sacerdotes y laicos que lo rodean implementan una Pastoral de Conjunto que invita a tomar posturas claras y comprometidas con la realidad del país. La participación activa de los laicos, las pequeñas comunidades, el método del ver, juzgar y actuar, la coherencia entre fe y vida, son puntos centrales de la Iglesia montevideana en tiempos de Parteli.

			La apertura eclesial atraviesa la cerrazón política que desemboca en el golpe de Estado de 1973. Durante la dictadura la Iglesia tiene una actitud de repliegue, pero mantiene en su interior espacios que posibilitan encuentros y ciertos márgenes de libertad. Muchos de sus integrantes se embanderan en la defensa de los derechos humanos.

			

			
				
					8. Jorge García Ramón, en diario La Mañana, Montevideo, 1988.

				

				
					9. Richard Arce, 2008.

				

				
					10. Mercedes Clara, «Una fe que se pregunta», entrevista a Néstor da Costa, en revista Un Lugar en el Mundo, Montevideo, noviembre de 2009.

				

				
					11. Gustavo Gutiérrez, 1979.

				

				
					12. Mara Porras de Hughes, entrevista al Padre Cacho, 1988.

				

				
					13. En julio de 1968, en la Conferencia de Chimbote, Perú, el sacerdote Gustavo Gutiérrez formula las líneas esenciales de esta teología en su trabajo «Hacia una teología de la liberación».

				

				
					14. Gustavo Gutiérrez, 1979.
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					16. Gustavo Gutiérrez, 1979.

				

				
					17. Mara Porras de Hughes, entrevista al Padre Cacho, 1988.

				

			

		



		

			
El paso por Paysandú


			Cacho trabaja cinco años en Montevideo, en Talleres Don Bosco, como consejero de alumnos y catequista. En 1966 marcha a Paysandú y se integra al Colegio Nuestra Señora del Rosario como catequista y profesor de Filosofía, hasta que en el año 1973 monseñor Marcelo Mendiharat, obispo de Salto, desde el exilio18 lo nombra primer asesor diocesano de la naciente Pastoral Juvenil de Paysandú. Cacho acepta la propuesta con entusiasmo, trabajar con jóvenes lo motiva. La congregación lo libera de las tareas educativas para que se aboque al proyecto de la diócesis. Por esta razón, se muda a la parroquia San Benito, donde es teniente cura y comienza a caminar el nuevo desafío.


			El primer paso es rodearse de jóvenes que impregnan, con su vitalidad, la estructura que la Iglesia ofrece para acompañarlos. Como asesor dedica horas y horas a escucharlos, a comprender sus necesidades y alentar las iniciativas que proponen. Allí, entre los jóvenes participantes está José María García, que recuerda como sello de aquel tiempo «la presencia permanente de Cacho junto a los jóvenes y su silencio. Me acuerdo de una religiosa que escuchaba a los gurises hablar de Cacho, y cuando lo conoció dijo: “¡Este no puede ser el cura del que tanto hablan!”. Quedó desconcertada, no podía entender que ese hombre así, en su humildad, en el silencio, marcara tanto la vida de los jóvenes».


			Cacho y la organización no se llevan del todo bien. Él se mueve como pez en el agua entre la gente, en la conversa mano a mano, en la escucha del otro, en la búsqueda de lo esencial. Lo suyo es el arte de tejer vínculos, donde lo propio de cada uno encuentra sitio donde expresarse.


			«Él cumplía su rol sacerdotal y nosotros nos dedicábamos a lo demás», cuenta José García, «comprábamos las cosas, organizábamos, pedíamos... No suplía nuestro rol, no sé si por incapacidad o por opción. Eso era claro y nosotros nos subíamos al caballo, íbamos y veníamos, nos sentíamos dueños, protagonistas de la cosa». Cacho, con su modalidad, facilita procesos donde, naturalmente, las personas se encuentran protagonizando la escena. Lo que luego se convertirá en una metodología de trabajo, en este momento es resultado de una gran apertura para aprender con otros; dejarlos ser el alma de la estructura y la estructura misma.


			Para ser efectivo el trabajo con jóvenes depende, en gran medida, de los referentes que lo llevan adelante. Los jóvenes de este grupo destacan en Cacho a: «un tipo auténtico, sin dobleces», «el entusiasmo en lo que hacía», «podías creer en su palabra», «para él, el aporte de todos era valioso», «te invitaba a participar en serio, y eso te comprometía», «tenía todo el tiempo para escucharte», «te ayudaba a ser vos mismo». Estos aspectos, sumados a la fuerza y humildad impresas en los actos, motivan una gran adhesión a su persona.


			De la mano de los jóvenes


			Entre las propuestas de la Pastoral Juvenil surge la inquietud de salir al encuentro de otras realidades, recuerda Cristina Maulella. Es así que se organizan para visitar algunos barrios marginales de Paysandú. «Comenzamos a ir a la zona del arroyo Sacra, una zona inundable. Cacho nos decía: No se vayan de pinta. Los domingos de tarde salíamos y nos hacía llevar mate y termo, pero sin agua. Entonces, después de charlar, nos distribuíamos y salíamos a pedir agua caliente. El rato que llevaba calentar el agua lo aprovechábamos para hablar, conocer a la gente y ver cómo vivían».


			Cacho vibra al acercarse a los pobres. Comparte la indignación que le producen las condiciones en que viven tantas personas en rincones borrados del mapa, lejos del corazón del hombre. La experiencia de ver situaciones de miseria hace que el grupo tome conciencia de la injusticia latente en historias con nombre propio, en gestos que cuestionan los pilares del mundo. Alberto Sabatela, integrante del equipo, rescata «el sentido de justicia que Cacho nos transmitió. Desde el hogar o la actividad estudiantil nos ayudó a descubrir la lucha por la justicia, la participación y el valor de no callar cuando es preciso hablar. Cómo vivir y mostrar la Iglesia nueva que queremos». La Iglesia que Cacho encarna es una institución en movimiento, que se deja afectar por los hechos, que exige renovación y respuesta a las interrogantes que plantea la realidad. Una Iglesia que es construcción permanente y responsabilidad de todos los hombres y mujeres que se definen cristianos.


			La juventud es por excelencia tiempo de confrontación; de cuestionar los valores establecidos, de empezar a pensar por uno mismo y colocar los puntos cardinales que orientarán el futuro. Un tiempo donde se fortalece la identidad, quiénes somos y quiénes queremos ser. Muchos de estos jóvenes, que compartieron esta primera etapa de Cacho en Paysandú, quedan marcados por la experiencia e integran una mirada más sensible al dolor de los otros. Una perspectiva que cuestiona la presencia de la Iglesia en el ámbito político y social, y las maneras en que cada uno modela su vida en los espacios familiares, profesionales y laborales. «Hoy me encuentro alejada de la Iglesia», cuenta Cristina, «porque esta no es la Iglesia que necesita la sociedad. La Iglesia en la que yo creo es la que Cacho enseñó».


			Comparte José García que para él fue un mojón en la decisión de optar por el sacerdocio. «En Cacho descubrí una figura sacerdotal muy particular, su vida, su relación con los jóvenes… Un estilo de cura así tenía sentido para mí. Así es que empiezo a replantearme esa opción y con la primera persona que lo converso es con él. Me acompañó mucho, incluso después de plantearme la vocación me ennovié y él siguió el camino de nuestra pareja. Fue un tiempo en que siempre escuchó, esperó y supo valorar cada paso que iba dando».


			Los testimonios coinciden en la capacidad de Cacho para acompañar las situaciones de cada uno. El valor de una vida auténtica es lo innegociable para él. Los caminos de Dios, siempre inéditos, se descubren con la mirada atenta a lo que cada uno percibe de valioso para sí mismo. «Nunca abría juicio; escuchaba, comentaba, te daba un aporte y nada más. Siempre te sentías en la confianza de largar lo que vos tenías en tu vida; creo que eso fue muy importante para el trabajo con los jóvenes», dice José.


			Eran tiempos de dictadura. El clima hostil se respiraba en todos lados. Estos grupos no fueron la excepción: allanamientos, control permanente, cuestionarios. «Me acuerdo una vez en el Daymán. Cacho estaba con toda la gurisada bajo su responsabilidad. Salimos de la casa y teníamos a todos los militares acostados sobre el piso, observándonos desde atrás de las plantas. Vivíamos ese clima, y él siempre estaba ahí dándonos serenidad».


			Una sed que no se calma


			Cacho disfruta el trabajo en la Pastoral Juvenil, pero sabe que es hora de seguir el viaje. Hay una sed que no se calma. Con dos compañeros salesianos, José Antonio Carcabelos y Eulalio Landa, que comparten la inquietud del compromiso con los pobres, elaboran una propuesta de inserción en un barrio marginal. El proyecto aparece en un tiempo propicio, cuando la congregación se encuentra en proceso de renovación. De alguna manera, esta iniciativa es un intento de aterrizar lo escrito en los documentos oficiales.


			«Nuestros caminos se juntan cuando la congregación genera espacios de reflexión en torno a su misión, y ahí entre muchos inquietos nos encontramos», cuenta Tono Carcabelos. Los tres coinciden en un curso de seis meses en Buenos Aires, alrededor del año 1969, y empiezan a soñar con la idea. «A nosotros se nos ocurría que estaba dentro del carisma salesiano ir a vivir como curas, hacer la experiencia de ser uno más en el barrio y ver qué significaba para la gente, para nosotros». La concreción de la idea lleva años, se alimenta a través de cartas y encuentros esporádicos porque Cacho está en Paysandú, Tono en Buenos Aires y Eulalio en Montevideo.


			Inspirados por la experiencia de los curas obreros surgida en Francia,19 proponen realizar el proyecto en el barrio 100 Manzanas, una zona obrera al sur de Salto, donde no hay presencia sacerdotal. Esta elección es fruto de un discernimiento por el cual valoran la oportunidad de hacerlo en la diócesis de Salto, donde ven la tierra abonada para una experiencia de este estilo y cuentan con el apoyo del obispo Mendiharat, sacerdotes y laicos. La presencia de Cacho allí facilita las cosas. «Sabíamos que para que ciertas experiencias tengan valor se tienen que dar ciertas condiciones. Buscamos una diócesis que entendiera, acompañara y le sirviera la experiencia. No queríamos caer en paracaídas», dice Carcabelos. Una vez que acuerdan los detalles, presentan el proyecto a la dirección de la congregación.
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