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			Prefacio


			Después de muchos años en busca de un editor, conseguí (en mala hora) la publicación de esta maldita novela que usted está leyendo. Este escrito, amable lector, es la causa de mis continuas desdichas y tribulaciones; y no por lo que tardé en escribirlo ni por lo ocurrido en mi vida durante su redacción, sino por lo que sucedió tras la impresión del mismo.


			El autor


		




		

			Capítulo 1


			Los oscuros horizontes de mi inédita existencia parecían transmutarse en una nueva realidad de luz literaria. Al fin mis sueños de escritor profesional se despertaban de su injusto letargo; hasta llegué a creer que los dioses eran ecuánimes y misericordiosos con aquellos que tanto luchan por abrirse camino en esta jungla de sandios literatos, de juntaletras aprovechados y de ineptos editores que pululan por el mundo. Craso error tanta ingenuidad. La caída hacia el infortunio comenzó una mañana como otra cualquiera de sol, viento, nubes y quietud. Me hallaba tan tranquilo tumbado en la cama, recreándome con el olor a nuevo que desprendía un ejemplar de mi libro, cuando recibí el telefonazo (y nunca mejor dicho) de la editorial.


			—¡Diga!


			—¡Oye, eres tú, mira! Soy tu editor, ya sabes.


			—¡Hombre! ¡Qué alegría más grande! ¿Qué desea el más egregio de los mecenas? ¿Ya voy a percibir los derechos de autor? — exclamé y pregunté con máximo respeto y con verdadero sentimiento.


			—¡Escucha tú! Te llamo para comunicarte que algo grave ha acaecido con la edición de tu libro; y como no son cosas para contarlas por teléfono, te ordeno que vengas aquí a mi despacho lo más pronto posible.


			Y cortó abruptamente la comunicación sin que yo pudiera añadir nada más.


			Durante el trayecto hasta la editorial yo era un manojo de nervios, ¿qué podría haber sucedido? Nada más entrar en su despacho me saludó con suma frialdad, y ya sentados frente a frente me dijo:


			—Nos hemos equivocado contigo. Tu novela no vale nada.


			No supe qué responderle, me quedé perplejo y estupefacto, con la mirada fija en sus gruesas gafas de miope perdulario y en sus minúsculos ojos de topo cegato. Continuó:


			—Por una serie de múltiples errores tu novela ya salió a la luz, pero esperamos remediar el problema lo más pronto posible e impedir a toda costa la difusión de tu libro.


			—No lo entiendo, ¡pero si ustedes mismos me dijeron que les había encantado! — exclamé con más balbuceos que un bebé.


			—Eso creíamos, pero por descuidos del departamento de lectura y del departamento de edición, entre otros errores, tu libro fue aceptado. Por desgracia no podemos retirar de inmediato los ejemplares de las librerías, pero todo llegará.


			Me armé de valor y alcé de voz:


			—¡Yo tengo un contrato que hay que cumplir!


			—Cometimos un error al contratarte, no leímos adecuadamente tu narración. Ahora la hemos examinado con atención, y nos parece como mínimo de muy mal gusto.


			—Pero ¿en qué?


			—En primer lugar, no nos agrada que se hable de la editorial, y menos que se escriba de mí en particular, de esa forma tan despectiva acerca de mis problemas visuales.


			—Pero si usted mismo me felicitó por mi agudo sentido del humor.


			—En un primer momento lo leímos a vuelapluma. Ahora, con más detenimiento, nos hemos percatado de tu nulidad literaria. Lo siento mucho, pero como me gusta decir la verdad, pues ya está dicha.


			—¡No es posible este atropello! ¡Escribí mi novela con mucho entusiasmo!


			El editor elevó su mano derecha, y exclamó sin mirarme a la cara y con evidente desprecio:


			—¡Ahí tienes la puerta!


			Me levanté de la silla y le espeté que nos veríamos en los tribunales de justicia. Él me miró con una estúpida sonrisa de payaso de aldehuela perdida, apretó un botón electrónico y me dijo con tono amenazador:


			—¡Vas a saber quién soy yo!


			De inmediato dos vigilantes de seguridad entraron y se dirigieron a mí en actitud poco amistosa, me agarraron de cada brazo de malos modos, y yo intenté zafarme de ellos sin conseguirlo.


			—¡Soltadme, brutos, animales! — decía desesperado.


			—¡Echadle a patadas, y que no vuelva más! ¡El payaso de aldehuela perdida lo será tu padre! — me gritó mi editor con mirada asesina.


			Los vigilantes me obligaron a entrar en el ascensor a empujones, y me despidieron en la puerta de salida con una patada que me hizo caer al suelo, no sin antes proferir graves injurias a mi familia, y atizarme varios porrazos en la cabeza para aclararme las ideas y no volver a escribir mal de ellos.


			Me levanté como pude, maltrecho y lleno de polvo, anonadado por todo lo sucedido y sin saber qué hacer. Me sacudí el pantalón y la chaqueta, manchados por culpa de aquellos dos canallas, y poco a poco las señales se fueron quitando, pero lo que no podía borrar eran las palabras del traicionero editor, el tipo cegato, que además de oler a jabón de alcantarilla, tenía más caspa sobre los hombros que azúcar una docena de pasteles. Me encaminé hacia la parada de autobús, dispuesto a volver a casa para meditar sobre la nueva situación creada.


		




		

			Capítulo 2


			Al rato de llegar, recibí la inoportuna visita de la vecina de abajo.


			—Hola, cariño. Me has hecho una gotera enorme en el cuarto de baño, amor. Baja conmigo para que la veas y eso — dijo la muy zalamera.


			En realidad, la enorme gotera era una simple y fina línea de dos o tres centímetros que había en el techo, de origen desconocido y de escasísima importancia. Mi sorpresa aumentó cuando me dijo sin rodeos:


			—Ahí la tienes. Llama al seguro cuanto antes, y que vengan los pintores a hacer la reparación lo más pronto posible, cariño. Y ya, de paso, que me pongan adornos de escayola de figuras bíblicas, amor.


			—Yo no tengo seguro, y creo que eso no es para llamar a nadie, yo no he arrojado aguas por ninguna parte — balbuceaba a cada palabra.


			La muy ladina me sonreía y me mostraba sus ambarinos piños de castor holgazán, y habló de nuevo.


			—Pues si no tienes seguro da igual — se llevó una mano a la barbilla en actitud pensativa —. Solo tienes que pagar a unos pintores de mi familia. Te harán un descuento y me arreglarán el desperfecto que me has causado, amor.


			A mi costa haría un buen negocio. Hubo un largo silencio. Me fijé en el espléndido cuarto de baño de lujo oriental comparado con el mío. Me irritaba que me siguiera sonriendo.


			—Cariño, se te ve una buena persona, y no quiero denunciarte, pero me veré obligada si no lo reparas de tu bolsillo.


			Se me ocurrió decir lo siguiente:


			—Estoy en un mal momento económico y no puedo pagar nada.


			—¿Y tu libro, amor? Te habrán dado algo por eso que escribiste.


			Me puse colorado, no pensé en lo más mínimo que la estulta vecina de abajo hubiera leído ya mi novela. Cambió su semblante y recalcó:


			—No soy tan estúpida como crees.


			Desvié la mirada hacia una baldosa en la que estaban cruzando varias cucarachas. En ese momento apareció el marido, un bigotudo de aspecto chulesco, que voceó:


			—¡La cucaracha de literato! Pero ¿tú dónde ves que haya aquí bichos? ¡Cómo has sido tan sinvergüenza de escribir que en mi casa corren los insectos como el agua por los grifos!


			Al parecer mi libro lo habían leído ya quienes no debían leerlo y quienes menos pensaba que lo iban a leer, ¡hasta el iletrado de mi vecino de abajo!


			—¡Si no tienes educación alguna y tratas a las personas como analfabetos e imbéciles, por lo menos paga los gastos de reparación del techo! — gritó elevando la voz como los gárrulos que siempre quieren tener la razón.


			A continuación, su mujer le contó que me negaba a pagar los daños ocasionados por la terrorífica gotera. Temiéndome lo peor, traté de salir del piso de la forma más discreta posible, pero el bigotudo me agarró de las solapas de la chaqueta y me arrojó del cuarto de baño de muy mala manera, profiriendo una retahíla de insultos y añadiendo que nos veríamos en los tribunales de justicia. Salí a toda prisa de la vivienda, no sin antes tirar aposta un bello jarrón de la salita de entrada, el cual se hizo añicos como si fuera de loza fina. Cuando creía que ya estaba a salvo en mi casa, oí una serie de golpetazos a la puerta: era el bigotudo vecinito, que con una barra de hierro me amenazaba de muerte por estrellar el jarrón susodicho al suelo, pues resultó ser de porcelana china y de la dinastía Ming. Su mujer le acompañaba, y me llamaba de todo menos amor y cariño.


		




		

			Capítulo 3


			Al cabo de unos minutos apareció un agente de policía, obligó a mis asaltantes a retirar la barra de hierro y a no injuriar a mi familia; otro policía que vino, me exhortó a que abriera la puerta y le dejara entrar. Y le dejé pasar. Llevaba el uniforme impecablemente planchado: con su gorra de general de división, con su casaca de húsar enlutado y su pantalón de sarga mal abrochado. Yo mismo comencé la conversación:


			—Dicen que les hice una gotera, y lo que creo es que quieren que le pinte el piso a mi costa. Ellos mismos volcaron el jarrón cuando me perseguían.


			El policía me lanzó una mirada escrutadora, y me dijo:


			—Soy un agente de una brigada especial, y no me dedico a rellenar atestados de vulgares disputas vecinales. Venía ex profeso aquí, y ha dado la casualidad de que ha surgido este incidente con sus vecinos, lo cual me alegra, ya que confirma todas mis sospechas.


			Se me puso un nudo en la garganta, desconocía por completo este nuevo asunto. El policía se paseó por el salón en busca de algún trapo sucio.


			—¿Qué es lo que quiere? — pregunté intrigadísimo.


			—Pruebas en su contra.


			—¿De qué se me acusa?


			—El juez se lo hará saber oportunamente, mientras tanto más vale que colabore, o por lo menos no entorpezca las pesquisas policiales.


			—¿Me enseña la orden judicial de registro de mi domicilio?


			—No tengo ninguna. Usted mismo me dejó entrar hace un momento.


			—Pues ahora le ruego que abandone mi casa.


			—¡Vaya, vaya! Está en su derecho, pero si tuviera la conciencia tranquila me dejaría actuar sin cortapisas legalistas. Mis sospechas se acrecientan sobremanera.


			—¡Sospechas? ¿De qué cosa o asunto? No soy ningún delincuente, soy una persona honrada que solo busca vivir de la Literatura con autenticidad y decencia.


			—La misma decencia que demuestra al mentir sobre quién volcó el jarrón de sus vecinos, ¡que no fue otro más que usted!, como dejó escrito en su libro.


			Y subrayó lo dicho llevándose la mano a su porra de goma endurecida con láminas de acero.


			—No mentí por maldad sino por salir del apuro — dije con un empacho de nervios.


			—Me olvidaré del asunto si me regala los billetes de curso legal que lleve en la cartera — dijo el policía sin inmutarse.


			Pensé en llamar al policía anterior, pero decidí no complicarme la vida y le entregué lo que me pidió. Se marchó, no sin antes advertirme de las consecuencias negativas hacia mi persona si contaba lo ocurrido.


		




		

			Capítulo 4


			A la mañana siguiente traté de olvidar lo ocurrido, y así me marché a la biblioteca de préstamo para devolver una novela de Balzac, una sinfonía de Bruckner y una película de Kurosawa. Al entregar lo prestado la bibliotecaria realizó un concienzudo registro del libro.


			—Parece demasiado sobado, ¡qué le ha hecho al pobre ejemplar! — exclamó con absoluta seriedad al mismo tiempo que me miraba como si contemplara a un violador.


			—¡Yo?, nada. Ya estaba antes de esa forma.


			—Que yo recuerde, ¡no! Hace pocos días una chica devolvió este mismo libro La piel de zapa en perfecto estado. Tengo una memoria de elefante.


			Y una nariz también, pues su apéndice nasal se parecía más al de un proboscidio que al de un homínido. 


			—Usted se equivoca, he leído el libro en un atril para que no se arrugue.


			Empezaba a sulfurarme la bibliotecaria a una nariz pegada. Continuó la susodicha:


			—Y este disco, la Segunda de Bruckner por Solti y la Sinfónica de Chicago, no me negará que está rayado adrede.


			—Sí; pero yo no he sido, ya estaba así antes.


			—¡Qué casualidad, y otro tanto con el disco de Los siete samuráis!


			—¡También estaba así antes! Si miraran los discos como es debido, inspeccionándolos bien en el momento del préstamo y de la devolución, no pasaría esto.


			—¡Pues hoy lo hemos hecho y a ti te he pillado!


			—¡Que yo no he sido! ¡Cómo he de decírselo!


			—¡Encima de estropear el material, me vocea! ¡Seguridad!


			Un jayán de más de dos metros y aspecto simiesco se acercó a mí dándose golpecitos con la porra en la palma de una mano.


			—¡Qué pasa aquí! — voceó el Goliat.


			—¡Este individuo ha roto deliberadamente estos materiales de préstamo de la biblioteca! — me sentenció la condenada.


			Ya no supe qué decir. Me eché a correr como un galgo antes de que Goliat me agarrara, pues yo ni me llamaba David ni tenía honda.


		




		

			Capítulo 5


			Cansado y extenuado entré en un supermercado a comprar una barra de pan. A la hora de pagar, la cajera se quedó mirándome con fijeza, y al reconocerme se le cambió el semblante. Enojadísima comenzó a proferir terribles acusaciones hacia mi persona. Yo me hallaba anonadado. Luego, aludió a mi libro; en concreto a uno de los capítulos de mi novela en el que señalo que cuando fui a pagar una barra de pan, me encontré a la cajera más fea, alocada y energúmena del firmamento. No contenta con ponerme a caldo, me quiso agredir en la cabeza con la dichosa barra, y si varias clientas no llegan a sujetarla, no sé cómo habría terminado la cosa.


			Volví a casa sin el pan, eso sí, aquella mañana tuve una buena ración de improperios y hambre.


		




		

			Capítulo 6


			Por la tarde me di un paseo por un parque y me encontré con mi editor, que iba acompañado de dos mofletudos y sonrosados niños. Caminaba con ellos de modo sospechoso y con demasiada alegría hasta que me vio. 


			—¡Oye tú! — me espetó nada más mirarme —. ¡Estos niños son mis propios hijos, y no lo que insinúas en el capítulo 6 de tu infecta novelucha! ¡Y esto no va a quedar así, además de retirar de la circulación tus pestíferos libros, te vamos a llevar a juicio para que pagues los daños ocasionados a la editorial y a mi imagen pública!


			—¡Firmé un contrato que se debe respetar! ¡Y cuidado conmigo, que quizá le denuncie yo a usted por llamar a aquellos dos gorilas para que me echaran a la calle como si fuera un perro!


			—¡En los tribunales nos veremos! — me amenazó con esta frase y con un bastón de roble que blandía en actitud ofensiva.


			Por prudencia quise retirarme, pero al darme la vuelta me topé con su señora esposa.


			—¿Este es el hijo de batracio y sabandija que tantos quebraderos de cabeza nos está dando?


			Me temía lo peor, nada bueno evidenciaba su desafiante mirada de psicópata criminal; y como terminó por alzar el brazo para intentar atizarme con el bolso, me defendí con un pequeño empujón que la hizo caer en un profundo charco de barro fuliginoso repleto de ranas y escarabajos. Tomé las de Villadiego, aunque resultase poco caballeroso, no estaba la situación para galanterías y disculpas de etiqueta.


		




		

			Capítulo 7


			En cuanto llegué a casa traté de olvidar mis problemas con la lectura de El proceso de Kafka, pero, nada más abrir el libro, llamaron al timbre. Era una antigua amiga que no veía desde hace años, y quiero recalcar con claridad esto último, hace años que no la veía, y en mi vida le puse una mano encima ni tuve ideas concupiscentes acerca de su persona, pues era más fea que un renacuajo aplastado y con sarampión. Le abrí la puerta por un sentimiento de conmiseración, y la invité a pasar adentro por simple educación y urbanidad. Tras los saludos de rigor se echó a llorar, y ya sentada en el sofá y con voz temblorosa exclamó que estaba embarazada, que quería tener a la criatura y que para eso necesitaba al padre a su lado. Y me miró fijamente. 


			—Pues muy bien, llamas al responsable de tu gravidez y le hablas del asunto. ¿Se trata de alguien conocido? — pregunté con el mayor candor e inocencia.


			La embarazada continuó mirándome con persistencia, pero ya sin echar una lágrima; su cambio de semblante, de la tristeza al odio, no auguraba nada bueno.


			—¿Qué quieres decir con eso? No son momentos para bromear — me hablaba con cierto tono brujesco —. ¿Te has vuelto loca? Pero ¿cuándo tú y yo nos hemos puesto a la faena? ¡Lo habrás soñado! — dije muy indignado.


			—¡Cómo que no! — replicó ella, levantándose del asiento como una tigresa —. ¿No te acuerdas de hace dos meses y pico cuando entraste en mi habitación a hurtadillas y en paños menores?


			—Pero ¡si ni siquiera sé dónde vives! — repuse en el colmo del estupor.


			—¡Te acostaste conmigo en la cama y lo hicimos! — añadió, y me señaló con un dedo acusador.


			—¡Estás loca! ¡Haz el favor de salir de mi casa, y no vuelvas más! ¡Si nadie quiere hacerse cargo del rorro, a mí no me lo endoses, que no he tenido culpa ninguna! ¡Cuantiosos problemas tengo ya!


			Entonces la embaucadora embarazada corrió hacia una ventana abierta con la intención de arrojarse al vacío, con rapidez logré sujetarla por la cintura y apartarla de la repisa.


			—¡Si no quieres a nuestro hijo me mataré, y tú tendrás la culpa!


			Ante tantas voces y por el temor a un nuevo escándalo vecinal me apresuré a asegurarle que me haría cargo del niño, a condición de que se calmara y se fuera a su casa de la calle Lepanto, número 4, 4º A. Se marchó, no sin antes obligarme a prometerle que mi responsabilidad paterna sería un hecho y que cumpliría fielmente mis obligaciones de futuro marido y atento esposo. A tales estupideces tuve que llegar para quitármela encima.


		




		

			Capítulo 8


			Ya acostado trataba de recordar lo sucedido hasta entonces: el dichoso editor asevera ahora que mi novela no vale un pimiento y me echa a patadas de la editorial, luego vienen los trogloditas vecinitos de abajo con una barra de hierro a saludarme cortésmente, y luego todo lo demás.


			A veces pienso que pierdo el sentido del tiempo y de la realidad, y, es más, creo que la mayoría de las veces son los otros quienes lo pierden. Me hallo en un mundo desquiciado y enloquecido, atestado de ideas inconexas e incoherentes, y no como mañana me dirán, que soy yo el que no rula bien. Ahora que había conseguido la publicación de esta maldita novela me atosigaban los problemas. La realidad y la ficción se unían en una injusta batalla contra mi identidad como escritor. Me sentía como Joseph K., y entonces volví a leer El proceso de Kafka. A punto de amanecer abandoné la lectura y traté de dormir, no transcurrieron ni cinco minutos desde que me acosté cuando fui despertado abruptamente por el ruido ensordecedor del taladro del vecino de arriba, que se le había ocurrido trabajar de madrugada por primera vez en su vida solo por fastidiarme.


		




		

			Capítulo 9


			Un amigo mío se presentó aquella mañana de improviso en mi casa.


			—He venido a hacerte una visita. ¡Qué gabardina más bonita tienes en el perchero! Bueno, ¿qué tal la vida?


			Le expliqué mis problemas mientras le preparaba un suculento desayuno. Después me confortó con sabias palabras:


			—No te preocupes, que Schopenhauer lo veía todo más negro que tú. Qué buena está la tostada. La vida es un torrente de lágrimas, como dijo el poeta. Échame más mermelada.


			A la vez que se atiborraba de pastas y magdalenas me decía que consultara con un psicoanalista, pues me manifestó que algo no rulaba bien en mi mente y en mi novela.


			—Como en esta parte de aquí de tu trabajo — me decía al mismo tiempo que se sacudía las migas de su jersey en el libro —. Me haces quedar como un gorrón sin escrúpulos, un individuo entregado a la gula y con una grave falta de educación.


			Había traído el ejemplar que se llevó un día de mi casa sin que yo se lo ofreciera.


			—Aquí te lo dejo, ya no me interesa. Mi consejo para una vida feliz es la moderación en los hábitos alimenticios y el respeto al prójimo. Y ahora me voy, que me esperan en un almuerzo en casa de otro amigo.


			Aunque parezca increíble, este amigo mío era un enjuto jubilado, antiguo profesor de griego, filosofía y derecho macedonio. Lo conocí en la entrada de un restaurante de lujo, el filósofo se hacía pasar por Diógenes, pedía limosna por entretenerse en algo, como él mismo me dijo, y no porque tuviera penurias económicas ni nada de eso. Desde entonces venía a mi casa cada dos por tres a saquear el frigorífico y la despensa. Y esto me ocurría a mí por no querer ser desagradable.


			Media hora más tarde me percaté de la ausencia de mi cartera y de mi recién estrenada gabardina.


		




		

			Capítulo 10


			Por la tarde me fui a ver en la filmoteca municipal Roma, ciudad abierta de Rossellini. En la entrada se había formado una larga cola, pero por fortuna al llegar mi turno aún quedaban libres dos asientos. Cuando me disponía a entrar, dos ancianas o señoras mayores (para que no se molesten) me pidieron que las dejara pasar.


			—Solo quedan dos butacas, y como usted viene solo, puede verla en otra ocasión con un amigo — dijo una de ellas.


			—Sí, por favor. Nos hace mucha ilusión ver esta película —dijo la otra.


			Era el último día de proyección, así que me armé de paciencia y fingí que no me importaba ceder mi lugar.


			—¡Muchísimas gracias! — dijeron al unísono.


			Me marché con sabor agridulce, triste por no poder presenciar en pantalla grande aquella obra maestra del neorrealismo italiano, y feliz por haber hecho una buena acción en favor de dos simpáticas ancianitas. Me di un paseo por los alrededores y luego cogí el autobús para volver a casa. Cuál fue mi sorpresa cuando al sentarme veo delante de mí y de espaldas a las dos viejecitas aquellas. Y les escucho la siguiente conversación:


			—Qué película más aburrida.


			—Y en blanco y negro. Pensé que sería una película moderna.


			—¡Y yo! Y encima con la voz en extranjero y con rótulos. Era inaguantable.


			—Pues la hemos soportado y aguantado durante casi media hora. ¡Anda, que si nos viera ahora aquel bobo que nos dejó pasar!


			De inmediato se echaron a reír como dos decrépitas fulanas arrugadas e incultas carcamales sin solución. Por no armar un escándalo me bajé en la siguiente parada, pero por desgracia ambas me vieron desde la ventanilla, y tuve que contemplar indignado como las dos matusalenes me señalaban y volvían a reírse a mandíbula batiente.
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