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			A Martín.

		

		
			El tiempo cura lo que el amor destroza y, aun así, se sigue hablando mal del tiempo y bien del amor.

		

	
		
			Primera parte

		

	
		
			1

			DIARIO DE MARIA – MADRID - 15 DE ABRIL.

			Me marcho de Madrid con un contrato en la mano. Después de meses, es un hecho, publicarán mi novela. Lo que cobardemente escondí seis años en el último cajón de mi escritorio muy pronto se hará realidad.

			Por siempre y para siempre estaré agradecida con Alberto, sin su empujón, yo no hubiera podido ni siquiera viajar. Bueno, ahora debo concentrarme y escribir una segunda novela. Tema: no tengo nada en mente. Podría ser una novela negra, están tan de moda o quizás una historia de terror. Meter mi nariz en las catacumbas de algún convento o visitar esa casa embrujada del centro y ver si me asustan. Já. Pero también está el romance. Amor cursi y rosa, o apasionado, con un látigo en la mano y todo eso. Una vez leí: el amor no es una emoción, sino un impulso. Cuantas desilusiones y lágrimas se ahorraría la gente, si pensara antes de dejarse llevar por las emociones. Para mí, el amor es calma y locura. Incertidumbre y descubrimiento. Verdad y respeto. Buscaré un tema.

			Sigo en el aeropuerto de Barajas. Espero el anuncio del vuelo que me lleve a México. Primera vez que cruzo el charco sola y vacacionaré sola. ¡Una locura!, pero fue un regalo de mi padrino y Ana encontró el lugar perfecto: un hotel todo incluido y con playa. Tengo algo ahorrado alguito, me alcanzará para los taxis y llevar regalitos. Espero que aire de mar me inspire.

			Faltan quince minutos para las dos de la tarde, y María se encuentra en el aeropuerto internacional Madrid–Barajas esperando la salida de su vuelo a la ciudad de México. Inteligente, delgada y con larga cabellera marrón, esconde su mirada gris detrás de lentes oscuros para así poder observar discretamente a las personas que pasan por ahí. Lleva buen rato mordiendo la punta de su lápiz o escribiendo lo que piensa en su nuevo cuaderno de tapa azul.

			Escritora de cuentos infantiles desde que tiene memoria, su cariño por los libros nace al mismo tiempo que su amor por escribir. Para nadie fue sorpresa que decidiera estudiar literatura o que terminara su carrera universitaria un semestre antes. María siempre destacó en los estudios y, antes de cumplir los quince años recibe de manos de su abuela materna cientos de cartas que contaban una historia de amor. Semanas después de que su abuela muriera, María se da a la tarea de leer todas las cartas que recibió y luego lo habla con sus padres que, sorprendidos con la historia la animan a escribirla. Pero una tragedia enlutece su vida, y encajona su libro seis años.

			El otoño pasado, con una pizca de valentía y un gran empujón de parte de Alberto Ramírez, su jefe en ese momento y dueño de la editorial Ramírez, hicieron que se animara a entregar su manuscrito a Maruja Robles, una entusiasta editora que promete darle una respuesta en poco tiempo. No tardó ni cuatro días en llamarla y decirle que publicarían su historia. Ahora, María no solo tiene en las manos un contrato, también la esperanza de ser conocida como escritora, y con eso sacar del embrollo económico en la que está metida su familia.

			Muerde el lápiz y arruga las cejas moviendo los ojos de izquierda a derecha. Su mente está en blanco y eso le molesta. “A estas alturas ya debería tener algo escrito, no un relato de mis…”, de pronto se da cuenta que un hombre de cabellera oscura y lentes la mira. “¿Y éste qué tiene?, me ve como si le debiera o capaz estoy despeinada”, piensa y disimuladamente pasa su mano por su cabeza. Enrolla su cabello y escribe:
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			Me siento vigilada. Hay un tipo con polo celeste y barba que me mira y se ríe como un loco. Quizás un sicópata explota aviones. Lo que me faltaba, un lunático. ¡Diablos! Debería relajarme, enfocarme en mi problema. Espero que en el avión surja algo o le diré adiós a mi carrera.

			Se rasca la frente pensando en los cuadernos que tiene acumulados en casa, y suelta un suspiro de alivio al escuchar una voz en off que anuncia la salida de su vuelo.

			Del otro lado de la sala, Johnathan lleva observándola buen rato. Cuando sus miradas se cruzaron en el mostrador de la aerolínea, él la siguió a la dulcería, la librería, a dos tiendas de recuerdos y al darse cuenta de que irían en el mismo vuelo, agradeció al cielo su buena suerte, y buscó un lugar cómodo donde poder observarla.

			De hombros anchos y metro ochenta de estatura, Johnathan Browning es un neoyorquino de treinta y cinco años. Su cabello ondulado siempre lo lleva alborotado y cubre estratégicamente sus orejas grandes. Su barba sin recortar hace una semana es oscura como sus gruesas cejas. Usa lentes tipo hípster y un reloj de tapa azul en la muñeca izquierda.

			Concentrado y casi sonriente, Johnathan no puede quitarle la mirada. Le encantaría acercarse. Buscarle la conversación, pero prefiere esperar.

			—John, es hora de abordar —dice Darren.

			Guardaespaldas de Johnathan hace más de quince años, Darren L. Smith es un hombre fornido de cuarenta años, cinturón negro en artes marciales y de dos metros cinco de estatura. Calvo, con cejas muy rubias y siempre fruncidas sobre sus ojos pequeños y celestes.

			—¡John! —Darren codea a Johnathan.

			—¿Ah?

			—Qué nos llaman.

			Johnathan camina con su acompañante hasta la puerta de embarque. Muestra su pasaporte y el boleto digitalizado de primera clase a la señorita de la aerolínea. Cruza un arco de metal, y antes de continuar voltea y la busca.

			María espera paciente su turno en la zona que le corresponde. Presenta su pasaporte, el boleto impreso y camina sin prisas por un largo pasillo que la lleva directo al avión. Su asiento está en la fila treinta, así que debe esperar a que los otros pasajeros acomoden sus cosas para poder avanzar. Su asiento está en la ventana, y como planea escribir todo el viaje, deja su mochila debajo de su asiento y espera.

			El Boeing 787 de la aerolínea mexicana despega sin problemas del aeropuerto internacional. Para suerte de María, no hay pasajeros en los otros dos asientos, así que acomoda su mochila en el lugar del medio y se apresura a sacar su laptop, el cuaderno y dos lápices. Cuando el piloto anuncia que pueden utilizar equipos electrónicos. Busca sus audífonos y disfruta de la música que ofrece el avión. “Muy bien”, piensa ella y abre su cuaderno. Treinta minutos después y no ha escrito nada. Molesta, mira por la ventanilla hasta que una mano se agita frente a su cara. Con seriedad se quita los audífonos y escucha a un hombre decir:

			—Your pen, can I borrow it?

			“Pero si es el mirón de la sala de embarque. ¿Quiere mi lápiz?”, piensa y le da el lápiz que tiene en la mano. Ve a tres personas en el pasillo y no le da importancia. Toma su otro lápiz y pone la punta sobre el papel hasta que nuevamente la interrumpen.

			—Thanks!

			María mira su lápiz y lo toma. Ve su hoja, pero se da cuenta que él sigue ahí.

			—¿Te puedo ayudar en algo? —pregunta ella.

			Johnathan no habla, solo mueve el pulgar en el espaldar del asiento treinta C pensando cómo conectar todas las palabras que tiene en la cabeza, formar una oración y decirlo en español. Sonríe nervioso y se rasca la cara antes de decir:

			—¿Hablas inglés?

			—Sí —responde María en el mismo idioma.

			—¡Uf! ¡Qué alivio! Pensé que necesitaría un diccionario o algo para poder comunicarme contigo —Johnathan señala el cuaderno de María —. Me preguntaba, ¿qué es lo que escribes y cuál es tu nombre?

			“¡Qué original! Gran excusa”, piensa María. Ella no lo sabe, pero Johnathan dio dos vueltas por el avión antes de atreverse a hablarle.

			—Entonces, tú eres —dice él y se sienta.

			María no responde, una mujer de busto grande y mejillas rojas se acerca y pide a Johnathan que le firme su cuaderno. “Já, así que el mirón es un famoso, y yo pensando que es un loco sicópata. ¿Quién será? Debe ser un actor no tan conocido porque viaja en avión comercial”, piensa viéndolo firmar hojas y libretas de varias personas, incluso sonreír para una selfie.
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			Necesito nubes para dejar de distraerme con las risitas de estos pasajeros que están haciendo “fila” por el mirón que resultó ser un famoso. No tengo la menor idea de quién se trata, pero ha de ser alguien popular, porque la cola es larga. No comprendo. ¿Qué necesidad de pedir firma justo ahora? Tienen once horas para hacerlo. ¡Ah!, veo a dos pilotos posando con el famoso. Ahora me pregunto quién está en la cabina.

			Al menos diez personas esperan pacientes por una firma o fotografía con el artista. Darren también se acerca y solo observa sin intervenir. Johnathan se apura, sonríe y agradece a los que se acercaron. Al terminar hace una seña a su guardaespaldas para que se vaya y él nuevamente se sienta.

			—¡Volví! ¿En qué iba? ¡Ah! —Johnathan extiende su mano y dice —: Hola, soy Johnathan Browning, ¿tú?

			—María, Johnathan —dice ella estrechando la mano.

			—Dime John.

			—¿Qué?

			De pronto, el avión empieza a sacudirse y ambos miran el techo. Las luces de “abrocharte el cinturón” se encienden y el piloto dice por altavoz:

			“Señores pasajeros estamos pasando por una zona de inestabilidad. Favor de abrocharse los cinturones y mantengan sus mesitas levantadas. Personal a cargo asistan a los pasajeros”

			Los fuertes movimientos hacen que algunos pasajeros se miren nerviosos. Otros más controlados prefieren continuar con lo que están haciendo sin que el zarandeo los intranquilice. María aprieta el descansabrazos y mira por la ventana el cielo libre de nubes.

			—Es solo turbulencia, no te asustes —susurra Johnathan.

			—No estoy asustada, solo pienso que este enorme avión se ha convertido en una frágil cometa a merced del caprichoso viento.

			—¿Es un poema?

			—No.

			El avión no deja de sacudirse. Se escuchan las puertas de los gabinetes superiores golpearse y a un bebé llorar. María pone su mano sobre su mochila y mira con seriedad a Johnathan cuando toma su mano.

			—Tranquila —dice él —, la posibilidad de que un avión se venga abajo por turbulencia es casi nula. Si hubiera una tormenta, eso sí sería un problema.

			—Gracias por tu reconfortante comentario —ella ve su mano perdida debajo de la de él —. ¿Me puedes soltar?

			Johnathan libera la mano de María y pregunta:

			—¿Has escuchado cantar a John Brown? ¿Cuál es tu canción favorita?

			—¿Mi canción favorita? ¿De quién?

			—¡De mí! John Brown.

			—¿John Brown? —dice ella extrañada —. Disculpa, pensé que te llamabas Johnathan Browning.

			—Mi nombre real es Johnathan, pero mi… —de pronto él cae en la cuenta de que la mujer sentada a su lado no sabe quién es y pregunta —: ¿No sabes quién es John Brown?

			—¿Debería? —pregunta ella con seriedad. “¡Uy, pobre hombre!, esta rojo. Pensó que yo lo conocía”, piensa y aprieta los labios para no soltar la carcajada —. Así que eres cantante, ¿qué tipo de música interpretas?

			—¿Qué tipo de…? —él sonríe —. ¿Qué tipo de música te gusta?

			—Por lo general, música tropical. Salsa, merengue, cumbia. ¿Eres cantante tropical?

			—No, mi repertorio es más pop, crossover ópera-pop1 —él entrecierra los ojos y rasca su barba —. ¿Tienes Facebook o Twitter?

			—No me gusta compartir mi vida por internet.

			—¿Y tú teléfono?

			—No doy mi teléfono a desconocidos —dice María viendo de pies a cabeza a Johnathan.

			—Pero si me presenté.

			—Me diste dos nombres.

			—¿No te doy curiosidad?

			—No —responde ella viendo los ojos pequeños y rasgados del hombre junto a ella.

			—Charlemos entonces. Será un largo vuelo. ¿Espero que mi presencia no te intimide?

			—Para nada. Tú a mí no me intimidas —“Sí que se cree especial”, piensa ella y agrega —: No tengo ningún problema en hablar contigo. Quizás pueda corregir tu español.

			—¿Corregir mi español? No entiendo porque… —él carraspea y dice con seriedad —: Yo-si-hablar-español-sin-acento-yo-aprender-secundaria.

			—Definitivamente debes quitarle los guiones al hablar y practicarlo más. Yo lo hago en este momento contigo. Al no ser mi lengua natal puedo tener equivocaciones y me gustaría que me lo dijeran —carraspea ella —. Hagamos un ejercicio. Las cebras son rayadas. Los sapos verdes. Los zorros chiquitos y rojos. Muy bien, ¿qué fue lo que te dije? Repite.

			—Ah… la|… cebras-son-raiadas. Ah… sapous-veirde-y-los zorros-roujos.

			—Ahí lo tienes, continúas hablando con guiones —dice María viendo a una joven de cabello cortísimo acercarse al cantante y pedirle un autógrafo.
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			El mirón es cantante. En este preciso momento está firmando un autógrafo (ya le conté 12). No sé qué hace aquí. No entiende las indirectas y habla el español como Tarzán. Me encantaría que se fuera para empezar a hacer lo que tenía planeado, pero no, sigue sentado aquí. A un metro de mí y dando por hecho que lo conozco.

			—¿Tú quieres mi autógrafo? —pregunta él sonriendo.

			—No —responde María cerrando su cuaderno.

			—¿Qué escribes? En el aeropuerto estabas muy concentrada.

			—Lo estaba —murmura María —. Espero llenar mi cielo con nubes.

			—¿Cielo con nubes? —dice él.

			—Imagina un cielo limpio, brillante, muy azul, de pronto el viento sopla y trae nubes que se amontonan unas con otras, ¿qué pasa luego?, llueve. Es lo mismo para mí, mi cielo se encapota y empieza a llover ideas sobre mi cuaderno. Esas gotas son frases, personajes, conversaciones, escenarios, una nueva historia que, espero pronto escribir.

			—Entonces eres escritora. ¡Qué particular forma tienes para describir lo que haces! Muy original. ¿Cómo se te ocurrió?

			—Lo inventé para mi sobrina —responde María acomodándose el cabello hacia un lado —. Una vez ella me preguntó, ¿cómo era que yo creaba un cuento? Lo pensé un poquito y se lo expliqué como te lo acabo de explicar a ti.

			—Escribir para niños es…

			—Debe ser especial —dice ella con seriedad —. Los libros infantiles por regla general deben tener tres cosas: aventuras, risas y que te haga pensar. Que se pongan en los zapatos de los protagonistas, que caminen o salten de página en página sintiendo la lectura en sus venas. Eso se aplica en lecturas infantiles y para adultos. Uno debe escribir para que el que te lee, sienta y sea parte de tu historia. Es algo parecido a lo que tú haces cuando cantas temas de…

			—Amor —responde Johnathan.

			—Imagina una pareja enamorada escuchando una de tus canciones. Para ellos, la música que interpretas los transporta a lugares maravillosos, con ocasos de ensueño o a un escenario donde solo tú estás cantándoles —dice María —. Es ese el efecto que busco con mis pequeñas historias, que formen parte de ellas. ¿Tú no?

			—¡Claro! Siempre he disfrutado lo que hago, pero nunca lo vi de esa manera. Que la gente compre mis discos ya es algo bueno. El efecto nunca lo analicé —alza él una ceja —. Con respecto a ese asunto del amor, yo jamás he tenido suerte. Siempre que creo haber hallado a la mujer ideal el trabajo se triplica y ella no aguanta mis…

			—¿Engaños? —termina la frase María.

			—¿Engaños? —repite él.

			—Sí, engaños, ya sabes, la acción de salir con otras mujeres que no sea la oficial —dice María divertida y observando como las cejas del cantante poco a poco se juntan y parecen ser una.

			—No, no. No hay engaños es incomprensión hacia mi carrera. Las situaciones que se presentan.

			—¿Situaciones? Vamos, eres un artista y esas…—María mueve los dedos formando comillas —. situaciones literalmente tocan a tu puerta. Dudo mucho que seas del tipo de hombre que se ponga una venda en los ojos y diga no a esa —vuelve a formar las comillas —, situación. Así que pasas de situación en situación o mejor dicho de aventura en aventura, olvidando que tienes novia y las razones que te unieron a ella. Nacen las excusas. La distancia es cada vez más y más larga. Ya no encuentras motivos para estar con ella y llega el fin. Se acabó la relación. ¿Me equivoco? —ve de pies a cabeza al cantante que tiene el rostro desencajado.

			—No, no. Estás equivocada, no es como lo describes. Hay otros factores que pueden llevar al término de una relación. Por ejemplo: una larga gira que impida vernos más seguido, los compromisos se atraviesan. Mi trabajo es muy demandante y si mi novia no acepta mis ausencias, ¿qué puedo hacer yo?

			—Por favor, muchas personas tienen trabajos demandantes, y no están solas. Tienen pareja, hijos, una vida —dice María e inclina un poco la cabeza —. ¿Alguna vez escuchaste hablar del equilibrio entre el corazón y la razón?

			—Creo que el equilibrio no es como todos lo pintan. Siempre hay que sacrificar una cosa para alcanzar otra. En mi caso, si estoy con novia, ella es la que debe acomodarse a mis horarios. Entender mis silencios.

			—¿Acomodarse? ¿Entender? ¿Qué debe entender? ¿Tus situaciones? —susurra María sorprendida.

			—No, a lo que me refiero es que mi carrera muchas veces me aleja de mi familia y también de mi novia. Si ella quiere que lo nuestro funcione, debe estar a mi lado o entender mi lejanía. Estoy convencido de que mi mujer ideal es la que tiene los mismos gusto que yo, es decir amar el teatro, la música, viajar. Debe ser activa, jovial, hermosa, natural y estar dispuesta a ir conmigo a una que otra reunión, cena o gala. Las relaciones públicas son importantes para mí y yo la mostraré como…

			—Un reloj —dice María un tanto molesta —. A ti no te gusta una mujer normal con empleo, familia y amigos, tú buscas una muñequita sin vida propia que siempre esté dispuesta a tus ganas de salir, reír y a todas esas actividades importantes para ti, porque ella debe, entre otras cosas, complacerte y decir que sí a todo lo que tú dispongas. Al diablo lo que ella piense o sienta, con que sonría en la cena o gala basta —hace una pausa —. Al parecer, tu idea no es tener una novia sino un payaso. Una chica que brinque y haga piruetas mientras tú la fotografías o te fotografían con ella en cualquier actividad que tú organices. Luego está ese asunto de ser natural. ¿Qué significa? ¿Ser bonita y no pensar? ¡Por Dios! ¿Qué clase de mujer andas buscando?

			—Quiero la mujer perfecta —responde él con seriedad.

			—No existen las mujeres perfectas, tampoco los hombres perfectos. Sigue pensando así y te quedarás solo —dice María un tanto enfadada —. Pienso que la persona ideal es aquella con quien puedas hablar de cualquier tema sin dramas y en cualquier momento. No tiene que estar pegada a ti para demostrarte que le importas. Ni adaptarse a tu training de vida para hacerte feliz. Tú mujer ideal entenderá tu trabajo y esperará que tú hagas lo mismo, Johnathan.

			—Dime John.

			—No.

			—¿Sabes?, a veces pienso que ellas, las chicas con las que salgo solo buscan al cantante y no al hombre que en realidad soy.

			—Pues deberías ampliar más tu radio de búsqueda y salir con gente más normal, ya sabes, esas que no se deslumbren con la luz que irradia tu fama. Si esa mujer que escogiste como pareja se queda a tu lado, que sea por quién eres, no por el cantante —sonríe y viendo la ceja alzada de Johnathan.

			—Entiendo lo que quieres decir—dice él —. Y tendrá mi completa atención cuando estemos juntos. Al ser la ideal entenderá mis momentos de soledad y necesidad de espacio.

			—Con tantos deberes y virtudes que debe cumplir la pobre mujer, ¿le añades el hecho que debe entender tu necesidad de soledad y espacio? ¿Estás seguro qué quieres una mujer?

			—Muy seguro. ¿No crees en los finales felices?

			—Los finales felices no existen. La vida continúa después de la palabra fin. Y antes de que cuestiones mis palabras te diré porque no creo —María recarga la cabeza al espaldar —. En la vida real las personas perfectas no existen, y por lógica, las relaciones perfectas tampoco. Si amas, respetas, también comprendes. Puedes tener uno que otro secreto, pero nunca mentir.

			María ve la hora en su muñeca. “Vaya, sí que el tiempo vuela hablando con este cantante buscador de perfección. Espero que se vaya y me deje comer en paz”, piensa viendo a las sobrecargos empujar carritos de metal con las bebidas y licores. Las luces del avión se encienden. El aroma a comida despierta a la mayoría de los pasajeros. María está lista para despedirse del cantante, pero una de las sobrecargos se acerca y con coqueteo ofrece al artista vino. “No le ofrezca vino, ofrézcale irse”, piensa la escritora.

			—Que sean dos copas por favor —dice Johnathan y señala a María —. Mi amiga y yo disfrutaremos de ese Merlot.

			La sobrecargo sonríe y regresa con dos copas de vidrio, servilletas y una botellita de vino tinto. Las llena y luego se va.

			—Quiero hacer un brindis —dice Johnathan alzando su copa y viendo a María —. Por la suerte de contar con buena compañía en un largo vuelo.

			—¡Salud! —responde María. Bebe un sorbo de su vino y ve a un hombre hablar con Johnathan. “Aprovecharé para escribir”, piensa y abre su cuaderno.
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			Dos horas conversando con Johnathan y ya me duele la cabeza. Es un hombre complicado. Con un ideal de mujer perfecta que sinceramente da risa. Y la lista de virtudes y deberes que ella, su “futura” media naranja ciega, sorda, muda y sin ocupación debe cumplir es larga. Sin contar que “debe/tiene” que ser joven y jovial. Más fácil sería bajarle la luna y que se contente con eso.

			Como dije, me duele la cabeza, ya no sé qué tan hosca debo ser para que entienda que debe/tiene que irse a su primera clase o quizás yo deba tomar a su lugar y disfrutar de la comodidad del sillón largo y platos a la carta.

			Deja su lápiz entre las hojas y dirige su vista a lo hay afuera de su ventana. Se puede ver la curvatura de la tierra, el cielo con tres tonos diferentes de azul y una capa gruesa de nubes a sus pies. Todo acompañado por el zumbido de los motores del avión.

			—¿Fuiste a la playa? —pregunta Johnathan.

			María lo mira y dice que no sin abrir los labios.

			—El color de tu piel resaltan tus ojos. ¿Celestes?

			—Grises —dice ella.

			—Y muy claros. Parecen gotas de agua. ¿Qué edad tienes?

			—Veinticuatro. ¿Tú?

			—Treinta y cinco —él se rasca la barba y dice —: No puedo identificar tu acento, estoy entre Argentina o Colombia.

			—Ni uno ni otro —María cruza los brazos —. A ver si adivinas. Mi país está en Sudamérica. Tiene el río más largo y caudaloso del mundo. Una selva considerada el pulmón del mundo, y unas ruinas que son una de las siete maravillas del mundo.

			—No es Brasil. ¿Perú? —responde él con duda.

			—¿Es pregunta?

			—Sí. No. Estoy seguro de que es Perú porque hablaste de unas ruinas. ¿Es Machupichu?

			—Machu Picchu, sí, ese es mi país, Perú.

			—Es fantástico el lugar. ¿Cómo se llama? ¿Cuzco? Vi un documental hace unos meses y quedé maravillado. La montaña donde está construida y todo ese misterio de cómo llevaron las piedras de una montaña a otra —dice Johnathan —. Y las piedras. Encajan perfectamente unas con otras. ¡Fantástico!

			—Sí, lo es —responde ella viendo a la sobrecargo acercarse y preguntar:

			—¿Pasta o pollo? o si prefiere, señor Brown, puedo traerle la carta de primera clase.

			—Pasta para mí. ¿María? —dice Johnathan.

			María escoge pollo y ve como la mujer deja discretamente un pequeño chocolate sobre la mesita de alimentos del cantante. Se guarda sus comentarios y recibe su bandeja. Tiene hambre. Comió muy poco en el desayuno y no espera.

			—Mi lasaña está estupenda. ¿Gustas? —dice Johnathan señalando su plato de aluminio.

			—¡Claro! —María pincha un trozo pequeño de la pasta rellena con carne. Sonríe al sentir el sabor en su boca y de cortesía dice —: Mi pollo está mejor que eso. Si quieres probar.

			Johnathan pincha el trozo más grande de pollo y se lo mete a la boca. Levanta las cejas y se cubre la boca al decir:

			—Delicious.

			—Toda mi comida desapareció dentro de tu enorme boca. ¿Cómo…? —María ve que solo quedaron un par de papas tipo coctel y brócoli en la bandeja. Arruga los labios y toma el postre de Johnathan —. Es por mi pollo. Me lo debes.

			Johnathan no reclama y sigue comiendo. Hablan del clima en Europa, de la comida, de los sabores y hasta del cambio de horario. Se acaba el vino, el jugo y el café que lo disfrutan con el trozo de pastel de chocolate que llegó de primera clase especialmente para ellos dos.

			—Cuéntame, María, ¿qué estudiaste?

			—Literatura —responde ella.

			—¿Por qué vas a México? ¿Vives ahí?

			—¿A qué vas tú a México? —pregunta María.

			—No respondiste mi pregunta. Muy astuta —sonríe —. Voy a México a descansar. Después de tres meses de gira por Europa y Asia, estoy exhausto. Me espera una semana de playa, sol y tranquilidad en un hotel en la Riviera Maya.

			—Las ruinas de Chichen Itzá están cerca —dice María.

			—¿Ruinas? ¿Qué ruinas?

			—Hay muchas en realidad, pero una de ellas es una maravilla del mundo moderno. Yo me alojaré…—María aprieta los labios para no seguir dando información —, cerca.

			—No sabía —Johnathan mira al frente y luego a ella —. ¿Me guardas el lugar? No tardo.

			María le dice que sí y ni bien lo ve alejarse, se apresura a tomar su neceser y se pone de pie. Hace una pequeña cola para entrar al baño, y ya frente al espejo, analiza la conversación con el cantante. “Todo esto es tan extraño. Él llega y se pega al asiento buscándome conversación. Habla y habla como si fuera su padre confesor. Creo que sé para dónde va su jugada”, piensa y hace una mueca sin dejar de cepillar su cabello.

			De regreso a su lugar, María aprovecha que el cantante no está para escribir:

			DIARIO DE MARIA – AVION – 15 DE ABRIL.

			Acabo de guardar mi computador porque francamente dudo que pueda escribir algo. He sido objeto de preguntas y confesiones de un cantante que espero, se quede en su cómoda primera clase y me deje en paz. Mis nubes no se han hecho presentes, se niegan a salir y no las culpo, quizás se sienten intimidadas con la presencia de un “famoso” cerca de mí. Já, río tan solo al escribirlo. En fin, igual no tengo la más mínima idea de “algo” para un nuevo proyecto. Mi mente está en blanco. Sus ojos pequeños me ponen nerviosa y me bloquean.

			Cuando lo ve sentarse, cierra su cuaderno y lo mira. Johnathan llega con una tableta electrónica en la mano. ¿Ahora qué se propone?, se pregunta ella y saca una bolsita con gomitas azucaradas.

			—¿Gustas? —pregunta ella.

			—Gracias. ¿Te gusta mucho los dulces?

			—¡Me encantan! —dice ella viendo al cantante deslizar el dedo índice sobre la pantalla de la tableta —. Cuéntame de ti Johnathan Browning. ¿Qué te gusta? ¿Qué odias?

			—¿Qué me gusta? —alza las cejas y sonríe —. Amo viajar. Conocer países, ciudades y aprender su idioma.

			—Creo que a ese asunto de los idiomas debes dedicarle un poquito más de tiempo —sonríe ella —. ¿Odias algo o qué no has logrado en la vida y lo tienes como pendiente?

			—Bueno, en mis años como cantante he recibido muchos reconocimientos que me han hecho feliz, pero jamás he ganado un Grammy. Incluso fui nominado al Tony por mi actuación en una obra de teatro, pero jamás algo que premiara mi música.

			—¿Alguna cosa bochornosa que hayas pasado?

			—Una vez tuve que firmar los pechos de una señora —ríe viendo la boca abierta de María —. Me pasó. No miento. Una noche al término de uno de mis conciertos, un grupo de admiradores me esperó a la salida del teatro. Yo siempre me he acercado y firmado lo que me piden, bueno, esta vez fue una señora que me pidió que le firmara el pecho —se sonroja —. Llegó con todo y su pluma de tinta indeleble y la blusa entreabierta.

			—Espero que hayas tenido la mano firme —ríe María.

			—Mucho, había treinta personas observándome —dice él.

			—Siempre me he preguntado, ¿qué pasa cuando el famoso regresa a casa después de dar un concierto?

			—La carga emocional, la adrenalina es muy alta y no acaba cuando cierran el telón, hay otras quince cosas que se ver antes de irse a casa, pero ya a solas y sin zapatos solo soy yo, un hombre cansado —responde Johnathan.

			—Una palabra que globalice eso que esperas de una mujer.

			—Paz.

			—¿Por qué?

			—Porque es lo que busco. Abrazarla y olvidarme por algunas horas que tengo quince cosas que hacer al día siguiente. Ella debe traerme paz y no problemas.

			—Quién no quiere eso, pero el chiste de ser grande es encarar los problemas solo o acompañado.

			—Eso dicen.

			Casi todas las luces dentro del avión se apagan. Solo quedan las del piso y algunas lamparitas sobre las cabezas de los pasajeros. María enciende su lámpara y la que está sobre el asiento B.

			—Tu familia ¿Los ves con frecuencia? —pregunta él.

			—Vivo con mi familia y visito con frecuencia a las otras copias de ellos.

			—¿Copias? —frunce las cejas él.

			—De mi lado paterno y materno hay mellizos y gemelos. Rostros duplicados por donde mires —dice María —. En reuniones siempre, siempre te equivocas de nombre. No sabes quién es quién porque a ellos les divierte vestir igual creo que para fastidiar. Tíos, tías, primos, incluso mis abuelos paternos eran mellizos.

			—Y tú eres… —Johnathan espera que ella termine la frase.

			—Única. No tengo duplicados, aunque mis hermanos mayores son gemelos. ¿Tienes hermanos?

			—Christopher. Nació el mismo día que yo, solo nueve años después, así que podría decir que es mi gemelo —responde él sonriente —. ¿Vas de vacaciones a México o harás escala para ir a Perú?

			—Vacaciones, en Mérida, Yucatán.

			—Merriadia, jucatan —Johnathan siente que no lo dice bien y repite una y otra vez —: merida… Mérida.

			María se tapa los labios para no soltar la carcajada. “Pobre, se le enreda la lengua tratando de hablar”, piensa escuchando repetir una y otra vez las dos palabras.

			—Relajate —dice ella y señala la tableta —. Eso lo trajiste para…

			—¡Ah! Tengo muchos juegos de mesa. Desde damas hasta monopolio o cartas. ¿Te justaría jugar? Podemos hacerlo más atractivo y apostar.

			“Algo pretende con eso de apostar”, piensa María y pregunta:

			—¿Qué pasa si yo gano? ¿Te irás?

			—Sin reclamar, pero —alza él la ceja —. Si yo gano te beso. En la boca.

			“Sabía que era juego con trampa”, piensa ella y extiende la mano esperando que él la estreche, luego dice:

			—Sí es que usted gana besará mi mano. ¿Acepta?

			—Acepto —Johnathan pone la tableta en la mesita de alimentos del asiento B —. ¿Qué quieres jugar?

			—¿Tienes ajedrez?

			—Por supuesto —dice él y busca el juego.

			“Le voy a dar una paliza”, piensa María confiada. Siendo niña su padre le enseñó a jugar ajedrez, ganó a sus hermanos, a sus tíos, incluso a su padre. “En poco tiempo le quitaré esa cara de satisfacción y al fin estaré sola para escribir”

			El juego inicia. María escoge las piezas blancas, él las negras. Por algunos minutos el juego los concentra y no dicen mucho, pero luego Johnathan mueve su alfil y pregunta:

			—¿Te encontrarás con alguien en tus vacaciones?

			María ni lo mira. “Y yo pensando que había olvidado el tema, se quedará con la duda”, piensa moviendo su caballo. El cantante se rasca la cabeza, y logra salir del embrollo en el que María lo metió. El tiempo transcurre entre puntos y silencios. Ella no responde ninguna de sus preguntas, prefiere concentrarse. Cualquiera puede ganar, y en un inesperado movimiento, él dice:

			—Jaque mate.

			 —¡Me lleva! —murmura María enojada viendo la sonrisa burlona del cantante que en un dos por tres se mueve al asiento B y acerca su cara a ella que pega la espalda a la ventana —. ¿Qué intentas?

			—Quiero cobrar mi apuesta —susurra él con la vista fija en los labios de María.

			—Ese no fue el trato. Vete a tu lugar .Vamos, a tu sitio.

			Johnathan queda paralizado. Se acerca o se aleja. Ella lo mira con enojo. No sabe qué hacer. Lo medita y con la misma velocidad con la que se aproximó se aparta.

			—Imagino —dice ella bajando los descansabrazos —, que cualquiera de tus devotas seguidoras se lanzaría a tus brazos, yo no. Propusiste un juego, y lo perdí —María extiende su mano y espera con la ceja alzada que él la toma —. Adelante, cobra tu apuesta o vete a tu primera clase y no regreses.

			La cara de Johnathan está completamente roja, jamás le había pasado y prefiere no cobrar la apuesta.

			—Bien —dice María y se levanta.

			—¿Te vas? —pregunta él.

			—¿Irme? Estamos en un avión. ¿Me permites?

			—Sí, claro. ¡Qué tonto!

			En el baño, María piensa en lo que acaba de pasar. “Debía ponerlo en su sitio o no se calmaba. Já. Pero la cara que puso cuando lo mandé a su lugar. ¡Qué tonto es!”, piensa.

			Johnathan está un tanto inquieto. Intentó obtener algo que ella no quiso darle y otras no se hubieran rehusado. Frunce las cejas. Se rasca la barba y al verla a su lado, rápido se levanta, pero se golpea la cabeza con el gabinete superior, y solo sonríe apenado y sobándose la frente.

			DIARIO DE MARIA – AVION – 15 DE ABRIL

			Es oficial, este cantante es un idiota y se golpeó la cabeza con el gabinete. Sabía que ese asunto del juego con apuesta era una treta para sacar las garras y mostrar lo que verdaderamente quiere. Pero no le di gusto. Ahora está susurrando mi nombre como idiota. Debería irse en silencio a su primera clase. Lo ignoraré un rato para que aprenda.

			Con su cuaderno apretado a su pecho, María mira por la ventanilla. Ir de Europa a América le da la sensación de que viaja contra el tiempo, aunque las manecillas de su reloj le dicen lo contrario.

			—María, perdona —susurra Johnathan.

			Ella lo mira y alza una ceja esperando que diga algo más.

			—Perdóname —dice él —, fue atrevido de mi parte intentar hacer algo que no querías y definitivamente no convinimos. Lamento si te hice pasar un mal rato. Perdona, la próxima vez…

			—¿Próxima vez? No habrá próxima vez. Mejor vete antes que alce la voz y te metas en problemas —susurra ella.

			—Tranquila. Perdóname de nuevo —“Es muy gruñona, ya me encanta”, piensa él y mira la cocina —. ¿Te gustaría comer un helado? Tengo entendido que repartirán helados más tarde. ¿Quieres?

			—Bueno —responde ella y lo ve ponerse de pie.

			Johnathan sonríe a las asistentes de vuelo. Acepta tomarse una fotografía con ellas besando su mejilla a cambio de dos vasos de helados häagen dazs. Sonríe a María y dice:

			—Llegaron los helados.

			—Johnathan —dice María recibiendo el helado —, en serio, te agradezco todo el esfuerzo, pero no te está resultando. No estoy interesada en lo que sea que tengas en mente, y el hecho que seas lindo no quiere decir que…

			—¿Te parezco lindo? —sonríe él.

			—No. No. Lo que quise decir...

			—¿Qué? Te agrado, solo que te enoja reconocerlo —él alza las cejas y luego sonríe viendo las cejas fruncidas de María —. Oye, tú fuiste la que me dijo lindo. ¿Te puedo hacer tres preguntas?

			—¿Por qué no regresas a tu primera clase?

			—Solo tres preguntas.

			—Está bien tres preguntas, pero… —María levanta el dedo índice en señal de advertencia —. Las haces desde ahí sentado. Lo que sea que estés tramando, olvídalo.

			—Okay —carraspea viéndola comer el helado —. Esas ruinas de las que hablaste, ¿están más cerca de ti o de mí? ¿Cómo se llaman?

			—Las ruinas están en Yucatán y creo que yo estoy más cerca de ellas que tú. Tengo un folleto que… —María deja su helado sobre sus piernas y saca de la mochila un tríptico publicitario del hotel y se lo muestra —. ¿Ves? Aquí dice que las ruinas se llaman Chichen Itzá y que están en Yucatán. A dos horas de Telchac, donde está mi hotel.

			—¿Cómo supiste del hotel? —pregunta él.

			—Por mi hermana. Ana tiene una pequeña agencia de viajes, y gracias a mi padrino que pagó mi paseo es que yo voy a México. Es un hotel nuevo y Ana quiere que lo vea para recomendar.

			—Serás el conejillo de indias. ¿Puedo ver el folleto?

			María se lo da y lo observa sin dejar de comer su helado. “Espero que sepa leer español o eso no le servirá de nada”, piensa y dice:

			—Segunda pregunta.

			—Segunda pregunta —repite él —. ¿Cómo es que hablas tan bien mi idioma? ¿Clases o cuna?

			—Clases. Última pregunta.

			—¿Vegetariana o totalmente carnívora?

			—Omnívora —responde y luego añade —: ¡Como de todo! Carnes, verduras, frutas. Todo. ¿Tú qué prefieres?

			—Soy carnívoro la mayoría de las veces. Es raro escuchar a una mujer decir que come de todo. Casi siempre ustedes dicen: ¡Oh, no! Soy vegetariana, amo a los animales, solo vegetales o el clásico soy fruteriana, espero que la fruta caiga del árbol.

			—¡Qué horror! —dice María —.Yo como de todo, papas, arroz, pasta, carnes de todo tipo. La comida picante y los postres son mi adoración, y definitivamente no esperaría que la fruta cayera del árbol. La tomo y ya.

			—Concuerdo contigo —dice él —. Sobre el tipo de comida, me gusta la mediterránea o la pasta. El picante no. Es como la lava dentro de mi garganta. ¿Qué planes para el futuro?

			—Pensé que eran tres preguntas.

			—María.

			—Estudiaré —hace una pausa —. Es un posgrado integral. Maestría y doctorado en estudios literarios en la universidad Complutense de Madrid. Gané una beca de estudios y serán cuatro largos años que debo aprovechar al máximo. Esos son mis planes inmediatos y a futuro. ¿Tú?

			A diferencia de María, Johnathan no cursó la carrera universitaria, pero si tomó arte dramático en una escuela de arte en California, y educó su voz con los mejores maestros de su país. Dándole la oportunidad de cantar con las más grandes voces del mundo.

			—Hay cosas anotadas en mi agenda, pero no tan importantes comparadas con las tuyas — él sonríe —. Entonces, si le agregamos a tu preparación, tu belleza y que te alimentas correctamente, yo diría que eres una mujer perfecta.

			—¿Perfecta? ¡Puf! ¡Tonterías! No existen las personas perfectas y yo soy menos que perfecta. ¡Mira¡ —ella le acerca su muñeca izquierda para mostrarle su pulsera —. ¿Ves la plaquita al lado del reloj?, ahí dice que soy alérgica a todos los antibióticos, incluyendo la penicilina. No tenerla significaría…

			—La muerte.

			María dice sí y le acerca una bolsita de gomitas azucaradas.

			—¿Ya te vas? —pregunta ella.

			—Me ofreces dulces y luego me pides que me vaya. ¡Que mala! Déjame quedar —dice él —. Comes muchos dulces. ¿No te preocupa subir de peso?

			—Para nada, mi metabolismo me permite comer de todo sin preocupaciones. Jamás he sido gorda. Mi cuerpo no lo acumula, él aprovecha todo lo que injiero y lo distribuye —responde María viendo el vientre casi plano y los brazos gruesos del artista —. Por cuestión de imagen tú sí estás obligado a cuidarte, ¿verdad? ¿Qué haces?

			—Todo. Dieta, pesas, corro. Tengo que sudar para mantener los kilos a raya. Amo las pastas y como subo rápido de peso me cuido.

			—A mí no me gusta hacer ejercicio —susurra María sin dejar de comer sus gomitas —. ¿Qué sabes hacer? Me refiero a que si tocas algún instrumento musical.

			Johnathan se acomoda mejor en su asiento y le cuenta sobre los diferentes instrumentos musicales que toca. Empezó a tocar el piano desde muy joven, pero fue su padre quien notó su talento para cantar. Barítono, es su medida en la voz y siendo un muchacho de diecisiete años compartió el escenario con una talentosa cantante canadiense que, le dio notoriedad y desde ahí todo fue subir y subir. Llegan los contratos con grandes empresas discográficas, las giras, los conciertos y antes de los veinte gana su primer premio importante. Curioso y también amante del teatro, incursionó en la televisión y participó en un par de películas como actor secundario y su voz está en varias películas.

			—Estás en esto la mitad de tu vida —dice María.

			—Más de la mitad. Hace un año tuve la oportunidad de hacer realidad uno de mis sueños juveniles, actuar en Broadway. Fue la mejor experiencia de mi vida. Ya había participado en obras musicales en la escuela, pero jamás soñé con hacerlo en New York —sonríe él viendo el tríptico en sus manos —. La obra estuvo en cartelera año, y me valió la nominación al Tony. Imagina.

			María no puede imaginar. Qué puede saber ella. Deja que él siga hablando de los álbumes grabados, de los artistas con quien compartió el micrófono, y de ese tiempo cuando tuvo problemas con la bebida.

			—Me alegro de que lo hayas superado eso y no seas como otros artistas que cayeron y ya no se levantaron —dice ella.

			—Sí, recibí ayuda a tiempo. ¿Otro juego de ajedrez?

			—No gracias. Tus apuestas no son del todo confiables. Si quieres podemos ver una película lo que queda del viaje. En la pantalla del centro. ¿Te parece?

			Johnathan acepta y se corre un lugar con la autorización de María. Se colocan los audífonos y disfrutan de una película lo que resta del vuelo. Entre risas y miradas de reojo el tiempo transcurre. Las montañas mexicanas ya están a la vista. La mayoría de los pasajeros tienen las cortinas bajas y duermen, ellos están bien despiertos.

			—¿Puedes darme tu teléfono? —pregunta Johnathan.

			María mira al cantante. Lo medita algunos segundos y arranca una hoja de su cuaderno. Escribe rápido. Dobla la hoja y antes de dársela le advierte:

			—Que quede claro, te estoy dando mi teléfono no porque te admire, te estoy dando mi teléfono porque me pareces una persona agradable, un tanto extraña y con problemas que debes tratar con un siquiatra, pero no puedo negar que me hiciste más llevadero el viaje —María le da el papel.

			Las sobrecargos empiezan a pedir a los pasajeros que abran las cortinas de sus ventanas o que enderecen sus asientos. El ruido de los motores es cada vez más fuerte y el avión empieza a descender.

			“Personal a bordo… prepararse para el aterrizaje”

			El avión se inclina un poco al ir acercándose a la ciudad. Se puede ver con claridad las montañas, los altos edificios, autopistas, casas particulares y hasta los árboles que la rodean. Dan una vuelta y el avión toca pista. Un leve empujón pega a todos para atrás.

			“Bienvenidos al aeropuerto Benito Juárez de la Ciudad de México, la hora local… seis cuarenta y ocho de la noche. La temperatura es de veintiún grados centígrados. Su equipaje estará en la banda tres de la Terminal 2. Para las personas con conexión recuerden que tienen que pasar primero por migraciones y las revisiones de seguridad antes de abordar su siguiente vuelo. Gracias por volar con…”

			El piloto continúa hablando, ahora en inglés. Se escucha el encendido de los celulares, el desabrochar de los cinturones y el suspiro de la mayoría de los pasajeros al ponerse de pie. María no tiene que sacar del compartimiento superior, todo está en su mochila y solo revisa el piso por si algo se cayó.

			—Este es mi número privado —dice Johnathan acercando una pequeña tarjeta blanca.

			—¡Oh no! No es necesario que me des nada —sonríe María negando con la cabeza.

			—Por favor —dice él esperando que ella lo tome.

			María toma la tarjeta y con Johnathan se unen a la pequeña cola para salir del avión. A pocos pasos de la puerta, ella se detiene, mira al cantante y sin decirle una palabra besa su mejilla y se apresura a salir de la aeronave. Johnathan no puedo decir una palabra. La ve alejarse y mira a Darren que le entrega su maletín.

			En la gran sala de migraciones del aeropuerto internacional los pasajeros de cinco vuelos se juntan ahí. Se escuchan murmullos, el arrastrar de equipaje, las voces de los controladores que llaman a la siguiente persona. María avanza al mismo tiempo que saca su pasaporte, el boleto que la llevará a Mérida y la reserva de su hotel de la mochila.

			—¿Cuánto tiempo se quedará en el país? —pregunta el inspector.

			—Seis días en Mérida. Mi vuelo de conexión sale en un par de horas —responde María con su reserva del hotel en la mano por si se la piden. Mira al hombre con seriedad y toma su pasaporte cuando este lo sella —. Gracias.

			Documenta su única valija en la aerolínea que la llevará a Mérida y mientras espera, recorre las tiendas del aeropuerto. Ya fue al baño, se lavó la cara y cuando está por comprar un agua encuentra un extraño papel dentro de sus cosas.

			Crossing the ocean with you was special and you are a sweet and kind woman.

			Gracias JB

			Ella sonríe y anota el número de Johnathan en su celular. Guarda la nota junto con la tarjeta, y camina hasta la puerta donde saldrá su vuelo. Faltando quince minutos para las once de la noche, el avión proveniente de la ciudad México aterriza con suavidad en la pista número uno del aeropuerto internacional. A diferencia de la capital donde miles de personas llegan o salen diariamente, en la ciudad de Mérida la actividad es poca, y más a esa hora de la noche. Recoge su maleta y sin prisas busca una casa de cambio.

			El aire tibio de Yucatán golpea su rostro al salir de la terminal. Busca un taxi de sitio y pide que la lleven a Puerto Telchac. Dentro del automóvil, el aire acondicionado y la rítmica música la mantiene despierta y vigilante.

			Por la carretera Mérida–Progreso ellos avanzan a velocidad controlada con un tráfico ligero. Dan vuelta a una rotonda y siguen en línea recta por una carretera de doble carril con un lago a un lado y casas de playa al otro. Llegan al hotel cuarenta minutos después. Le habían informado que la costumbre en el país es dar propina cuando prestan algún servicio, así que solo entrega al chofer un par de billetes cuando dejan su maleta en el piso.

			Por una rampa camina llevando su maleta al interior del hotel. Ha sido un largo viaje y suspira aliviada de ver dónde se quedará. La palapa o techo triangular es de palma y tiene cincuenta metros de altura. Una lámpara con ocho esferas también de palma ilumina el centro del lugar, al igual que pequeños reflectores de luz blanca. La sala de espera está medio metro bajo sus pies y rodeada por una delgada posa de agua iluminada en la base. Sin detenerse, María camina hasta el mostrador de registro donde un joven de cabello engominado la mira.

			—Hola, soy María Rivera Torres y tengo una reserva.

			—Buenas noches. Déjeme ver —responde el joven revisando el computador —. Sí, aquí está, señorita Rivera, habitación Premium. Vista al mar. ¿Me permite sus documentos?

			Mientras el hombre detrás del mostrador trabaja en la computadora, María bosteza y observa disimuladamente todo a su alrededor, le gusta la decoración y la tranquilidad que se respira. Firma los papeles de ingreso, el tiquete del cargo a su tarjeta de débito y extiende su muñeca derecha para que le coloquen una pulsera plástica color azul como identificación.

			—Todo listo. Le entrego su llave. No la saque de la cadena por favor —dice el joven poniendo sobre el mostrado una llave enganchada en una cadena de bolitas de acero —. El joven detrás de usted la llevará a su habitación. Señorita, disfrute su estancia.

			—Gracias —dice ella y sigue al hombre bajito.

			Las rueditas de su maleta hacen eco en el jardín de loseta gris. Altos faroles con luz blanca que intercalan lugar con las palmeras en ese momento quietas por la falta de viento. Pasan al lado del restaurante, el snack bar, el salón de juegos para niños y la piscina con el fondo iluminado. Un angosto puente de madera cruza la piscina y otro más grande está justo detrás.

			El edificio de tres pisos tiene un cartel con pequeño nombre en un idioma que ella desconoce. Una escalera caracol la lleva al segundo piso y los corredores son a su vez balcones con barandas de bambú que miran al jardín. Frente a la puerta doscientos catorce se detienen. Ella abre la puerta y ve al hombre encender el interruptor, dejar su maleta cerca de la puerta y salir rápido del cuarto.

			—El código del wifi está sobre la mesa. Gracias —dice el hombre al recibir unos billetes.

			María cierra la puerta y camina dos pasos para ver el baño. Nota que el lavabo está fuera del baño y el closet frente a él. Hace una mueca y camina a la habitación. La cama es grande, con una sábana blanca bien estirada, cojines decorándola y un cobertor tejido a mano a los pies. Dos mesitas de noche iluminadas con lámparas colgantes, una cómoda empotrada y un televisor de cuarenta y dos pulgadas complementan la decoración. En una de las dos sillas tipo Diamond ella deja su mochila y bosteza con energía. Está cansada y se quita la moña, también los zapatos. Sale al balcón un momento y se vuelve a meter. Abre su maleta. Busca su pijama, el neceser y después de lavarse la cara se mete en la cama y en segundos se queda dormida.

			[image: ]

			En ciudad de México, Johnathan corta la llamada y camina hasta la ventana. Observa parte de la ciudad desde el décimo piso de su hotel. Con una bata blanca cubriendo su desnudez, solo cruza los brazos y mantiene la mirada fija en los edificios de enfrente. Piensa en María, en esas once horas de vuelo. Sonríe y mira la puerta cuando escucha dos toques.

			—Darren, pasa —dice él esperando que su guardaespaldas entre a su habitación para cerrar la puerta.

			—¿A qué hora salimos? —pregunta Darren con ropa deportiva y el celular en la mano.

			—Temprano —responde Johnathan —. El chofer viene por nosotros antes de las ocho de la mañana y el avión sale a las once. Rose ya arregló todo. Tu pasaje ya debe haber llegado al celular.

			—Sí, llegó, pero dice Mérida —sonríe Darren.

			—Lo sé, solo hubo un pequeño cambio —dice Johnathan viendo la mueca de su guardaespaldas —. No te preocupes, sí iremos a la playa. Solo que será en otro lugar.

			—¿Otro lugar? —Darren alza una ceja —. ¿Estás seguro?

			—Muy seguro, y será mejor que te vayas a dormir. Nos levantaremos temprano —dice Johnathan caminando hacia la ventana.

			—Como digas. Buenas noches —dice Darren y sale.

			—Buenas noches —responde Johnathan.

			A solas, busca el tríptico publicitario del hotel que María le mostró y no devolvió, también la nota que le escribió en el avión. Solo está ahí su nombre: María Rivera, también un número de teléfono. Nada más. Ni una carita feliz. Ella lo atrapó justo en el momento que sus miradas se cruzaron en el aeropuerto de Madrid. Las siguientes once horas solo se dejó envolver por su mirada gris y sus rotundos no, que no hicieron otra cosa más que atraerlo como una polilla a la flama. Es posible que se queme, pero no teme. Por primera vez irá detrás de lo que le asusta y reta a su corazón.

			

			
				
					1	Género musical que mezcla y fusiona elementos del estilo de música clásica (canto lírico, ópera y música culta) con la música popular (pop, rock, ligera y latina).
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			DIARIO DE MARIA – TELCHAC – 16 DE ABRIL

			Ayer fue un día que difícilmente olvidaré. En mi viaje para acá conocí a Johnathan Browning. Un famoso cantante del que nunca había oído hablar y que por razones que sobran decir, saltó de su asiento de primera clase a mi clase económica. Las once horas que duró el vuelo no dormí y tampoco estuve del todo aburrida, entre sus preguntas, intentos fallidos de obtener lo que no quise dar y ocurrencias, el tiempo pasó muy rápido. Al terminar el viaje me entregó una tarjeta con sus teléfonos y él tiene mi número de celular. No encuentro hasta ahora un motivo para comunicarnos. Sus intereses y los míos no tienen nada en común.

			Cambiando completamente de tema: estoy en Mérida. Llegué anoche y puedo escuchar a las aves y el mar mientras escribo. Ansió tenderme en la arena y dejar que el sol me broncee mientras pienso en un tema para mi futura novela.

			Deja su cuaderno sobre la mesa de noche y estira su cuerpo con energía antes de apagar la luz de la lámpara y ponerse de pie. Puede ver la claridad de la mañana ingresar por entre los pliegues de la cortina que no cerró bien en la noche. Con una camiseta de algodón que apenas cubre sus muslos y el cabello alborotado en la nuca, María correr las cortinas y entrecierra los ojos. La brillante luz del día la hace suspirar. Sale al balcón y observa el cielo sin una nube, el océano color turquesa, y la arena blanca. Mira de izquierda a derecha, de un lado hay muchas palmera quietas por la falta de viento y del otro, solo playa hasta donde sus ojos alcanzan a ver. “Merece investigación”, piensa y entra al cuarto.

			Después de tomar un largo baño, abre su maleta, acomoda su ropa en el closet y escoge lo qué usará ese día: ropa de baño atada al cuello, blusa con tirantes en los hombros, short y sandalias de plástico. Ata su cabello con una moña roja, un toque de brillo en sus labios y ya está lista. María es una mujer delgada, de busto mediano y caderas redondas que resaltan sus piernas largas. Tiene el rostro y brazos ligeramente bronceados gracias a los paseos por Madrid, y está ansiosa de emparejar el color tendiéndose al sol.

			Busca su bolso de tela y mete ahí lo necesario para pasar la mañana: cartera, cámara fotográfica, celular, bloqueador solar, libreta y lápiz. No cree necesitar más, así que sólo cierra su maleta con un candado, y se cuelga la llave que le dieron en el cuello. Afuera de su habitación el pasillo tiene una baranda que deja ver con claridad la piscina, el área de juegos para niños, el restaurante, el bar, el salón de juegos y hasta el vestíbulo, todos con techos de palma. Sonríe y baja poniéndose los lentes de sol.

			El viento es escaso y el calor se siente en el ambiente que huele a palma. Apenas son las nueve de la mañana, y son pocos los huéspedes despiertos. Guiada por el aroma a comida, María se acerca a la construcción circular pegada al vestíbulo. Al entrar, levanta la mirada para ver la palapa y las columnas que simulan sostenerla. Casi todas las paredes son ventanas que dejan entrar la luz. Hay tres mostradores con alimentos y uno con bebidas. Pese a lo delgada que es, come de todo sin restricción y en ese momento todos los platillos se le antojan.

			Con dos platos en la mano escoge un lugar donde sentarse. Detrás, un mesero la sigue y deja en la mesa una taza con café, un vaso con jugo de papaya y un pato con pan. Ella agradece y se concentra en sus alimentos revisando los mensajes en su celular. Responde a su mamá y también a Rebeca, su mejor amiga. Al ver que hay un correo de Alberto Ramírez sonríe.

			Ingresa a la editorial Ramírez un año antes de terminar la carrera. Al principio solo saca fotocopias y ordena el archivo en el sótano, pero en cuestión de meses sube de piso y cargo. Como asistente de dirección trabaja directamente con el dueño, Alberto Ramírez que, los siguiente tres años la llenó de trabajo, pero eso no la estresó, todo lo contrario, publica dos cuentos ahí mismo, los que aún no recibe las regalías. “Qué querrá”, piensa y abre el correo.

			Para  : María Rivera

			De  : Alberto Rodríguez

			Fecha  : 14 de abril

			Asunto  : Urgente.

			Adjunto : <>

			María:

			Tu ausencia es mi dolor de cabeza. No puedo encontrar mis notas. Esas que disque, dejaste para mí. Manuela no sabe el manejo de esta área y de lo que yo requiero. Me trae el capuchino y jugo de toronja. ¿No le pudiste decir que tomo expreso triple?, y eso del jugo creo que lo hace por fregar. Me deja papeles en el escritorio y es demasiado bonita para trabajar conmigo. No me importa si habla tres idiomas. Búscame otra o regresa tú.

			Te extraño. Llámame o ven.

			Alberto
Editorial Rodríguez y Asoc. Lima Perú

			“Tendrás que esperar a que regrese a Lima”, piensa ella y deja su celular en la mesa. Continúa comiendo. Repite café y jugo hasta que ve la pantalla de su celular encenderse.

			—Ahora qué —susurra.

			Hola, te extraño.

			¿Tomas sol?

			Espero que continúes creando nubes

			—Por esto no quería darle mi número —susurra.

			Hola. Sí, tomo el sol.

			Aclaración: yo no creo nubes. Yo lleno mi cielo con ellas.

			Disfruta del sol, usa bloqueador.

			Deja ir el mensaje y continúa desayunando hasta que nuevamente su celular se ilumina. “Demonios, debería buscarse una chica”, piensa y lee:

			Prueba 1: ¿Recibes?

			Prueba 2: Gracias por la explicación. Besos, señorita escritora.

			María no responde. Termina de comer y sale del restaurante. En la tienda del hotel compra dos botellas de agua fría, y se va a caminar. Detrás del restaurante hay una pequeña oficina con mostrador al aire libre donde recoge una toalla para playa, y con ella colgada en su bolso recorre el lugar.

			El hotel tiene siete edificaciones con ciento cuarenta habitaciones que pueden tener vista al jardín, a la cancha de tenis o la playa. Sólo el edificio donde María se aloja es de tres pisos y todas las habitaciones dan a la playa. Encuentra un spa, un gimnasio, dos canchas de tenis y un mini golfito cerca de la playa. “Vaya. Vaya”, piensa viendo la dificultad del juego. Todo el lugar está lleno de palmeras y rodeado por una vereda de concreto que lleva a muchas partes, entre ellas a un alto puente delante de la piscina que parece dividir la playa del hotel y quizás, sirva de muro en temporada de huracanes.

			Bosteza. La agotaron el viaje de Europa a México, el cambio de horario y el vuelo de conexión. Quiere descansar y mira la playa metros más abajo. Baja veinte escalones para tocar la arena con sus pies. La sensación es única, como harina entre sus dedos y le encantaría meterse al agua y nadar, pero más le gana el cansancio. Sobre una camastro de plástico extiende la toalla. Acomoda una de las sombrillas y recargando su cabeza sobre su bolso cierra los ojos. No hay más sonido que el de las aves y las olas. Poco a poco se sumerge en un agradable sueño, hasta que una voz dice:

			—¿Llegaron tus nubes?

			María abre los ojos y lo ve frente a ella. Con gorra azul de beisbol, lentes oscuros, camiseta blanca y jeans. Lo primero que piensa es que su mente cansada y el sol están jugando con ella, pero al escucharlo hablar ya no tiene dudas.

			—¡Decidí venir! —dice Johnathan poniendo las manos en la cintura —. Wow, este lugar sí que es hermoso. Tu folleto no exageraba. De hecho, venir hasta acá te deja maravillado. ¿Sabías que hay una laguna llena de aves? —la mira —. Te envié varios mensajes. ¿Te llegaron? Porque los escribí viniendo y, ¿todo está bien?, pareces sorprendida.

			“¿Sorprendida?¿Por qué está aquí? Se suponía que estaría a kilómetros, muchos kilómetros de mí. ¡Demonios! No debí darle el folleto”, piensa María y lentamente baja las piernas. Cuando está por pararse, Johnathan ofrece su mano, pero se niega.

			—¿Qué haces aquí?—pregunta María.

			—Vacaciones —responde él y retrocede cuando María sacude la toalla —. Llamé al hotel y me dijeron que estabas aquí. ¿Estuvo bien que viniera?

			—No sé —murmura María —. Johnathan, tú…

			—Dime John.

			—No —dice María y dobla su toalla —. ¿Por qué estás aquí? Este es un hotel pequeño y demasiado modesto para un famoso como tú.

			—No es tan pequeño. ¿Caminamos? —dice él ofreciendo su mano a María.

			“Ni de chiste lo toco”, piensa ella poniendo sobre la mano de Johnathan su bloqueador solar

			—Mejor ponte crema en la cara. ¿No sientes calor? —dice viendo lo que él usa —. ¿No te dio tiempo para cambiarte?

			Él no responde, frota la crema factor 90 en sus brazos y mejillas antes de verla alejarse. Le gusta el contoneo de sus caderas y sus piernas largas. Después que llegaron a la ciudad de México, solo le tomó tres segundos decidirse y ni bien llegó al hotel se comunicó con su asistente. En cuestión de minutos Rose le consigue dos boletos aéreos, reserva para cinco días en el hotel donde tenía la seguridad de que María estaría hospedada.

			Dentro de la cabeza de María hay muchas preguntas, pero es una frase que da vueltas y vueltas: “No era el plan”. Refresca sus piernas hasta las rodillas y moja sus brazos viendo de reojo a Johnathan quitarse las zapatillas. No dice una palabra, prefiere caminar para aclarar su mente hasta que ve un montículo color gris cerca de la arena.

			—¿Qué encontraste? —pregunta Johnathan

			—Ni idea —dice María.

			Johnathan toca con una de sus zapatillas la cosa que el oleaje no logra empujar. Lo voltea y dice:

			—Creo que es… parece un cangrejo.

			—¿Cangrejo? —niega María con la cabeza y se agacha para verlo mejor. Lo empuja con el pie —. Definitivamente esto no es un cangrejo, creo que es otra cosa.

			Los restos pertenecen a un cangrejo herradura de más de treinta centímetros de largo. Su cascarón gris en forma de gota tiene dos pequeños hoyos en un extremo, y un largo punzón. A María le parece grotesco y retrocede cuando Johnathan lo levanta.

			—¡Bu! —dice él soltando la carcajada cuando María da un salto y retrocede —. ¡Está muerto! No te hará nada.

			—Ya. Bien. Está muerto, ahora déjalo en la arena —dice ella empujando el cangrejo con la sandalia.

			—Pero si ya está muerto. ¡Mira! —ríe y alza las cejas cuando Darren se acerca.

			—¿Qué rayos es eso? —dice el guardaespaldas.

			—¡Un cangrejo! —responde Johnathan.

			—Esa cosa no es un cangrejo.

			—Eso mismo digo yo —susurra ella viendo al hombre calvo con un colorido short de baño y un camiseta blanca.

			—María, te presento a mi guardaespaldas Darren Smith. Darren, ella es María.

			—Mucho gusto —dice María.

			—Hola —dice Darren.

			Johnathan saca su celular del bolsillo y pide a Darren que le tome una fotografía con el animal en la mano. María observa a una distancia prudente como el cantante posa frente a la cámara y después se aleja.

			—¡Listo! —dice Darren —. Te venía a buscar a decirte que llegamos antes de la hora de ingreso. Es a las tres y aún no tenemos habitación. Llevaron nuestras cosas a la bodega. Yo tuve tiempo de cambiarme y no sé si tú…

			—¡Estoy bien! —responde Johnathan sacudiendo sus manos luego de dejar el animal en la arena.

			—Bueno, ¿y qué hacemos? —pregunta Darren viendo a su alrededor.

			—Descansar. Yo lo haré con ella —dice Johnathan y camina hasta María a quien toma la mano y sonríe —. Hola.

			—¿Quién te dio permiso de tocarme? —pregunta María con tal seriedad que él la suelta de inmediato. “No era el plan. No era plan”, repite ella alejándose de ambos hombres.

			Poco a poco el paisaje cambia, suben algunas rocas antes de ver la Marina Telchac, el canal de ingreso de pequeños barcos con altos postes de metal en la entrada, que hace la veces de faroles de alerta en la oscuridad. María saca su cámara y fotografía la zona viendo a Johnathan quitarse el sudor con la muñeca. “Morirá de calor con tanta ropa”, piensa y saca de su bolso una botella de agua que aún se conserva fría, luego camina hasta Darren y le da la otra.

			—¿Y tú botella? —pregunta Johnathan dejando de beber.

			—Traje solo dos por… —responde María.

			—¡Oh, no! —dice Johnathan viendo lo que dejó en la botella y se la da —. Por favor, bebe.

			—No, no. ¡Estoy bien! —responde María.

			—Por favor. No tengo una enfermedad contagiosa, bebe. Hace mucho calor —insiste Johnathan.

			María no se hace de rogar, toma la botella y bebe todo el contenido de la botella. Luego de meter el embace en su bolso mira hacia una dirección, “ese parece ser un camino”, piensa y va hacia él. En el angosto sendero de piedra tallada por el mar, muchísimas aves descansan. Procurando no espantar a las gaviotas y pelícanos, pisa con cuidado. Cuando está a punto de tomar una fotografía, escucha la voz de Johnathan y las aves levantan el vuelo. Todo ese alboroto hace que pierda el equilibro, pero los brazos de Johnathan la sostiene casi en el aire y la pega a él.

			—¡Johnathan! —dice María agitada.

			—¡Te iban a atacar! —dice él sujetándola fuerte.

			—¿Atacar? ¿Quiénes? ¿Las gaviotas? Tú las asustaste con tus gritos. Yo estaba muy bien. ¿Me sueltas?

			—Primero te saco de aquí.

			Johnathan toma la mano de María y sale del sendero. Ya en tierra firme ella estira su ropa y con enojo dice:

			—No vuelvas a hacer eso, por poco y me rompo la cabeza en esas piedras por culpa de tus gritos ¡Dios!

			—Solo quería evitar un accidente.

			—Pues casi lo provocas. Iré por allá.

			Encuentran un canal que es la desembocadura de la laguna un kilómetro tierra adentro. Fotografían la Marina Telchac, el paisaje en general es hermoso, lleno de aves. Johnathan pide a Darren otra fotografía, esta vez con María y camina hacia ella.

			Sorprendida y con medio cuerpo de lado, María no sonríe cuando le dicen que lo haga. Hay solo dos cosas en la vida en las que ella no es feliz: despedidas y fotos. Ni bien él se aleja, ella camina de regreso al hotel. Por algunos minutos permanece en silencio, dejando que el escaso viento refresque su cuerpo, pero el sol está tan fuerte que la piel le arde. Cada dos pasos María procura apagar el incendio en su dermis con el agua que llega hasta sus rodillas, pero no es suficiente.

			—¿Tienes mascotas? —pregunta Johnathan.

			—Una gata—responde ella viendo donde camina.

			—¿Adoptada?

			—Recogida —dice María —. La encontré en la calle una noche que regresaba del trabajo. Pensé que era una rata acechándome desde la esquina, pero me fijé mejor y sus maullidos me dijeron que no. Era muy pequeñita, temblaba mucho y rápido la metí en mi chaqueta. Tardé una hora en limpiarla, y otra más convenciendo a mi hermana que quería quedármela. Casi no dormí vigilándola que estuviera cómoda y al día siguiente la llevé al veterinario. Es toda blanca con ojos muy azules. ¿Tú tienes mascotas?

			—Un perro. Sweetboy. Ya está mayor. Dieciséis años conmigo. Antes lo llevaba a mis giras, ahora se queda en casa con mis padres. Estuvo enfermo.

			—¡Qué pena! —dice María —. Cuéntame, las personas que trabajan contigo, ¿también están de vacaciones?

			—Todos. Fueron tres meses. Seis países. Dos continentes. El trabajo fue bastante duro, pero con grandes resultados. Por eso digo que esta carrera no se lleva muy bien con las relaciones en pareja. No todos entienden —dice él caminando hasta el mar.

			—¿Por qué no lleva bien con las relaciones en pareja?

			—Si quieres alcanzar la excelencia, hay que dedicarle cien por ciento a eso que tanto te gusta hacer. Lamentablemente hay que sacrificar ciertas cosas para alcanzar otras. Esa es la regla.

			—Dedicarle tiempo sí, pero ¿por qué sacrificar? Si hay equilibrio en la vida, no existen los sacrificios.

			—Sí, eso del equilibro está un tanto confuso para mí —la mira y pregunta —: ¿Puedo tomarte de la mano?

			—¿Por qué? —dice María viendo de pies a cabeza.

			—Porque ¿qué? Me encantaría es todo.

			—¡Ah! No —dice María cruzando los brazos.

			“Está hecho un idiota. Ella le dice no y él obedece como un niño”, piensa Darren yendo detrás de la pareja que camina a la orilla de la playa. El calor es abrazador y los tres refrescan sus piernas y brazos en al agua tibia.

			—Si un día yo fuera a tu país y, no sé, ya que estoy ahí, quizás podría invitarte un café. ¿Cómo te ubico? —pregunta Johnathan.

			—Ya te di mi teléfono y mi nombre —responde María.

			—Sí, pero tu nombre completo o dónde vives.

			“¿Mi nombre completo? ¿Dónde vivo? Esa es demasiada información”, piensa ella viendo sus pies debajo del agua. La arena brilla como piedras preciosas gracias a los rayos del sol. Humedece sus labios y dice:

			—Me llamo María Regina Rivera Torres, y vivo en Barranco, Lima, Perú.

			—Un placer señorita María Regina, Johnathan Angus Browning Preston, a sus pies —él se quita la gorra e inclina medio cuerpo abriendo los brazos.

			“No puede ser, hasta hizo una reverencia. Es muy chistoso”, piensa ella y se cubre la boca para esconder su risa.

			“No me cabe la menor duda, está hecho un idiota”, piensa el guardaespaldas y toma una fotografía.

			—¿Cómo es el lugar dónde vives? —pregunta Johnathan .

			—¿Barranco? Está frente al océano Pacífico. Es un distrito bohemio y con siglos de historia. Hay muchos restaurantes, viejas cantinas y pequeños pubs que han visto nacer a grandes de la música de mi país —dice revisando las conchitas que recoge de la playa —. Los fines de semana, Barranco se transforma. La gente la visita. En la plaza de armas se presentan artistas y apenas este año empezaron a restaurar iglesias y casonas…

			—Caeisounas.

			—Ca…so…nas —silabea María.

			—Cai… so… nas —dice él.

			—Bueno —dice María —. El lugar donde nací tiene un puente que ha inspirado a poetas, cantantes y enamorados. Se llama Puente de los Suspiros2 y es un lugar obligado para quienes visitan la ciudad por primera vez. Se dice que debes contener el aire y pedir un deseo al cruzar por primera vez.

			—¿Y se cumplen los deseos? —pregunta Johnathan.

			—¡No lo sé! Yo siempre lo he cruzado y no recuerdo haber pedido un deseo. Creo que eso se aplica a turistas —ríe María.

			—¡Oh! —ríe él —. Todo lo que cuentas es tan encantador que cinco días no me bastarán —se aproxima con la intención de tocarla, pero ella da un paso atrás.

			—¿Ahí? —María señala el restaurante —. ¿A la tres? Les daré tiempo para que se instalen y tú te cambies esos… —mira los pantalones húmedos del cantante —. Nos vemos.

			María se aleja lo más rápido posible del cantante. ¿Qué rayos quiso decir él con eso de necesitar más tiempo? ¿Por qué está ahí? Hace una mueca y sube las escaleras corriendo.

			Gracias a que dejó el aire acondicionado encendido el lugar está más fresco. Se da un rápido baño y con una toalla envolviendo su cuerpo observa a través del espejo las consecuencias de la caminata. Sus hombros están rojos, al igual que su rostro, brazos y piernas. “¡Demonios!”, piensa y escucha su celular sonar.

			—¿Aló? —pregunta ella.

			—Aló ¡Flaca!, hasta que por fin te localizo.

			—¿Ana? —dice María con preocupación —. ¿Qué pasa? ¿Es mamá, mi padrino o Patty?

			—Nadie, no te asustes. Solo llamaba para saber de ti. Hace dos días que no te comunicas y mamá te escribió. Me dijo que estuvo llamándote al celular, pero como no contestabas, ya sabes cómo se pone. ¿Cómo está el clima? ¿Cómo estuvieron tus vuelos? El hotel, ¿qué tal es?

			—A mi madre le escribí. Dile que vea sus mensajes —responde María yendo al closet —. Los vuelos estuvieron… bien. El hotel es muy bonito. Grande. Las fotos no mienten. Por ejemplo, la vista desde mi cuarto es impresionante. Tomaré varias fotos para que te des una idea. Hasta ahora es recomendable, pero hace muchísimo calor ¿Cómo está mi madre?, ¿Patty? ¿Qué dijo el médico? ¿Depositaste al banco? Maruja me confirmó el adelanto.

			—Por eso también te llamaba. Ya hice el depósito y todo está bien. Entre tu liquidación y ese no esperado adelanto de la editorial podremos salir del hoyo en poco tiempo y mira que no le tenías fe a tu novelita. La otra buena noticia es que mi hija regresó hoy al colegio. El médico me dijo que su salud ha mejorado notablemente, no hará educación física, pero bien. Solo espero que llegue sus medicamentos el miércoles para continuar con su tratamiento. Tendré que ir hasta la aduana del Callao para recogerlos, pero no importa, ya estoy más tranquila. Oye, si el sol está fuerte, no olvides ponerte bloqueador o te mancharás. Busca un sombrero, ¿llevaste uno? Porque si no tienes uno…

			—Ana, no me gustan los sombreros y no puedo evitar el sol, estoy en una playa, pero no te preocupes, me aplicaré todo el tubo de crema en la cara si eso te hace feliz —dice María revisando el closet.

			—Mary, solo digo que pienses en el cáncer de piel y las manchas. Estás muy joven para mancharte. Acuérdate de tía Conchita, quedó toda arrugada por tomar tanto sol en su juventud.

			—Recuerdo a la tía Conchita y no me pasará lo que a ella. Tranquila, estaré bien —dice María descolgado su vestido azul con tirantes negros—. Bueno, te dejo, recién voy a almorzar. Un favor, dile a Patty que vea a mi Pulguis, que le dé su desayuno, su lata en la mañana. Compré una bolsa de croquetas, la dejé en la cocina.

			—Mi mamá es quien le está dando de comer a tu gata, porque mi hija ni agua le pone.

			—¡Caray! —expresa María —. Bueno, cuidate mucho. Saludos a todas y dile a mamá que le llamaré más tarde.

			—Cuídate Mary. Enviaré saludos a todos.

			En el restaurante, Johnathan espera con Darren a que María llegue. Ven al mesero dejar un par de vasos con cerveza fría y beben con sed. Ya tiene habitación. Más fresco y con camiseta de algodón blanca, bermudas kaki y sandalias de piel, el cantante levanta sus lentes y hacia la puerta cuando esta se abre. “No es ella”, piensa viendo pasar a una señora con un niño pequeño.

			—¿Todo bien, Johnny? Te noto, un tanto ansioso. ¿Es por María? Está muy guapa y definitivamente es más lista que tú —ríe al ver la ceja levantada de Johnathan —. Es que no comprendo, ella dice no a todo lo que con otras hubiera funcionado, pero tú insistes e insistes. Hasta le hiciste una reverencia.

			—Disfruté ver su cara —dice Johnathan y luego alza las cejas a su guardaespaldas —. Espero que hayas tomado una foto de eso.

			—Por supuesto —dice Darren muy serio —. ¿No deberías decirle por qué estamos aquí? No es que ella no lo sepa, pero igual deberías decírselo.

			—¡Uf! No sé cómo reaccionará —responde Johnathan rascando su barba —. Es la primera vez que no tengo la menor idea qué hacer con una mujer que no quiere...

			—¿Puedo comentarte algo? —dice Darren.

			—Claro —responde Johnathan.

			—Estoy a tu lado hace años y no tengo duda de que tu esfuerzo y terquedad te han llevado a ser un cantante popular, pero cuando se trata del sexo femenino tú siempre has seguido un patrón. Y hasta ahora te ha ido bien. Pero una mujer como María y tú eres muy… —ve a María entrar y carraspea —, ahí viene.

			—Perdón por la tardanza —dice María viendo en la mesa solo dos vasos con cerveza —. ¿Vamos a comer? Muero de hambre.

			Johnathan y Darren sólo la siguen. Hacen un recorrido rápido por los mostradores con un plato en la mano. Ella escoge el pescado al vapor, arroz con verduras y camarones al ajillo, y en otro plato pide al encargado que le sirva una pieza de pollo con salsa de champiñones, verduras al vapor y arroz.

			—¿Comerás todo eso? —pregunta Johnathan aún con el plato vacío.

			—¡Por supuesto! —responde María —. Y tú deberías escoger algo, hay mucha variedad. ¿No quieres pescado?

			María camina a la mesa y sonríe a Darren que se ha servido la misma cantidad de platillos. Va por salsa picante, y regresa con una canasta con tortillas de maíz y jugo de naranja.

			—Vaya, ustedes dos comen la misma cantidad. Parecen hermanos comiendo así —comenta Johnathan dejando su único plato en la mesa.

			—Y tú parece que estás a dieta —dice María viendo el pollo a la plancha y verduras al vapor.

			—Algo —responde Johnathan —. Pensé que bromeabas cuando dijiste que comías de todo, pero viéndote ahora.

			—Jamás bromeo cuando se trata de comida —responde ella aderezando su pescado —. Te odié en el avión cuando te comiste mi pollito. Traeré más arroz.

			—Voy contigo —dice Darren sonriendo a Johnathan.

			Comen en silencio unos minutos. Cruzan miradas, opiniones y risas hasta que Johnathan intenta agregar un poco de esa salsa verde brillante que María esparce en el plato.

			—¡Alto! —dice María tomando la muñeca de Johnathan que la mira con seriedad —. ¿Qué crees que estás haciendo?

			—Quiero probar —responde él.

			—No, ni te atrevas. Esto se llama chile habanero y te hará escupir la garganta si intentas probarlo. Mejor busca el cátsup o la mayonesa. Esto no —dice María soltando a Johnathan.

			—Vamos, ¿qué tanto puede picar? —Johnathan ve a Darren tomar el potecito de chile y olfatear —. ¿Qué tal?

			—¡Uf! Mejor hazle caso a María y busca el cátsup, esto es criminal y no quiero llevarte a urgencias por quemar tus valiosas cuerdas vocales —responde Darren vertiendo unas gotas a su comida y lo prueba —. Definitivamente criminal.

			María se ríe y pregunta al guardaespaldas:

			—¿Te gusta la comida mexicana?

			—Excelente. Nunca había comido algo tan rico.

			Darren confiesa su limitado conocimiento de la comida mexicana y María presume la comida peruana, habla de su variedad hasta que Johnathan recibe una llamada. Tranquilos y sin dejar de comer, la conversación entre el guardaespaldas y la escritora es amena, incluso llegan las risas y no prestan atención a lo que habla el cantante.

			—Bueno —dice María bostezando con discreción —. Creo que me voy a descansar. Estoy muy cansada.

			—Un momento mamá —dice Johnathan pegando su teléfono al pecho —. ¿Puedo hablar contigo?

			—¿Ahora? —pregunta ella.

			—No ahora. ¿Te parece en ese puente grande como a las seis? Que baje un poco el sol.

			—A la seis entonces. Permiso —María sonríe a ambos y camina hasta la salida.

			Johnathan olvida que tiene a una persona al teléfono y suelta un suspiro viéndola caminar. Le gusta el ritmo de sus caderas y pareciera que ese fuera el imán que lo atrae, pero no es así, es algo más fuerte que no lo comprende. Se despide de su mamá y sale del restaurante sin decirle nada a Darren.

			En el bar, Johnathan pide al cantinero el licor más fuerte que tenga y ponen frente a él una copita delgada.

			—¿Qué estamos bebiendo? —pregunta Darren.

			—Tequila —responde Johnathan y pide al cantinero que le llene la copa —. Darren, ¿por qué estoy tan nervioso? ¿Por qué necesito tequila?

			—Pues… —Darren pide al cantinero una cerveza.

			—Apenas tengo ni veinticuatro horas de conocerla y siento que la he visto toda mi vida. ¿Qué pasa conmigo? ¿Por qué me asusta y a la vez me atrae? Siempre dice no, no, no y eso, ¿por qué ella es así?—pregunta Johnathan a su guardaespaldas que solo alza las cejas.

			—Las mujeres son complicadas —dice el cantinero.

			—Exacto. Gracias, mi amigo. Otra por favor —dice Johnathan en español y mira a Darren —. Cuando María me habla en español yo solo entiendo la mitad. Y ese asunto de su sonrisa. Cuando ella sonríe yo siento que el mundo es otro, pero cuando se enoja yo me preocupo y tengo necesidad de disculparme. ¿Por qué? Aunque sus ojos…

			—¿Qué tienen sus ojos? —pregunta Darren.

			—¿Los has visto? Son dos gotas de agua. Jamás había visto mujer con ojos tan hermosos, tan claros, tan grises, con pestañas tan largas que cuando aletean me hechizan —Johnathan frunce las cejas y e rasca la ceja —. Regresamos el domingo. Hay asuntos pendiente, mil cosas, pero con gusto dejo todo y me voy con ella a Perú.

			—John —carraspea Darren —, María también es una persona ocupada. ¿Sabías que se va becada a Madrid? La seleccionaron entre miles y estudiará un posgrado. Cuatro años estudiando lejos de su familia y no entiendo, ¿por qué insistir en tener algo con ella? No puedes engancharte o engancharla en algo que probablemente no funcione.

			—¿No funcione? —curva la ceja Johnathan.

			—No funcionará —dice Darren —. María se va el sábado a su país y no puedes retenerla porque a ti te gustan sus ojos. Sí, ella es diferente, una mujer como pocas, pero no puedes ilusionarla porque a ti te gusta su mirada. Eso es peligroso. Para ambos. ¿Por qué no nos vamos a otro hotel? ¿Aún está la otra reserva?

			—No lo sé. No lo creo, pero igual no me iré. Tú lo has dicho, María es como pocas. Diferente a las otras mujeres con quien tuve algunos episodios —Johnathan escucha el carraspeo de Darren y frunce las cejas —. ¡Okay! Lo admito, fueron más que eso, pero nada tiene que ver con María.

			—Estás encaprichado con María —dice Darren viendo la ceja alzada de Johnathan —. No lo niegues, Johnny. Vinimos tras ella. Si eso no es capricho, entonces no sé qué es.

			Johnathan arruga los labios y bebe el último sorbo de su tequila.

			Ni bien entra al cuarto, María cae sobre la cama boca arriba. Mira la lámpara ventilador que está en el techo. “No me haré la tonta, él dejó su lujoso hotel para fastidiarme las vacaciones. Ahora, ¿qué hago? ¿De qué quiere hablarme?”, piensa y busca su cuaderno.

			DIARIO DE MARIA – TELCHAC – 16 DE ABRIL

			Frustración. Su presencia me bloqueó por completo o ya llegué bloqueada y lo culpo, no lo sé. Todo lo que esperaba hacer estos días por lo visto no lo haré. El cantante y compañía han decidido acampar en mi hotel y para colmo de males, no veo una sola nube en mi cielo como para entretenerme e ignorarlo. Pensándolo bien, quizás pueda hacer eso: levantarme tarde, evitar cruzarme en ellos y tomar en sol tapando mi cara. Claro. Cómo si pudiera. ¿Qué hago con ellos? No puedo esconderme. Este hotel no es tan grande como para jugar a las escondidas. Debo actuar con madurez y ver qué quiere.
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