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			Sinopsis

		

		
			En el invierno de 2017, Gabi Martínez decide instalarse como aprendiz de pastor cerca del pueblo de su madre, Eloísa, en La Siberia extremeña, para experimentar el estilo de vida rural en el que creció ella de niña. Su misión consiste en supervisar un rebaño de más de cuatrocientas ovejas y pasar los meses en un refugio sin baño ni agua corriente.  

			Su crónica nos habla de agricultores, pastores, ecologistas y otros habitantes de la zona, y de lo que le enseña cada uno, sus diferentes formas de encarar una vida, la relacionada con la agricultura y la ganadería, en rápido proceso de transformación, entre el cambio climático, los nuevos comportamientos de los animales y una realidad que amenaza con dejarlos atrás pese a su resistencia.

		

	
		
			Un cambio de verdad

			Una vuelta al origen en tierra de pastores

			Gabi Martínez
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			Para Edu y Cris, herederos de esta fuerza

		

	
		
			 

		

		
			¿Y si estuviera en la pausa y no en el silbido el significado del mensaje? ¿Si los mirlos se hablaran en el silencio?

			Palomar, ITALO CALVINO

			 

			No hay más que un verdadero acontecimiento y lo llamamos belleza.

			Ser o no ser (un cuerpo), SANTIAGO ALBA RICO

			 

			Llevaba fuera mucho tiempo así que tenía una buena pila de cartas que despachar antes de poder acomodarme y abordar el trabajo de la tarde de mi vida, la tarea de construir un nuevo orden.

			Un año en los bosques, SUE HUBBELL

			 

			Al ver la luz, la vista sufre un poco.

			LEONARDO DA VINCI

		

	
		
			Las condiciones

			Cuando llegué a Extremadura como aprendiz de pastor, las noches enfriaban bajo cero y la sequía angustiaba a ganaderos y campesinos después de tres años prácticamente sin lluvia. Tenía la misión de supervisar a un rebaño de más de cuatrocientas ovejas en la finca que el amigo de un amigo de un pariente lejano había puesto a mi disposición al saber que intentaría vivir una temporada como lo hizo mi madre de niña.

			Pude haberlo intentado antes, mucho antes, pero a los veinte años, cuando vivía en la ciudad y tuve la oportunidad de viajar, preferí alejarme de un entorno que creía demasiado conocido y explorar fuera de España. Durante algo más de una década, aproveché la era económicamente dorada del periodismo y la literatura para recorrer desde el Nilo a Australia. El panorama cambió en 2008.

			Ese año la comunidad planetaria parecía cada vez más receptiva a las crecientes alertas sobre el cambio climático. De vez en cuando asomaban debates a propósito del tema y menudeaban las noticias que abordaban la cuestión incitando a pensar en las temibles y muy próximas consecuencias de la aceleración que habíamos imprimido a la Tierra. Políticos, actores o músicos influyentes presentaban documentales, organizaban conciertos, viajaban a lugares medioambientalmente amenazados si no ya muy depauperados para animarnos a poner granitos de arena en la lucha contra el cambio climático, insinuando un intento de retomar lo que Thomas Berry había llamado «la gran conversación» entre la especie humana y la naturaleza. Y entonces, como dicen los analistas, «la burbuja estalló» inaugurando una crisis económica de alcance mundial.

			La primera medida tomada por el gobierno español fue retirar las ayudas a las energías renovables. El aparentemente crucial problema del cambio climático se volatilizó en un día de la agenda informativa y política. La debacle pronto reveló los engaños y ficciones comunes a cualquier burbuja, y grupos organizados de personas, entre las que se contaban mis padres, comenzaron a protestar en la calle por diversos motivos, aunque desde luego que casi nadie lo hizo por controlar las emisiones de dióxido de carbono o proteger al oso pardo. Realmente se podía llegar a creer que en medio de tamañas emergencias no había tiempo para pensar en qué ocurriría si los embalses se quedaban sin agua en verano.

			El mundo se llenó, aún más, de números, de estadísticas, gráficos que, según analistas y científicos, señalaban los caminos de la «recuperación». Había que ser más eficaces, más prácticos, centrarnos sin contemplaciones en lo útil porque sólo así, nos contaron, saldríamos adelante. La naturaleza se relegó de nuevo a un plano tan al servicio de nuestras urgentes necesidades que denunciar los excesos contra ella, defender espacios vírgenes o pretender el rescate de animales te convertía en snob, iluso, en romántico trasnochado. Hubo a quien le llamaron poeta. ¿Qué utilidad tiene cantar a la hierba, al urogallo o al sol? Poeta. Asociado a lo inservible.

			Sin embargo, cuando miles de consumidores empezaron a buscar en serio formas de vivir más barato muchos descubrieron, o recordaron, que unos cuantos de esos que pregonaban las bondades no sólo líricas del sol, se estaban autoabasteciendo de energía eléctrica gracias al uso de placas solares.

			El 9 de octubre de 2015, otro gobierno español gravó a los usuarios de estas placas con lo que se ha denominado el impuesto al sol. Un canon para recaudar dinero según el sol consumido. Impresiona y aturde que alguien se atreva a colgar un valor de mercado a la estrella que nos da vida, a la vez que resume la relación que nuestra especie mantiene hoy con la naturaleza. El impuesto al sol es la guinda surreal de una crisis que liberó a los codiciosos para seguir contaminando, destruyendo selvas, multiplicando monocultivos aún más deprisa con el argumento de hacerlo por nosotros, los humanos. Alguien, un puñado de personas influyentes, supo extender la idea de que el objetivo era surfear la crisis por todos los medios posibles, y si para «salvarnos» había que esquilmar otro bosque o levantar un resort en la última playa desierta, qué se le iba a hacer.

			La cuestión es que millones de personas admitieron este relato.

			Ahora se leen números y estadísticas como antes se leía la Biblia, olvidando de forma asombrosa las consecuencias que ha traído creer tan religiosamente en ellos.

			Y mi pregunta fue: ¿cómo hemos llegado hasta aquí? ¿Cómo alguien se ha atrevido a ponerle un impuesto al sol? ¿Por qué ya no se habla del lince?

			Justo por eso, por el relato.

			Fue lo que me respondí. La burbuja, cualquier burbuja, es un cuento que se cuenta a gran volumen para que no atiendas a ningún otro. La burbuja parece ocuparlo todo. Si no te mueves hacia un rincón silencioso, no escucharás nada más. Si la intuición no te advierte, no escucharás nada más. Y quizá tampoco quieras escuchar, porque hay que reconocer que es un cuento bien contado. Es tan bueno que ni siquiera percibes que es un cuento. Tan bueno que cuando el cuento dice Fin, también lo crees, aunque resulta que no ha acabado. Y el cuento que contiene todos los cuentos que nos hemos contado para llegar hasta aquí es la burbuja más grande de todas: la narrativa.

			Cuando los micrófonos habituales notifican que la burbuja estalló en 2008, sólo hablan de economía, sin citar, porque no la ven o no conviene, a la burbuja narrativa. Que no está hecha de agua. La narrativa de los números, la ciencia y el aumento de velocidad ha copado nuestra imaginación. Alguien ha sabido contar que la tecnología es nuestra aliada ideal y que las dudas se responden con cifras. Ha sabido imponer la emoción de la tecla y el interruptor a la del viento y los grandes espacios. Y, escuchando a los flautistas de la tecla, entusiastas de la composición vertiginosa, nos hemos ido separando de la tierra y de su ritmo natural.

			Por el relato.

			Cuando cuentas algo, lo creas. El futuro se construye a partir de las historias que nos contamos, sean de robots o cigüeñas. No tendrían por qué competir, una historia puede hablar de los dos, pero desde hace años los robots han borrado a las cigüeñas de nuestros relatos. Durante el siglo pasado, la cigüeña se mantuvo más o menos presente en la fantasía gracias sobre todo a la fábula que contaba que ese pájaro traía a los bebés volando desde (la gran ciudad de) París. Pero hoy que ya no se cuenta esta historia a unos niños científicamente informados, ¿qué charla incluye cigüeñas? Mencionarlas, ¿qué tipo de emoción produce? Es una pregunta clave porque ahí es donde se juega el futuro. En la emoción. La burbuja narrativa también se infla con ella.

			Hablar de números y robots nos familiariza con su mundo artificial creando un marco sentimental que genera emociones. Y éstas invitan a indagar en ese mundo binario y metálico, a adentrarse más y más en las historias preferidas de la gente que no cree en poetas.

			Dime de qué hablas y te diré hacia dónde vas. Si tu boca pronuncia cigüeña, es posible que un día viajes para buscarla. Y no será pulsando una tecla. Viajarás de verdad. Si cuentas historias de águilas, un día el águila te sobrevuela. Si escuchas a un amigo imitando al grillo topo, deseas comprobar que no exagera su chillido. Y no sería raro que, después de la experiencia, contaras una historia a propósito. Será la historia de un cambio, porque las historias hablan de cambios. Lo que ahora importa es qué cambio nos queremos contar.

			Hasta ahí me llevó pensar en el impuesto al sol.

			Creí que, entre todos, nos habíamos estado contando un relato que nos permitía no sólo alcanzar sino también tolerar realidades ya sin duda delirantes. Ensimismados en nuestra presunta superioridad, los humanos hemos entrado en la lógica de lo artificial asumiendo que la naturaleza debe pagarnos peajes, de modo que nos otorgamos la licencia para acumular excesos y atropellos. La impunidad ha animado a muchos a destrozar la tierra que tanto dicen amar. En España, el ochenta y cuatro por ciento de las razas ganaderas autóctonas está hoy en peligro de extinción. Mientras los políticos agitan banderas proclamando su amor al país, esquilman su naturaleza esencial destapando día a día actitudes y valores que los sitúan en las antípodas de los de mis padres, una manchega de raíces extremeñas y un catalán.

			He nacido y crecido en Barcelona y viajado mucho por España, sobre la que también he escrito, pero sintiendo siempre que estaba postergando la incursión que debía permitirme profundizar en las aún demasiado inciertas raíces de mi madre. Quizá porque, intuía, esa experiencia podría esclarecer alguna cuestión importante, y quería estar preparado, tener un cierto contexto mundano, antes de aquel viaje al fondo de nuestra tierra. Así que, si al fin me decidí a conocer las dehesas y estepas de su infancia, quizá fue por el deseo de obtener al menos una respuesta sincera lejos de unos meollos urbanos contaminados hasta hacer daño, con la polución, la injusticia y la hipocresía compitiendo por hacernos olvidar que existe un equilibrio natural.

			Algo románticamente, de acuerdo, creí que la naturaleza aportaría un poco de aire puro, vi el hueco para respirarlo e imaginé que pastoreando ovejas me aproximaría a los orígenes de aquella parte de la familia, y que ahondaría en su historia y en nuestro vínculo observando cómo se relacionan otras madres con sus crías.

			Hoy, con la piel atezada, una barba más larga de lo habitual y las manos morenas y robustecidas que hace medio año yo mismo habría atribuido a otra persona, el discurso natural se ha impuesto como de costumbre a la lírica fantasía y me ha traído hasta un corral estepario rodeado de avutardas y langostas. Cambio sobre cambio sobre cambio y cambio. Ésa es la realidad.

			Ya es verano, los pastos han cambiado de color pero aún pienso cada día en la luz. En los efectos de su imperio y su ausencia. Hay buenos motivos y un rebaño para explicar semejante fiebre. A centímetros de mis pies desnudos cae el sol a plomo mientras recuerdo cómo la luz me cegó hace meses, aunque es ahora cuando entiendo que el deslumbramiento empezó con mi madre. Ella fue quien me enseñó que hay tanto color como seas capaz de ver. Que buscar la alternativa es una opción. Recuperar un pedazo de la naturaleza que ha inspirado su vida era un anhelo viejo que a lo largo de los años ha ido cobrando la dimensión de necesidad, como si en su forma de crecer y relacionarse con el mundo palpitara esa respuesta elemental que en realidad yo sabía, que todos sabemos, y sin embargo estaba perdiendo de vista.

		

	
		
			Invierno

		

		
			
			

		

	
		
			Sanjuanilla

			El silencio no existe pero el color negro sí. Cosas que se te ocurren a tres grados bajo cero tapado hasta las orejas en un refugio de pastor. Estoy en la primera noche, hace más de medio año, con las brasas del fuego crepitando en el hogar y una ventana entreabierta para evitar la concentración de dióxido de carbono, como recomiendan mi madre y otros pastores. La mastina ladra afuera. Algo se mueve en el tejado de zinc anclado con piedras. El silencio está lleno de ruidos, incluso en medio de esta dehesa a seis kilómetros del pueblo más cercano.

			Hace tres semanas recorrí la zona en busca de un refugio adecuado para vivir con ovejas y quién sabe si comprender mejor a mi madre. Lleva toda la vida hablando de lobos, arroyos, encinas. De higos robados, sisones, tormentas. Además de las ovejas. Una vez la acompañé a la tierra donde nació pero yo era un chaval de trece años y más que nada recuerdo al toro que trotaba seguido por un vaquero sobre un inmenso prado verde. La imagen ha aguantado tres décadas, como un reclamo de fondo al que por fin contesto.

			Los apellidos de mis abuelos son tan raros fuera de la región como comunes en las familias locales, de modo que al dar la voz de que buscaba un sitio enseguida aparecieron parientes desconocidos con algunas historias y distinta amabilidad. Hubo quien ofreció una habitación o incluso casas acondicionadas para el frío, porque pretendía instalarme en invierno. Dicen que he elegido la peor. Es justo lo que buscaba.

			La casa de Sanjuanilla se sitúa en una hondonada de encinas a cincuenta metros del charcón donde abreva uno de los tres rebaños de ovejas que se reparten la finca de Andrés Rodríguez, el propietario. Pero Andrés vive en una ciudad distante y el pastor que trabaja en la finca y va a enseñarme el oficio es Juan Alfredo. Tras el abrevadero se eleva un promontorio cercado donde pastan vacas que cuida otro hombre. La casa está construida sobre una ligera pendiente y el caminito de bajada lleva al pozo de agua potable. En cuanto a la luz, anteayer los electricistas empalmaron un par de cables que conectan tres bombillas con el generador del establo. No preveo usarlo demasiado porque funciona con gasolina, la estación de servicio más próxima se encuentra a veinte kilómetros y no tengo vehículo. La idea es arrancarlo un par de horas por las noches, cuando cocine en el hornillo portátil de tres fogones enchufado a una bombona de butano.

			En mi primera visita, dos perras vigilaban los rebaños pero Maya, la carea, ha muerto de manera repentina así que de momento empezamos Siria y yo. La mañana que nos conocimos se relamía después de zamparse la placenta de una oveja recién parida. Sus ojos tristones disimulan la imponente musculatura fibrada que resalta sobre el pelo cuando brinca y corre. Una mastina de siete meses es pura potencia en acción. Lleva ladrando un buen rato.

			Sigo económicamente tan pelado como siempre pero mi hermano vivirá en mi casa de Barcelona encargándose del alquiler hasta que yo vuelva. Con eso y los ahorros estoy cubierto seis meses. Ayuda haber encontrado vivienda gratis y la garantía de que los gastos serán mínimos durante esta temporada que preveo resolver a base de alimentos básicos y algunos de los que proporcione el campo: dicen que, a partir de primavera, si quisiera y supiera, podría comer de él.

			 

			 

			Mi madre se llama Eloísa y antes de venir aquí dijo algo que es una pista a seguir: «Me recuerdo muy pobre pero siempre en la naturaleza». Al decirlo sonreía con un fulgor que ahora veo en la noche negra.

			Ir al origen de mi madre también es viajar a algo anterior a ella, y tiene que ver con semillas y raíces. ¿De dónde sacó su resistencia? La aspiración es intuir el origen de su fuerza.

		

	
		
			La Siberia

			Esto es La Siberia, comarca del nordeste extremeño que se llamaba Los Montes y los Lagos hasta que un embajador español en Rusia la atravesó, encontrando un paralelismo que hizo fortuna. Al ver que el nombre se asentaba, el gobernador civil prohibió mencionarlo en público. Pero esta gente tiene carácter. Será el clima. Entre la escarcha y los cincuenta grados, las piedras se dilatan y contraen hasta reventar, aunque el sol ha ido ganando aún más terreno y La Siberia ya suma tres años consecutivos de sed. El año pasado encadenó episodios de calor cada dieciocho días. Ronda los siete habitantes por kilómetro cuadrado, una densidad de población tan baja que forma parte de la región denominada «Laponia española». Parece que, por aquí, a los sitios vacíos les endilgan nombres nórdicos. Las estepas se combinan con dehesas y con bosques de pinos y eucaliptos plantados durante la dictadura franquista, que también construyó los embalses que han convertido a la zona en reserva de agua nacional. No hay un lugar en la Península con más kilómetros de costa interior pero, como la mayoría es artificial, la flora, la fauna y la gente llevan sesenta años adaptándose a los cambios derivados. Cientos de miles de cigarras y grillos han preferido emigrar, además de alguna colonia de garzas atosigada por la procesionaria. Tampoco se ven tantos cuervos. A cambio, se multiplican los meloncillos, el cangrejo de río o las grullas, que se perfilan por los campos tragando bellotas, si bien muchas ya se concentran en los emergentes regadíos de arroz y maíz al oeste de la región.

			Mi madre creció en Agudo, el pueblo manchego donde he ido al supermercado para abastecerme de alimentos que no necesitan nevera. Desde Agudo, basta seguir la carretera flanqueada de dehesas para entrar en La Siberia extremeña por la cuna de mi abuela, Tamurejo. La siguiente localidad es Garbayuela, matriz de un abuelo pastor envuelto en leyendas, porque no lo conocí. Mi madre aprendió a tratar ovejas con él. Mientras mi abuela y mi tía limpiaban la iglesia, Eloy se llevaba a su hija pequeña al campo para enseñarle lo que yo quiero aprender.

			Llego tarde, soy urbano. Pero la naturaleza aún está ahí.

			 

			 

			Garbayuela es el pueblo situado a seis kilómetros del saco donde intento dormir con los calcetines puestos. Tengo la misión de supervisar a los rebaños cada día, informar a Juan Alfredo de cualquier novedad y vigilar que Siria no escape, aparte de alimentarla. Juan Alfredo dice que la mastina se desliza en cuanto puede bajo el alambre de los cercados, y para impedir sus escapadas le ata al cuello un tronco con forma de Y que le da una impresión de perra esclava en galeras.

			—Vendré mañana poco después de las siete —dijo ayer antes de irse—. Eres la primera persona que se queda a dormir aquí en treinta años.

			La perra ha dejado de ladrar. Quizás haya pasado algo. ¿Es mejor que ladre o no? Hay movimiento en el tejado. Firmes barrotes de hierro protegen la puerta y las ventanas. Hace un rato abrí los ojos y no tuve claro haberlo hecho, porque la oscuridad era igual o incluso más hermética. He buscado grietas en la negrura parpadeando para humedecer el lagrimal y definir mejor la visión, pero este negro es compacto. Aparte de los córvidos y de los insectos con quitina, en La Siberia habitan buitres y cigüeñas de ese color. Abro los ojos para llenarme de negro, más indiscutible que el silencio.

			 

			 

			A las siete y veinte de la mañana, más de doscientas ovejas descienden por la pendiente del refugio recortándose contra la morra. El sol es todavía un apunte. Algún cencerro y el balido de los corderos acompañan al rumor de pezuñas sobre la tierra seca y helada. El rebaño de sombras avanza a diez metros de mi umbral. Pocos animales giran la cabeza para mirar al intruso tocado con un gorro de otra Siberia —lo compré en el norte de China—. El frío muerde la pequeña parte descubierta de mi cara insensibilizando rápido la nariz.

			—Hola, buenos días —mascullo con los labios tensos por el frío—. ¿Cómo están ustedes?

			Cuatro o cinco ovejas aligeran el paso al escuchar mi voz, arrastrando a las demás. Aún corren cuando los neumáticos del pick-up se deslizan por la pendiente de piedras. Juan Alfredo me ha traído un cesto con veinte huevos de sus gallinas y un enorme tarro de miel fresca. Las ovejas aguardan quietas ante la cancela que da paso al redil mientras le aseguro que he dormido de un tirón. No aludo al frío. Percibo una opresión dolorosa en el puente de la nariz, aguijonazos en los párpados y una adormecedora sensación de escarcha sobre las cejas. Las fosas nasales se han humedecido, noto cómo se acumula la agüilla. Una punzada en el centro del cráneo me marea ligeramente.

			Juan Alfredo carga al hombro una saca de pienso que vuelca en los comederos antes de franquear el paso a las ovejas. Se lanzan sobre las bolas golpeándose, algunas saltan sobre sus compañeras quedando erguidas a dos patas mientras con las delanteras golpean lomos y hocicos. Varios corderos deambulan sin acceso a la comida. El sol aún no ha asomado tras la morra pero ya hay bastante luz para distinguir la blancura sucia de los vellones tan estrechamente unidos que forman un mar de lana, dan ganas de acostarse encima. Tres minutos después, en los comederos no queda una bola y las ovejas ponen rumbo sudoeste hasta perderse tras un montículo.

			—Falta agua —dice Juan Alfredo—. Sin lluvia no hay hierba, y hay que alimentarlas con pienso.

			Me enseña a sacar agua del pozo atando la cuerda a un cubo. Podría utilizar la polea, ir bajando el cubo poco a poco e inclinarlo al llegar al líquido, pero Juan Alfredo lanza la cuerda con un buen giro de muñeca que la hace serpentear. El cubo se ladea en el aire, se hunde en el agua y lo llena de golpe.

			—Venga, ahora tú.

			Pruebo varias veces. El cubo siempre se estrella contra el agua o se llena sólo un cuarto, de modo que Juan Alfredo repite el lanzamiento indicando que me fije bien en su forma de soltar el brazo como si fuera una prolongación de la cuerda. De nuevo, hunde el cubo hasta el fondo. Me toca. Después de cinco intentos, logro llenarlo dos tercios. Por hoy es suficiente. Habrá tiempo para practicar.

			Recorremos la dehesa localizando las cancelas que separan a los rebaños. Cada uno dispone de sus pastos, hectáreas de sobra para pacer tranquilos. A Juan Alfredo le cuelgan los brazos, y al andar le basculan de un modo que hace pensar en la cadena evolutiva mientras explica cuánto le preocupa la salud de su ganado y cómo le disgustó un reportaje televisivo reciente que desvelaba el temible interior de una granja. Está convencido de que todo depende de hacia dónde apunta la cámara el periodista y pone de ejemplo a una de sus hembras, tan coja como perfecta de salud. Pero si viniera un capullo y se dedicara a grabar precisamente a esa oveja, a las placentas que en ocasiones se desparraman por el suelo o al trasero de un animal al que hubiera picado una mosca...

			—Con eso no se juega —dice—. Un pastor son sus ovejas. La gente nos ve a través de ellas. ¿Qué sentido tiene maltratarlas?

			Juan Alfredo es un pastor moderno. Treintañero atractivo, de rostro masajeado por la vida en el campo y escorzo apolíneo. El pelo azabache, los brazos recios y el tono de voz firme y suave de los consejeros áulicos, alguien de quien fiarse.

			Marcha pronto porque es la época de podar olivos y quemar ramón. Cuatro columnas de humo se levantan en los Villares, la sierra al norte visible desde la hondonada.

			 

			 

			Mi refugio es un pequeño rectángulo dividido en tres estancias. Las dos camas con cabezal de hierro están en la habitación que da a los Villares y tiene las paredes aún más carcomidas por la humedad que el resto de la casa, de modo que anoche trasladé un colchón al suelo del cuarto sur, sobre el que instalé el saco. Esta habitación dispone de un armarito donde todos los cajones y portezuelas abren o cierran mal. Entre ambos cuartos hay un minúsculo vestíbulo que también sirve de salón con una mecedora oxidada al lado de la chimenea. He acolchado la mecedora con la manta que parecía más nueva y al cimbrearme he comprobado que ni siquiera chirría, está muy bien. El resto del mobiliario son dos mesas bajas y cinco sillitas de enea en las que, sentado, puedo descansar el mentón en las rodillas. Sin baño ni retrete.

			Siria observa mi trajín acostada ante el soleado porche frío.

			—Vamos.

			La perra se levanta y salimos a buscar ovejas. Camina a mi lado. A veces se adelanta al trote, o se rezaga olisqueando una roca o excrementos, no tarda en regresar a mi altura.

			Cuando las ovejas detectan movimiento, nos encaran en bloque como si no fueran cobardes, pero en cuanto avanzamos hacia ellas, salen en estampida.

			Paso la mañana examinando al rebaño al que Juan Alfredo quiere imprimir una identidad homogéneamente merina para recuperar «la raza original» de la tierra. Los pastores siberianos llevan décadas mezclando churras con merinas, y también con manchegas, castellanas, charoleras, limousinas o île de france, lo que ha llevado a un desequilibrio en las ganaderías que se evidencia, por ejemplo, en las distintas calidades de lana. Desde no hace tanto, algunos pastores han vuelto a asumir que la identidad de un rebaño importa, y que la oveja autóctona es la que mejor se adapta a la tierra. Hace veinte millones de años que los grandes herbívoros pastan por la península Ibérica, y la mayoría de los pastores están de acuerdo en que donde mejor crece esta oveja es en la cuenca del Guadiana y las dehesas de La Siberia. La cuestión es cómo recuperar a los rebaños merinos, porque de los dieciséis millones de ovejas que hay en España, se calcula que «merinas, lo que se dice merinas», quedan unas ciento ochenta mil.

			—Yo sólo compro puro macho merino —dice Juan Alfredo, que está vendiendo las ovejas de otras razas para uniformar su cabaña cuanto antes.

			A las tres de la tarde, tomo el camino del sur al pueblo. Una vez alimentadas, las ovejas no suelen necesitar a nadie y, si surgiera una urgencia, Siria les será mucho más útil que yo.

			 

			 

			Las encinas se dispersan como paseantes solitarios entre un mar de lomas. Una aquí, la otra allá, se diría que sin ton ni son. Pero existe un plan. La anarquía del encinar es engañosa, un desorden fruto del control y el cuidado humano. Colosales extensiones de campo aparentemente caóticas proporcionan sombra, humus y bellotas como esas que compiten por zamparse tres ovejas y dos grullas que de pronto levantan el vuelo para sumarse a un hilo de compañeras que se estira doscientos metros en el cielo.

			Oigo una motosierra lejana y pienso que no tengo hacha. En el refugio hay una pila de leña cortada pero un hacha siempre viene bien. Si Enric no me prestó la suya fue porque temía que me la confiscaran en el control de pasajeros del tren, y supusimos que en Sanjuanilla habría alguna. Enric es el padre de mi chica, un crack naturalista capaz de comprar al ejército israelí filtros para mirar al sol desde el telescopio gigante que ha habilitado en su taller de ceramista, además de repartir un sinfín de cajas-nido por los jardines de la casa donde vive en el campo. Alguien, en fin, que en cuanto supo que viajaba a La Siberia me procuró unos estupendos prismáticos y un cuchillo de combate afilado para desollar osos, aparte de varios gadgets de supervivencia. Después, insistió en lo poco valorada que está la dehesa, y en la necesidad de reivindicarla.

			A menudo se observa la dehesa como un artificio por estar demasiado manipulada, aunque quizá sea el espacio natural más realista, uno de los que mejor miran hacia el futuro. Sin poseer los atributos míticos de lo salvaje, admite la multiplicación de bestias, también fieras, en libertad. Ningún sistema natural intervenido por el hombre ha logrado tanta eficacia y equilibrio como la dehesa mediterránea. Un metro cuadrado de suelo reúne hasta sesenta especies de plantas, concentrando millones de microorganismos que disparan vida en todas direcciones. Cualquiera intuiría que se trata de un espacio a imitar, un ecosistema alternativo donde lo silvestre y lo humano dialogan, y quizás ahí radique el quid de su escasa proyección en un mundo más proclive a los épicos extremos que a soluciones intermedias. 

			Pasear por ella es un placer sobrio.

			Lo bueno del paisaje extenso es que te saca de ti. Cada paisaje lo hace a su forma. La montaña obliga a pensar en ella mientras el llano permite pensar en todo. La montaña es más protagonista, sus desafíos, más evidentes y en apariencia inmediatos, mientras que el reto de la dehesa, la estepa, el desierto, pasa por adaptarse a una cierta monotonía. Mira eso. Las encinas no son muy altas, las ovejas balan en calma, libélulas de talla media no encuentran hierba donde posarse y su aleteo aventa a un conejo que ni siquiera corre cuando ve al jabalí. Este paisaje mestizo se mece en un anonimato perenne y por eso hay quienes ven el llano de la dehesa como un espacio de resignación y renuncia cuando para los pastores lo es todo.

			Quizá sea una ilusión pero diría que desde hace años ya nadie canta al desierto y a las planicies como antes, o no llega a tantos oídos, mientras hay gente haciendo cola para subir al Everest. La sed de adrenalina y espectáculo ha encumbrado a las montañas y en esa tesitura es fácil preguntarse quién canta a la dehesa. A lo mejor, esto es el principio de una especie de canción. Una songline extremeña. Los aborígenes australianos no son pastores pero con sus songlines han cantado a la naturaleza como nadie. Australia se puede recorrer siguiendo el hilo de esas canciones dedicadas igual a una roca que a un ualabí, y qué más puedes pedir que honrar a lo que amas con tu voz.

			 

			 

			Supe que La Siberia se llamaba así pocas semanas antes de venir, y mi propia madre descubrió entonces que tuvo padres siberianos. Al principio, Eloísa no podía creer el nombre pseudorruso de esos campos sin mamuts. Faltan pistas que sigan el rastro de esta tierra. Libros de jerga por aquí, cuartillas históricas por allá, el cancionero de un pueblo, las leyendas de otro..., aparte de los folletos y libros institucionales que cuentan cosas con adjetivos muy ajenos no sólo al crecimiento del corzo o la jara sino también a la vida íntima de su gente. De manera que entre la hoz del Guadiana y el embalse de La Serena se extiende un enorme territorio que aún tiene mucho de secreto.

			Los pastizales incontados me recuerdan a James Rebanks, un pastor inglés del Distrito de los Lagos que venera a las ovejas y la hierba que se comen. Rebanks ve la región donde vive como la mayoría de sus vecinos y por eso se quedó atónito al detectar que un escritor llamado Wainwright hacía famoso «su» distrito divulgando una mirada que no se parecía en nada a la de la gente que lo habitaba. Y luego está lo otro: «Me molestó descubrir que parecía que nadie del exterior había pensado que éste era un lugar hermoso o digno de visitar hasta aquel momento». A la vez, le resultó curioso percibir que había desconocidos que podían adorar su tierra, aunque fuera por otros motivos.

			No es que yo venga a hacerme el Wainwright pero es obvio que a La Siberia nadie le ha prestado demasiada atención, y tampoco a sus ovejas, aparte de los pastores. Es un lugar sobre el que, fuera de Extremadura, ni siquiera existe una idea. Que, además, su nombre remita a una extensión terrestre de apabullante peso geográfico contribuye a borrarlo del mapa hasta difuminar, por ejemplo, que Cervantes dedicó El Quijote a un vizconde que vivía aquí.

			 

			 

			El camino de tierra a Garbayuela está lleno de arbustos, plantas, animales a los que todavía no puedo nombrar. En algún momento de mi vida empecé a viajar para escribir sobre lugares, y después de cotejar unas cuantas realidades foráneas y discernir mejor la mía, poseo un conocimiento disperso de la naturaleza del mundo. Podría hablar a fondo sobre el dingo y el baobab, también sobre el olivo o la chumbera, pero ignoro cómo se llama esa planta de pétalos amarillos, así que confío en los libros sobre flora y fauna que traía en la mochila, y en mi madre, a la que llamaré de vez en cuando para hablarle de su pueblo y buscar orientación.

			En Garbayuela, he visitado a Faustina, con la que tengo algún parentesco, y ahora sé que mis dos bisabuelos locales murieron ciegos a causa de la diabetes. Mi madre nunca me habló de su historia, quizá tampoco la sepa, de modo que a partir de hoy bisabuelos será sinónimo de una oscuridad aún más abisal. En cualquier caso, es una palabra nueva. Cuántas cosas que no vemos ni sabemos. El mundo empieza a contar desde nuestros abuelos, y lo anterior es leyenda. ¿Bisabuelos? Habría sido un lujo conocer a dos fábulas de carne y hueso y preguntarles cómo se ve la naturaleza sin luz.

			Compro pilas para el frontal en un colmado donde el tendero y dos clientes hablan sobre un rebaño de ovejas negras.

			 

			 

			Vuelvo a Sanjuanilla anocheciendo, a las siete y dos minutos. Me cuesta casi un minuto de forcejeo abrir el portillo de la finca, extremadamente ajustado. Cerrarlo es aún más difícil. Me falta fuerza para insertar el aro de alambres en la alcancilla que sirve de cerrojo. Después de casi cinco minutos de contorsiones en los que no dejo de preguntarme por los bíceps de Juan Alfredo, que abre y cierra como si nada, consigo pasar el aro por encima de la barra. Estoy sudando, aunque pronto empezará a helar.

			Siria brinca a mi alrededor, se lanza contra mis muslos, me da un par de buenos golpes en las tibias con su Y de encina.

			Dos viajes con la carreta, uno transportando cinco troncos gruesos del montón que se apila en la parte trasera de la casa, y otro exclusivo para el ramón. Enciendo el fuego al segundo intento.

			Alumbrado por el frontal y una linterna fina como pata de garza, abro la puerta del establo, que chirría estrepitosamente dando paso a una nave con suelo de tierra por donde se esparcen cuerdas, ganchos y sacas de pienso para perros, además del bidón de gasolina. Arranco el motor del generador al tercer tirón de cuerda. De vuelta en mi hogar doblemente iluminado, arrimo la mecedora al fuego y hojeo un par de libros sobre animales.

			A falta de lecturas siberianas o relativas a dehesas, he traído algunos clásicos que abordan la meseta, opiniones sobre caza firmadas por Miguel Delibes, obras de pastores de todo el mundo —escritas o protagonizadas por ellos— y lecturas aleatorias sobre naturaleza entre las que se incluyen dos volúmenes científicos. Sin estos catorce bultos, las dos mochilas habrían pesado la mitad.

			Los tratantes y criadores de caballos de las culturas europeas antiguas disponían de trece términos cromáticos en latín para distinguir a sus bestias. Los kirguís de las estepas identificaban casi el doble de colores de pelo que los jinetes de la Rusia occidental. Esto se debe a que la mayor parte del léxico cromático que manejamos procede de las culturas no europeas. Un jilguero sólo consigue el color del madroño cuando vive en libertad.

			No leo mucho más porque la vista se va a los ultravioletas del fuego, lo bastante vivaz para desafiar a una buena lectura y, al menos hoy, vencerla. La leña calienta el refugio y mi orgullo, fascinado por cómo arde la madera que yo mismo recogí.

		

	
		
			El miedo fácil

			Después de cargar cuatro corderos en el volquete de la camioneta, Juan Alfredo dice «Te toca» y me pasa el garabato. Es una pequeña vara de hierro acabada en un garfio sin punta. Los animales basculan en bloque arrimados a las cancelas del redil. Lanzo el gancho y fallo. Hay que enroscarlo en la articulación de una pata trasera, levantarla y agarrar al animal. Lo consigo al tercer intento. Al principio la oveja patea un poco pero al sentirse abrazada se detiene y puedo centrarme en oler su lana a centímetros. Juan Alfredo abre la puerta del volquete para que la empuje con el resto de los corderos. Reunimos cuatro más antes de conducir el remolque hasta el abrevadero de Garbayuela, donde una docena de camionetas con volquetes llenos de ovejas rodean a un camión capaz de transportar mil.

			El camión de los jueves recoge a una selección de corderos cercanos a los veinticinco kilos adiestrados para comer pienso sin ayuda de la madre, porque su destino es un cebadero de Murcia donde, si el pequeño no es capaz de tragar por su cuenta, lo empaquetarán de regreso y reclamarán la devolución del dinero. Un pastor dice que hay que vigilar cómo engordan: «No tienen medida, y si las dejas, explotan». Juan Alfredo cobra unos cincuenta euros por cada uno de estos animales que después del recebo se enviarán a países como Marruecos, Dubái o Arabia Saudí para ser zampados con una devoción ajena a España, donde el cordero es la carne menos comida después del conejo, un dato llamativo en el país que los fenicios denominaron I-spn-ya: «tierra de conejos».

			Los lotes de ovejas no paran de ascender por la plataforma de un camión de tres pisos mientras ganaderos y pastores me preguntan si no tengo miedo de vivir en Sanjuanilla, aunque a ninguno le interesa el frío que pueda hacer allí.

			—¿De qué debo tener miedo? —pregunto.

			—No sé, ahí tan solo...

			Vaya sorpresa, viniendo de profesionales. Será que ahora todos tenemos el miedo muy fácil, los pastores también.

			—Hay furtivos —dice uno—. Pasan cosas.

			Contra el miedo no puedo hacer más que echar el pestillo y dar doble vuelta a la llave pero como prefiero no abundar en fantasmas, para mostrar cómo combato el frío les enseño los dedos sucios de hollín. Anoche pasé un buen rato meneando ramas en la hoguera para que quemaran mejor. Intento preguntar por sus vidas pero ellos preguntan más, como por ejemplo por qué me interesa su tierra, si esto no tiene nada que ver. Cuando digo que visitaré Tabla Corta responden «Te vas a decepcionar». ¿Mirabueno? Vistas del campo y algún buitre. ¿Ves las manchas en aquella roca?

			Mirabueno es la sierra paralela al pueblo, llegas a la falda enseguida. Una formación cuarcítica que, muy cerca de la cumbre, tiene un paredón tiznado de un blanco agrisado por excrementos secos de buitre. Mierda, delincuentes y decepción. Vaya forma de publicitar un sitio tan bonito.

			Tras subir nuestros corderos al camión, voy con Juan Alfredo a quemar las ramas de los tres mil olivos que ha podado los últimos días. Cuando prende fuego a la pira de dos metros levantada al final del olivar se forma un tornado de humo y llamas que alcanza los seis. La ladera se perfuma con un olor paradójicamente fresco mientras su esfera de calor me relaja del agarrotamiento causado por un frío al que deberé acostumbrarme mientras busco razones que contrarresten la desilusión que acaba de transmitirme esta gente. De todas formas, la suya parecía una desilusión rutinaria, soltada con la indiferencia de un protocolo de bienvenida, como si el propósito fuera desmoralizar al visitante para que se largue o asuma las consecuencias. Una postura que tampoco está tan mal porque sugiere un desafío: si superas la capa de desalentadoras palabras, accederás a lo incontado. Mejor planteárselo así. Cuando tantas personas a la vez repiten que estás en un sitio lamentable, por un lado puedes preguntarte si tiene sentido seguir y, por otro, cuáles son las razones del trauma. O si están fingiendo.

			Atemperado, camino cuesta arriba veinte metros cuando empiezan a nevar pavesas del gran fuego que arde a mis pies. Miles de copos cenicientos flotan en la mañana de invierno y es imposible no pensar en Félix Rodríguez de la Fuente y en sal.

		

	
		
			Blanco sal

			A Félix Rodríguez de la Fuente muchos lo llaman Félix porque les resulta familiar, aunque no lo conocieran. Para millones de niños como yo, formó parte de una infancia de cabañas, avellanas y víboras, cuando muchos aún teníamos una segunda residencia, la clásica «torre» en el campo donde pasar el fin de semana y las fiestas. Antes de la crisis, ya sabes.

			Félix ofreció imágenes de águilas cazando conejos, lobos lamiéndole la cara, carruseles de emociones silvestres. Siempre lo vi por televisión pero lo percibo como alguien cercano, igual que a Jacques Cousteau. Aunque no he visto tantos documentales dirigidos por David Attenborough, Jane Goodall o Carl Sagan, sé que hay gente de otros países que siente hacia estas personas algo parecido a lo mío con Félix y Cousteau, si bien al francés nunca lo llamé por el nombre porque ser francés y extranjero lo situaba a nivel de apellido.

			Félix nació en el pequeño pueblo de Poza de la Sal y cuentan que, desde la cuna, veía miles de vencejos por la ventana. Hay niños que crecen con pájaros reales en la cabeza. Los de Félix le despertaron el deseo de tener uno propio, que pidió al rey Baltasar. El 6 de enero ahí estaba la cajita con su regalo. A Félix le preocupó el envoltorio porque podía estar asfixiando a su ave de modo que lo deshizo a toda prisa para encontrarse con un pájaro metálico, experimentando una de esas decepciones que determinan los caracteres.

			Al cumplir ocho años, un tío suyo le regaló un zorro. Durante un tiempo el zorro se comportó como un perro, hasta que le afloró el depredador latente, se coló en un gallinero y actuó como cualquiera habría esperado de él. Cuando los adultos sacrificaron al zorro, Félix detectó que, al extraer al depredador de su hábitat, lo habían condenado. Puede que se viera a sí mismo como un crío caprichoso al aceptar como obsequio la vida de un animal salvaje. En cualquier caso, comprendió que tenía mucho que aprender, y se dedicó a observar el «perfil recio y violento de los pastores, semidioses de mi infancia», y los comportamientos de los cazadores, a los que acompañó por primera vez con once años, en busca de un lobo que causaba estragos entre el ganado.

			El pájaro metálico y el zorro muerto son dos episodios capitales de una educación que, años más tarde, le impulsaría a convertirse en cetrero, amaestrador de lobos, y a dirigir algunos de los mejores documentales de naturaleza que se filmaron mundialmente en los años setenta y ochenta. Hay imágenes de El hombre y la Tierra inolvidables para los que las contemplamos, y diría que no existe un verbo mejor. Contemplar. Por eso extraña lo poco que reverbera su legado. Dicen que la cosa va de política, que Félix pasó de naturalista abanderado a proscrito, y ahí sigue.

			Esta mañana de nieve exótica le recuerdo por la sal que daba nombre a su pueblo. Las cenizas lánguidas han evocado un instante que tiene que ver con renacimientos de seres que se daban por liquidados. Imagina un pueblo a finales de verano rodeado de seiscientos pozos dispuestos en un anfiteatro de escalas ascendentes. Un circo de dos kilómetros de diámetro despidiendo un color blanco cegador. Ese cogollo de piscinas pálidas atrae a los niños, que se zambullen en salmuera como si fueran pescados o aceitunas. Ahí van.

			Félix bucea sin abrir los ojos aguantando la respiración para, al límite de la asfixia, emerger con una gran bocanada envuelto en costra blanca. Es un renacido con un sabor intraterrestre del que jamás se desprenderá. Imaginar los cuerpos encurtidos de Félix y sus amigos me da ganas de chuparme los brazos, las manos. Félix creció ahí. Menuda felicidad.

		

	
		
			Ducha

			Como el camino de regreso es largo y lo cubro a paso ligero, al llegar al refugio aprovecho la temperatura corporal para darme un baño, por llamarlo de algún modo. Lleno de agua dos grandes cazos que pongo a hervir. Traigo varios troncos y ramón nuevo con la carretilla antes de apartar los cazos de los fogones y desnudarme a seis grados. Puede parecer una temperatura asequible pero soy mediterráneo, flaco y acabo de llegar de la ciudad. Unas cuantas ovejas y vacas echan vistazos al hombre que resuella mientras se vuelca agua humeante entre encinas calzado con hawaianas. Al final, sopla un ligero viento helado que recibo abombando el pecho y gritando.

		

	
		
			La llanura en Katia

			En menos de una semana, me he sincronizado con las ovejas y despierto cada mañana minutos antes de oír los cencerros que advierten de su procesión al comedero. Mientras me visto, exhalo cañones de humo que veo en tinieblas, y cuando abro la puerta con el gorro bien calado, las ovejas ya desfilan frente al porche entre balidos que los primeros días callaban. Algunas se detienen a un metro de la puerta para mirar con sus pupilas oblongas, así que les doy los buenos días anunciando que hoy subiré a Mirabueno.
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