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SINOPSIS 




			 




			Una narración sencilla y natural de los acontecimientos de la Historia de España, buscando una relación entre nuestros orígenes y lo que hoy somos individualmente y como comunidad. 




			Un trayecto a través de etapas vitales de nuestra historia, persiguiendo siempre una conexión con la actualidad. 




			Desde los primeros homínidos, pasando por los marineros que descubrieron el Nuevo Mundo, hasta llegar a nuestros días, hemos recibido una herencia intangible que debemos hacer llegar a las futuras generaciones. 
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			ESPAÑA Y SU HERENCIA INVISIBLE 




			 


			 


			 


			





			[image: ]




			



	 


	 	

	 

   




			
PARA COMENZAR 




			



				 




				Ut video vidi. Sicut me videtis videtis. 




			



			(Como te ves, me vi. Como me ves, te verás). 




			 




			INSCRIPCIÓN DE LA IGLESIA DE SAN FRUCTUOSO, 




			SANTIAGO DE COMPOSTELA, siglo XVIII 


			

			




			 




			Cuando a finales del 2013 comencé a publicar audios sobre la historia de España, no podía imaginar el impacto que iban a tener. Y ha sido precisamente el éxito del pódcast Memorias de un tambor lo que me ha animado a adentrarme en el intimidatorio mundo de la escritura. Un espacio desconocido para mí. 




			Seguro que al abrir este libro esperas encontrar multitud de datos y referencias a personajes célebres de la historia de España. Sin duda, algo de esto hallarás. Pero mi intención es recorrer juntos un camino que sobre todo nos introduzca en la mente de personajes anónimos. Individuos comunes a los que la vida situó en un momento crucial de la historia. Adoptaré un punto de vista humano, haciendo hincapié en experiencias y sensaciones personales. 




			Intentaremos conectar lo más íntimo de nosotros mismos con los sucesos del pasado, por lo que nuestro viaje no será en modo alguno convencional. Optaremos siempre por la introspección, en busca de la indivisible unión entre pasado, presente y futuro. 




			El reto es plasmar en el papel las percepciones que he acumulado en el transcurso de los años. No pretendo que sea una obra autobiográfica, sino un conjunto de reflexiones que deseo compartir contigo como lo haría con un amigo cercano. 




			A pesar de los constantes ánimos de mis allegados para emprender alguna aventura literaria y de las ofertas recibidas de ciertas editoriales, siempre me había mostrado reacio a dar el paso. Soy consciente del trabajo y de la disciplina que entraña la escritura de un libro, por lo que mi respuesta siempre consistía en dejarlo para más adelante. 




			Hace mucho que oigo: «Lo mismo que dices en tus audios podrías escribirlo en un libro». Sin embargo, no creo que exista una correlación entre hablar y redactar. Estas dos maneras de expresarse tienen muy poco que ver, salvo su objetivo: el relato de una experiencia personal. 




			La literatura, la pintura, la escultura, la música e incluso la elaboración de contenidos en audio o en vídeo son todas ellas un medio perfecto de expresión. Estarás de acuerdo en que un músico utilizará su don musical para manifestar sus más íntimas inquietudes, pero es difícil que consiga los mismos resultados a través de, por ejemplo, la escultura. Todo esto podrá parecer obvio, pero es primordial elegir el medio de expresión que mejor se ajuste a nuestras habilidades, sobre todo si lo que se pretende es transmitir vivencias personales, como en este caso. De ahí mis dudas acerca de si la escritura era el medio oportuno para expresar mis ideas. 




			No me seducía escribir sobre temas históricos de los que, sin duda, ya se han ocupado los especialistas. Por otro lado, era consciente de que, al dar a conocer mis sensaciones y conocimientos a través de audios, me encontraba en un territorio seguro. Quizá sea mi forma de narrar sucesos históricos y de expresar mediante la palabra sensaciones muy concretas lo que me ha granjeado el seguimiento y el cariño de tantísimos oyentes, a los que ya me considero unido por un bonito lazo invisible. 




			Es cierto que la repercusión de los audios de Memorias de un tambor denotaba mi capacidad, desconocida hasta entonces, de captar la atención y el interés de otras personas por medio de mi voz. Pero la literatura era un desafío que no estaba dispuesto a afrontar. Prefería la seguridad que me proporciona el pódcast, con el que tengo la fortuna de trasladar mis inquietudes a los oyentes de manera directa. Optar por otro modo de comunicar era complicarme la vida. Para enfrentarme a la ingente tarea de escribir un libro necesitaba una motivación especial. 




			Esta relación con los oyentes me ha parecido siempre perfecta. ¿Cómo trasladar entonces estas experiencias a las páginas de un libro? ¿Sería capaz de conseguir lo mismo mediante la escritura? Al final, como puedes comprobar, he dado el paso. 




			Todo se precipita hace unos meses, cuando recibo la propuesta de la editorial Espasa, que ha tenido la deferencia de animarme a publicar este trabajo. No me preguntes por qué, pero enseguida dije que sí. ¿Qué había cambiado? Sin lugar a dudas, mis circunstancias personales. Por primera vez disponía de tiempo y no me suponía un esfuerzo inasumible sentarme frente a un teclado y sustituir los fonemas por letras. 




			En medio de la actual avalancha de comunicación audiovisual, pensé que había que darle al libro la importancia que merece. La lectura necesita una atención y un ambiente especiales, distintos a los de un audio o un vídeo. Confío en el desarrollo interior, personal y mental, que nos proporciona la experiencia íntima de la lectura. Además, tendría la posibilidad de conectar con personas a las que, me conocieran o no del pódcast, podría llegar de una manera diferente. Porque, tras años de producción de audios, mi verdadero objetivo es compartir mi experiencia y compartir todo lo que he recibido. 




			Comprendí que era el momento, y aquí me encuentro construyendo los cimientos de un libro, su introducción, con la ilusión de que conectes con mis ideas más personales. 




			Ahora viene la segunda parte, mucho más difícil que la decisión de ponerme a escribir: ¿cómo dejar por escrito las impresiones acumuladas durante estos años? 




			Después de un largo proceso de maduración, no exento de momentos en los que me atenazaban las dudas, pensé que mi aportación más rica sería trasladar a los lectores asuntos relacionados con la historia. Me venían a la mente conceptos como la memoria, la herencia, el legado, el respeto por el pasado, el disfrute del conocimiento o el cuidado del futuro. Desvelar el sentido de todos estos conceptos, tan ambiguos a la par que frecuentes, es uno de los objetivos de esta lectura que ahora comienzas. 




			Asimismo deseo explicar al lector, quizá también oyente de mi pódcast, cómo se puede construir desde cero, sin conocimientos técnicos ni estudios especializados, una estructura independiente para llegar a miles de personas. 




			Estas páginas están impregnadas de la necesidad de contar una experiencia, no de enseñar. Contienen el relato de un aprendizaje íntimo que, por supuesto, nunca cesa. Cuanta más información se asimila, más crecen los interrogantes. Cada puerta que se abre nos conduce a otras que nos desvelan nuevos conocimientos, los cuales pueden llegar a ser inabarcables. 




			Estás emprendiendo una lectura que cuenta el sorprendente desarrollo de una ilusión. Hablaremos de su impacto en las personas y de las conclusiones que he podido extraer tras más de diecisiete años compartiendo mi afición por la historia. 




			Esta obra desgrana sensaciones y percepciones que muy bien se podrían aplicar a diferentes aspectos de la vida. No con la intención de fijar un camino, sino con la de compartir con el lector una tarea que ha dado sus frutos; la de manifestar la necesidad de seguir trabajando en la misma línea para beneficio de las generaciones venideras. Mi deseo es suscitar tu complicidad y contagiarte el interés por la historia, del que todos deberíamos ser partícipes. 




			A lo largo de los capítulos trataré de explicar cuáles son, a mi juicio, las claves para empaparnos de la historia de España y rescatar la memoria de quienes vivieron y murieron en la tierra que compartimos. Procuraré transmitir que todo ser humano trasciende su época mediante la herencia histórica que deja a las generaciones siguientes, las cuales han de recibirla como un regalo intangible, maravilloso y digno de respeto. 




			Me gustaría contarte cómo el convencimiento personal puede convertirse en el combustible de un proyecto. En el caso de la divulgación de la historia de España, tenemos el incentivo de contrarrestar la carencia de información en una sociedad que, paradójicamente, dice ser una «sociedad de la información». Te mostraré las herramientas para que, una vez que hayas concluido la lectura, puedas difundir algunos conceptos importantes en tu ámbito más cercano. Espero que tomes consciencia de las deficiencias inherentes al momento que nos ha tocado vivir, ni mejor ni peor que los que fueron o vendrán, pero que precisa de un análisis y unas respuestas concretas. 




			En nuestro día a día hacemos gala de absurdas reticencias a conocer nuestro pasado, como si fuera un lastre por su misma naturaleza pretérita. No miramos a la historia cara a cara, y de este modo estamos olvidando y desperdiciando la enorme riqueza personal que podría proporcionarnos el acercamiento a lo sucedido. Es incomprensible que una gran parte de la población esté perdiendo la maravillosa oportunidad de disfrutar de la herencia de quienes nos han precedido. Los tiempos cambian, pero no así las personas ni sus sentimientos; por eso podemos aprender de sus experiencias sin importar la época en la que vivieron. 




			Más que en los personajes conocidos de la historia de España, nos detendremos en los hechos vividos por las personas comunes de las generaciones pasadas para anudar sus experiencias a nuestras vivencias actuales. La búsqueda y ubicación de nuestras raíces culturales será una parte fundamental de la obra. La lectura estará plagada de conexiones del pasado con el presente; espero que así resulte mucho más dinámica, interesante y actual. 




			De todos los avatares pretéritos podemos extraer siempre una enseñanza, un aprendizaje íntimo, que nos infunde la especial sensación de formar parte de un todo: pasado, presente y futuro unidos de un modo a veces incomprensible. Esta es la esencia de mis audios, que ahora puedo explicar por escrito de manera más pausada y detallada. La meta de este libro es ayudar a entender cómo se puede conectar con lo sucedido y contribuir a que las generaciones venideras empaticen con nosotros, con nuestra herencia. Tenemos una responsabilidad con el futuro, por eso debemos prepararnos para hacerlo lo mejor posible. 




			Hablaremos de historia con mensajes simples y discretos. Es un formato sencillo al que no estoy dispuesto a renunciar, porque no creo que sepa narrar de otra forma. Podría haber construido el libro con frases rebuscadas y elaboradas, pero sería una impostura por mi parte. Lo haré según me vaya dictando mi intuición, con mi manera natural de escribir. 




			Ut video vidi. Sicut me videtis videtis (Como te ves, me vi. Como me ves, te verás): la lectura se abre con esta cita porque son las palabras que una persona de avanzada edad dirige a alguien mucho más joven. Nos habla de la responsabilidad a la que estamos sujetos con las generaciones precedentes, que nos han dejado en herencia sus recorridos vitales y su conocimiento para que los conservemos y respetemos, y también del deber de hacer partícipes de nuestras experiencias a quienes nos sucedan. En suma, esta cita mueve a la reflexión acerca del paso del tiempo, de lo efímero del presente y de nuestro compromiso con la posteridad. 




			He dividido el libro en cinco partes fundamentales. En la primera doy a conocer mi experiencia personal y los motivos que me han traído hasta aquí. En la segunda me ocupo de los orígenes más profundos y lejanos de los españoles para valorar nuestra existencia actual. En las dos siguientes trato momentos del pasado que nos ayudan a comprender mejor el concepto de «herencia invisible», que constituye el núcleo de la lectura. Aquí recorreremos diferentes acontecimientos de nuestra historia, sobre todo de la más antigua, a los que se remonta nuestra cultura, la que hoy hace que nos reconozcamos como españoles o como hispanos. Es fundamental advertir que este trabajo no se dirige solo a lectores españoles, sino a cualquier persona que tenga vínculos con nuestro país. 




			Para finalizar, en la quinta parte, a modo de epílogo, sin excluir alguna que otra consideración personal, contaré varias interioridades de Memorias de un tambor. Espero que te interese tanto si eres un oyente habitual del pódcast como si desconocías su existencia. Si echas un vistazo al índice, tal vez te parezca que algunos capítulos no encajan del todo, pero te aseguro que el libro sigue una línea lógica. Cuando termines la lectura, te habré contado todo lo que tenía guardado en el tintero, o, mejor dicho, casi todo. Seguro que dentro de un tiempo pensaré que debía haber incluido algún otro episodio o reflexión, pero en principio he recogido lo que considero esencial. 




			En resumen, con este libro pretendo compartir mi percepción de la historia como una herencia a la que no podemos renunciar. Espero contagiarte mi pasión y transmitirte un mensaje positivo y constructivo, así como dar testimonio de que cualquier objetivo es más o menos alcanzable si creemos en las tareas en las que nos involucramos. 




			El título de la obra tiene que ver con una de las definiciones de la palabra herencia según el Diccionario de la lengua española: «Conjunto de bienes, derechos y obligaciones que, al morir alguien, son transmisibles a sus herederos o a sus legatarios». Una herencia que se recibe y se transmite, porque constituye un recorrido de ida y vuelta. 




			Se hace uso de la palabra herencia, en detrimento de legado, porque el heredero sucede al testador en la titularidad de los bienes y, matiz importante, también de las deudas. Además, asume los derechos y las obligaciones del testador, que de este modo no desaparecen con su muerte. Permíteme que lo remarque: no heredamos solo los bienes, sino también las deudas, que de igual forma nosotros cederemos a nuestros sucesores. 




			Sea material o inmaterial, visible o invisible, aceptemos esta herencia y transmitámosla de la manera más natural. Es un lujo y una responsabilidad. 




			Te invito a que juntos compartamos estas ideas, que me he decidido a plasmar en estas páginas para que no se pierdan para siempre. Aunque intentaré ceñirme a temas relacionados con nuestra historia, seguro que me saltaré esta regla en muchas ocasiones. 




			En resumen, te presento sentimientos, opiniones y experiencias con los que solo pretendo transmitir mis inquietudes y mi afán por contribuir al conocimiento de la historia. 




			



	 


	 	

	 

   




			
PRIMERA PARTE 




			 




			
SOMOS CÓMPLICES 




			



				 




				Las circunstancias… palabras vacías de sentido con que trata el hombre de descargar en seres ideales la responsabilidad de sus desatinos. 




			




			 




			MARIANO JOSÉ DE LARRA, siglo XIX 




			



	 


	 	

	 

   




			
LIMPIAR EL RÍO 




			 




			Antes de comenzar, considero necesario compartir contigo unas pinceladas personales de quien te va a acompañar durante la lectura. Aunque será un relato de mis experiencias relacionadas con la divulgación de la historia, no quisiera caer en el personalismo. Solo voy a intentar que entiendas mis circunstancias, lo que facilitará que establezcamos lazos entre nosotros. Mediante la narración en primera y en segunda persona, mi intención es dirigirme al lector como si lo tuviera delante, crear un clima de confianza que favorezca una lectura distendida pero profunda. Además, es la forma de hablar y, ahora, de escribir con la que me siento más cómodo. 




			Mi deseo es hacerte partícipe de un proyecto común que empezó hace muchos siglos. Si no somos capaces de involucrarnos en la preservación y divulgación de nuestra historia, seremos cómplices, en el peor sentido de la palabra, de su abandono. 




			Por otro lado, si cada uno aporta lo que lleva dentro con el fin de respetar la herencia recibida y difundirla entre las generaciones venideras, formaremos un grupo animoso. Y la complicidad entre nosotros, en este caso constructiva, hará que la tarea sea mucho más eficiente. 




			Con respecto a la divulgación de la historia, de las dos acepciones de la palabra complicidad debemos elegir entre la «responsabilidad» y la «inacción». 




			Escojamos una u otra, para bien o para mal, seremos cómplices. Es muy importante remarcar que la complicidad positiva se elige: supone tomar la decisión de arrimar el hombro en aras de la preservación de nuestra historia. Adoptar una complicidad pasiva o negativa es mucho más sencillo: basta no hacer nada. Ahora comprenderás por qué he titulado «Somos cómplices» esta primera parte del libro. 




			Una característica personal que me define es la comodidad que siento tomando mis propias decisiones cuando intuyo que el camino elegido es el correcto. Ya sabemos que lo correcto es siempre subjetivo, de modo que la elección puede ser equivocada; lo que quiero decir es que este libro es fruto de una resuelta intención de mejorar. Compartas o no mi experiencia personal, la entiendas o no, si cuando cierres el libro te identificas con mis planteamientos, me sentiré recompensado por tantas horas de escritura. Identificarse con alguien no tiene por qué significar estar de acuerdo, sino haber establecido un vínculo imperceptible con quien, desde el otro lado, intenta enviarnos un mensaje. 




			Antes de continuar es imprescindible echar la vista atrás y recordar cómo comencé la aventura de divulgar nuestro pasado. 




			Hace muchos años tomé consciencia de la necesidad de recuperar nuestra historia y emprendí varias iniciativas: una modesta editorial sobre asuntos históricos, colaboraciones en radio y la organización de excursiones temáticas. En fin, dondequiera que pudiese contribuir a mejorar las cosas, me presentaba sin pensarlo dos veces con la ilusión de aportar mi grano de arena. A veces me topaba con la incomprensión de mi entorno, que veía en estas iniciativas un tinte romántico o naíf. Muchos pensaban que sería un pasatiempo fugaz o que me movía un anhelo de reafirmación personal. La auténtica motivación de aquella actividad, sin embargo, era la firme decisión de ofrecer soluciones y prestar ayuda desde mis modestas posibilidades. 




			Cuando me preguntan por qué me dedico a la divulgación de esta forma tan peculiar y, sobre todo, desinteresada, siempre respondo que porque alguien tiene que hacerlo. A menudo me he enfrentado al temido comentario: «Pero… algo sacarás de todo esto». A lo que nunca sé muy bien qué responder. Imagino que mi interlocutor percibirá en mí una mueca de desencanto. Me ha costado mucho tiempo entender que hay tantas percepciones como personas, al igual que no existen dos espigas de trigo idénticas. Por eso asumo que algunos no comprenderán que trabaje y dedique mi tiempo a una causa de manera desinteresada. 




			Volviendo a las motivaciones, si rebusco en lo más íntimo de mi consciencia, los estímulos son, en cierto modo, egoístas. Cuando percibes que algo no funciona a tu alrededor y detectas los aspectos que se pueden mejorar, lo que te hace reaccionar es la idea de dejar un mundo más perfecto para tus hijos. El deseo de progreso ya no se orienta a uno mismo, sino a los que vienen detrás. Es una especie de egoísmo trasladado a tu descendencia. Por tanto, mi motivación es tan vieja como el hombre: buscar la trascendencia proyectándola en las siguientes generaciones. Ese es el incentivo que me llevó a embarcarme en una empresa tan personal y a la vez tan entroncada con España, la comunidad en la que he nacido y me he desarrollado. 




			Nos podemos pasar años protestando por esto y por aquello, manteniendo conversaciones de cafetería para arreglar el mundo, haciendo comentarios entre dientes ante una mala noticia en la televisión o esbozando un gesto de desaprobación al escuchar en el coche una tertulia radiofónica mientras un atasco consume nuestro escaso tiempo libre. Y si el asunto llega a indignarnos, hasta podemos enviar un correo electrónico de protesta, hacer un comentario en un foro o desahogar nuestra frustración en alguna red social. Peculiares redes sociales, por cierto: espacios de libertad y a la vez nidos de un anonimato mal empleado, a las que muy bien podríamos dedicar un libro completo. 




			Al final, la única aportación real y efectiva para intentar cambiar las cosas se plasma en un voto cada cuatro años. Pero ¿qué se puede hacer hasta entonces?, ¿cómo contribuir, de manera continua y tangible, a mejorar la situación? Pues implicándonos y regalando a los demás nuestro tiempo, el bien más preciado. 




			Yo lo que hice fue abrir mi maleta y mostrar el equipaje a quien estuviera interesado. Tras esta decisión, la duda que me asaltó fue qué hacer para optimizar mi tarea. No debía caer en el error de imponerme objetivos demasiado ambiciosos, porque podía resultar inútil o, peor aún, frustrante. En contra de lo que hoy se pregona ingenuamente, querer no es poder. Es fundamental la voluntad, pero creo que antes de ir en pos de un objetivo deberíamos hacer una autoevaluación profunda y sincera. 




			Lo primero que me planteé fue averiguar cuáles son mis cualidades. Una de las claves de la vida es detectar nuestras aptitudes y ponerlas al servicio de los demás. Entre las mías, pensé, estaban la comunicación y la creatividad para exponer ideas de forma sencilla y natural. Por desgracia, formo parte de ese gran porcentaje de personas no elegidas que no han encontrado incentivos en su actividad laboral. En mi bisoñez, una falsa vocación me empujó, por plegarme a ciertas influencias, a ejercer una profesión que para mí terminó siendo frustrante y limitadora. Una actividad que me ha permitido vivir dignamente, pero que me ha hecho estar siempre alerta para dar el salto a la menor ocasión. Esta posibilidad se me presentó hace unos años, como contaré a continuación, y se ha vuelto a dar, aquí y ahora, con la escritura de este libro. La maravillosa segunda oportunidad, de cuya búsqueda nunca hemos de desistir y para la que siempre debemos estar preparados, aprovechando la experiencia acumulada. 




			Haciendo un paralelismo con los personajes de ficción, creo que todos tenemos un «superpoder». Reconocerlo, cultivarlo y utilizarlo depende de nuestro grado de conocimiento sobre nosotros mismos. Cuanto más pronto alcancemos ese discernimiento, antes creceremos como individuos y seremos valiosos para quienes nos acompañan. 




			Mi intención era divulgar la historia, pero carecía de la titulación oficial correspondiente, a pesar de haberme matriculado varias veces en la carrera. Es lo que sucede cuando se va contra reloj. Lo intenté por última vez cuando ya contaba una edad que demandaba otras actividades. Entonces decidí abandonar los estudios oficiales para dedicarme a mi objetivo. 




			Soy muy consciente de que la enseñanza reglada supera con creces los conocimientos adquiridos mediante el simple desarrollo de una afición. Ser autodidacta está muy bien, es encomiable, pero uno echa de menos una estructura, un orden. A pesar de ello, resolví abandonar los estudios y disfrutar de la divulgación a mi manera. Mientras tanto, los meses transcurrían sin que tuviera nada claro hacia dónde dirigir mi esfuerzo y mi tiempo. 




			En aquel momento gozaba de un bagaje fundamental: la enorme afición por la historia y unos conocimientos muy asentados. Por experiencia, puedo decir que hay una regla de oro a la hora de comunicar: se transmite mejor aquello que se vive con pasión. Es lo que a mí me sucede con la historia. Así que, una vez analizadas mis aptitudes, me enfrentaba a la segunda fase del proceso: fijar un objetivo y elegir los medios para alcanzarlo. 




			El objetivo era llegar a la mayor cantidad posible de personas. Y en cuanto a los medios personales y materiales de los que disponía, ya los conoces: ilusión y algo de tiempo. A ello debo añadir el continuo apoyo de mi mujer, sin el que nada de esto hubiera podido suceder. 




			Así, en el 2005 fundé una modesta editorial sobre temas históricos, que manejaba como un auténtico hombre orquesta. Un proyecto que no habría sido posible sin la ayuda de mi padre, que, muy al hilo de este libro, allá donde se encuentre, continúa siendo para mí un ejemplo mediante su invisible herencia. 




			Un proyecto editorial autofinanciado en el que yo mismo me encargaba de todas las necesidades de la empresa: desde el diseño gráfico, pasando por la contabilidad y la gestión de la página web, hasta la distribución. Nunca olvidaré la felicidad que me embargó al ver los primeros libros en la puerta de la imprenta, preparados para el transporte: una vieja ilusión hecha realidad en forma de montañas de papel y cartón sobre palés, listas para ser enviadas al público. Tengo grabado en la memoria el aroma a plástico, cartón y tinta. Aquella actividad colmó mis expectativas, aunque reconozco que apenas generó beneficios para cubrir los gastos. Pero… ¿y qué? 




			La editorial me brindó la oportunidad de conocer a muchísimas personas del ámbito de la cultura: libreros, editores, escritores y comunicadores, que me descubrieron parcelas que nunca habría imaginado que existieran. Por el contrario, me sorprendieron negativamente algunos personajes populares, no importan ahora los nombres. A mi entender, no encauzaban su gran capacidad hacia los objetivos que yo consideraba fundamentales, sino que se perdían en busca de resultados inmediatos, siempre con esa pátina de vanidad que acaba conduciendo al fracaso o a éxitos efímeros. Se derrumbaron ante mí varios mitos personales, pero mi decepción se vio compensada con creces por las personas excepcionales que tuve ocasión de conocer y que me proporcionaron una enorme experiencia y ejercieron de guía para mi tarea. 




			Poco a poco, toqué a puertas que ni siquiera había soñado, y no solo se abrieron, sino que pude cruzarlas. Sin esperarlo, aquel frágil proyecto editorial, me brindó una llave para traspasar umbrales hasta entonces inaccesibles. Me aproximé a personas preparadas y con un gran bagaje, lo que me hacía tomar consciencia del largo camino que me quedaba por recorrer: «Solo sé que no sé nada». Estaba conectando con un mundo enriquecedor que hacía apenas un par de años me parecía inalcanzable. Recibí como un regalo que mis expectativas se fueran cumpliendo. 




			Contacté con una de esas personas y viajé hasta Jaén para documentarme acerca de mi próxima obra, que iba a tratar sobre la batalla de Las Navas de Tolosa. Dado el número de conocidos que querían acompañarme, opté por alquilar un microbús. La cantidad de interesados iba en aumento, así que finalmente contraté un autocar y, como quedaban algunas plazas, un amigo me ofreció la posibilidad de anunciar el viaje en un programa de radio. Se difundió el aviso y, para mi sorpresa, llenamos tres autocares. No podía dar crédito: más de ciento cincuenta personas se habían apuntado a un viaje sin más datos que un simple reclamo en la radio, con el número de mi teléfono móvil por única referencia. Aquella situación evidenciaba algo que yo ya intuía: una inquietud por saber y, por otro lado, una escasa oferta cultural. 




			Tras la inolvidable visita a Las Navas de Tolosa, no quise desperdiciar aquel caudal humano y organicé un grupo para nuevos viajes. El propósito era formar desinteresadamente una gran familia de amigos. Esta actividad me llevó a recorrer miles de kilómetros durante varios años. Siempre que podía, montaba una salida, me documentaba y nos lanzábamos a la carretera para disfrutar de nuestro pasado. Debo recalcar que descubrí personas maravillosas que pronto engrosaron ese puñado de amigos de verdad que tanto cuesta encontrar en la vida. 




			Aquel primer grupo de viajes se denominó «Pascual Vivas», y aprovecho para saludar con cariño a cualquier miembro que pueda estar leyendo estas líneas. 




			La actividad llegó a su fin, pero resurgió años más tarde cuando me animé a retomarla con los oyentes del pódcast Memorias de un tambor. Las excursiones se detuvieron con motivo de la pandemia que estalló en el 2020, aunque tengo la ilusión de volver a organizarlas algún día. Es otra experiencia fantástica que daría para varias páginas; sin embargo, de lo que ahora se trata es de dejar una breve reseña para que comprendas los orígenes de mi actividad y me vayas conociendo. 




			Como se puede comprobar, por aquel entonces todos mis movimientos estaban encaminados a compartir mi afición. Lo más importante era invitar a los participantes en el proyecto a que difundieran en su entorno lo que habían aprendido y experimentado. Fue un logro llegar a centenares de personas con las publicaciones y los viajes. Me enorgullecía ver cómo estaba consiguiendo aportar algo a la comunidad. 




			Además, alternaba las publicaciones y los viajes con colaboraciones en radio, conferencias y artículos en internet y en revistas especializadas. Recuerdo con mucho cariño mis primeras intervenciones en un programa de radio que se emitía a última hora de la tarde. Para un oyente empedernido como lo soy yo desde la adolescencia, imponía bastante ver cómo se iluminaba la luz roja del estudio antes de comenzar a hablar en un programa en directo con una notable difusión. En definitiva, cada paso que daba me iba enriqueciendo y me infundía seguridad y determinación. 




			Para terminar este breve acercamiento a mis comienzos antes de centrarnos en los hechos que desembocarán en el pódcast Memorias de un tambor y, por ende, en este libro, no puedo dejar en el olvido la cena que organizamos un grupo de amigos para recuperar la figura de Blas de Lezo. Un irrepetible marino español del siglo XVIII conocido hoy por buena parte de los aficionados a la historia, pero del que por entonces apenas existían breves reseñas en alguna que otra obra especializada. Aquel evento, al que acudieron más de doscientas personas de relevancia, tanto en los medios de comunicación como en los ámbitos político y cultural, arrojó luz sobre Blas de Lezo y desencadenó una fiebre por el personaje. Aquella noche, la cantidad y calidad de los asistentes, entre los que se contaban descendientes del marino, superó con creces las expectativas de los organizadores. 




			Al compartir contigo estas líneas, me pregunto cómo pude atreverme a llevar a cabo todas estas iniciativas que estoy recordando. Y seguro que algo queda en el tintero, pero es momento de ir cerrando este apartado. 




			Para hacer efectivas todas estas actividades, son imprescindibles unas dosis de espíritu temerario. Tenía las mejores sensaciones y, además, me divertía. Nunca me supusieron un esfuerzo, y además estaba logrando mi objetivo: sumar, aportar y cooperar con tareas reales. Había conseguido desembarazarme de la frustración de protestar ante un espejo, como si agarráramos una piedra y la lanzáramos contra la Luna porque estamos enojados con ella. Por supuesto, en aquellos momentos no tenía ni la más ligera intuición de lo que me depararía el futuro. 




			Estaba aprovechando la esperada segunda oportunidad que, firmemente, había decidido concederme a mí mismo. Y, sin saberlo, me estaba convirtiendo en un activista de la difusión de la cultura y, en particular, de la historia de España. Mi sueño se estaba haciendo realidad. 




			Hace un tiempo leí una frase que se me ha quedado grabada: «El activista no es el hombre que dice que el río está sucio. El activista es el hombre que limpia el río». En ese instante de mi vida, casi sin medios pero con perseverancia y convicción, había comenzado a limpiar el río. 




			



	 


	 	

	 

   




			
GUARDAR EL CAÑÓN 




			 




			Comenzaban a llegar las recompensas morales, aunque no las económicas. El trabajo en la editorial, las intervenciones radiofónicas, los viajes, los eventos y las conferencias, en las que con suerte llegaba a reunir cuarenta asistentes, me bastaban. Derrochaba ilusión y esfuerzo, y tenía un público que me parecía relevante. Nunca dejé de ser consciente de que era un don nadie en el mundo de la divulgación, por eso consideraba que la trascendencia de mi modesto trabajo era más que suficiente. 




			Un cambio radical se iba a producir una noche de diciembre del 2011. Al término de una cena navideña con los miembros del grupo de viajes, Goyo, por entonces un joven amigo, me comentó la posibilidad de participar en unas charlas de temas históricos que se emitirían por internet, en formato pódcast. Pod… ¿qué? No obstante, sin dudarlo un segundo, le dije: «Por supuesto, cuando quieras». Yo estaba dispuesto a hablar de historia hasta en Radio Taxi. 




			Allá por febrero del 2012 concretamos una fecha para grabar una charla sobre el tema histórico propuesto, a distancia, cada uno en su domicilio, ya no recuerdo con qué medios. Con un viejo micrófono comencé a intervenir en la conversación. El programa se llamaba, y se llama, Histocast. Después de la grabación, Goyo me comentó que lo colgaría en internet. A los pocos días, me avisa de que ya está disponible y me envía un enlace para escucharlo. Cliqué en el enlace, y allí estaba el audio con su reproductor, todo en apariencia muy sencillo. 




			Pero el asombro me sobrevino cuando comencé a interpretar las estadísticas de las escuchas. Aquello no me parecía posible. Recuerdo el dato de la audiencia tras el primer día: más de ¡ochocientas descargas! ¿Cuánto tenía que trabajar en mi editorial para llegar a tanta gente? ¿Cuántos viajes debía hacer para llevar y traer a ochocientas personas? ¿Cuántas charlas tenía que impartir para reunir a semejante número de asistentes? 




			Aquella cifra se me grabó en la mente: ochocientas personas en una sola jornada. Con enorme curiosidad y, lo confieso, algo de vértigo, los días posteriores no dejé de revisar los datos de la audiencia. En una semana, el audio había sido descargado o escuchado por casi siete mil oyentes. 




			Había descubierto, por fin, la herramienta y el medio oportuno, tras años de búsqueda. Estaba ante la solución al reto de divulgar asuntos históricos a gran escala; era la panacea para mis inquietudes. A pesar de las mareantes cifras, no podía imaginar que muy pronto, cuando comenzase a desarrollar aquella herramienta, el pódcast, los números se iban a multiplicar hasta niveles mágicos. 




			Las colaboraciones como invitado en el programa de mi amigo se sucedieron durante largo tiempo, hasta que tomé la difícil decisión de abrirme camino en solitario. Histocast trataba sobre todo de geoestrategia e historia universal. Dado que éramos unos aficionados y carecíamos de tiempo, la historia de España solo se abordaba muy esporádicamente, pese a que, a mi juicio, era un tema cuyo potencial necesitaba un espacio propio. Habíamos descubierto un filón y estábamos empezando a excavar cuando, de repente, apareció otro. Tenía la oportunidad de abrir esa nueva veta, por la que había trabajado resueltamente y que me proporcionaba la mayor de las satisfacciones: la historia de España. 




			Tomar la decisión de crear mi propio espacio, un pódcast independiente, no fue fácil, porque implicaba abandonar un proyecto compartido con un buen amigo. Sin embargo, emprendí la aventura con la confianza de que, centrándome en España, transmitiría mi mensaje a un público mucho más numeroso. Por otro lado, podría ofrecer un enfoque personal y dejar mi sello en los audios. Afortunadamente, conté con la ayuda de Goyo, lo que me facilitó iniciarme en un medio que desconocía. 




			No puedo dejar de nombrar en estas líneas, no solo a Goyo, sino también al resto de miembros del equipo de Histocast, con los que sigo manteniendo la amistad. Muchos de ellos incluso han participado en mis audios como invitados. Todo un lujo haber compartido, y seguir haciéndolo, la misma idea sobre el tratamiento que merece la historia. 




			Tras esta, llamémosle, emancipación, comencé los preparativos para crear el programa en el que publicaría mis propios contenidos de audio. En primer lugar, se imponía buscar un nombre. Durante mis vacaciones estivales del 2012, le di vueltas y más vueltas. Barajé incluir la palabra campana por ser un elemento de comunicación antiguo y evocador. Pero no daba con ningún nombre atractivo que pudiera asociar a una campana. 




			En mi lista de viejos objetos con capacidad de comunicación también figuraba el tambor, cuyos redobles se utilizaron durante siglos como medio de comunicación sonora. Me pareció un instrumento estrechamente relacionado con mi propósito. Entonces quise dotarlo de alguna característica humana y me vino a la mente la memoria, un concepto con el que siempre me he sentido identificado. Ya casi tenía, por fin, el nombre de la criatura. 




			Mi programa de audios, mi pódcast, sería la personalización de un tambor con la capacidad de recordar que contaría sus vivencias acerca de la historia de España. Me imaginaba un tambor, tocado en los navíos que surcaron el Atlántico y el Pacífico, en los campos de batalla de Flandes o en la ceremonia de coronación de Alfonso VI, que, como por arte de magia, comenzaría a relatar todo aquello de lo que había sido testigo. Ya tenía el título: Memorias de un tambor. Tras inscribirlo como marca, hice lo propio con el correspondiente dominio de internet. Solo faltaba ponerme a preparar y grabar los audios. 




			La audiencia de la primera publicación fue un gran estímulo. No me lo podía creer: estaba llegando a miles de personas con un esfuerzo muy inferior al que había empleado en mis primeras actividades, que fui abandonando sin ningún pesar. Atrás quedaban mis afanes editoriales, mis viajes y actos públicos. Había descubierto un medio de transmisión muy poderoso que estaba empezando a dominar. 




			Han transcurrido ya nueve años del primer audio de Memorias de un tambor. Las abrumadoras estadísticas hablan por sí solas. A día de hoy, cada audio tiene una media de 200000 descargas «únicas», y los más escuchados acumulan 500000. Como se puede comprobar, son cifras muy alejadas de aquellas cuarenta personas que lograba reunir en mis conferencias tras el mayor de los esfuerzos. Debo confesar que he releído el párrafo y me sigue pareciendo que todo lo que he vivido durante este tiempo no es más que un bonito sueño. 




			En el 2014, al poco de comenzar mi actividad en Memorias de un tambor, el programa fue merecedor de dos galardones importantes: el Premio Bitácoras y el Premio Asociación de Escuchas de Podcasting. Aunque tomé la determinación de no presentarme a nuevos concursos, aquellos reconocimientos fueron un acicate y dieron un impulso definitivo a mi trabajo. Fue muy emocionante, pues apenas había comenzado y ya era recompensado por mi tarea. 




			Hago un breve y justo paréntesis para agradecer a quienes han colaborado en los audios que compartieran su tiempo y sus conocimientos con los oyentes. Aunque hace tiempo que no tengo invitados en el programa, sus intervenciones desinteresadas enriquecieron los contenidos y me ayudaron mucho en los comienzos. 




			Tampoco puede quedar en el anonimato el principal responsable de que me haya puesto a escribir: Daniel Pinilla. Un magnífico escritor, y mejor amigo, que hace mucho me animó a que contara lo que llevo dentro. Sin su consejo, no estaría hoy presionando las teclas. Aunque este proyecto ha tardado en hacerse realidad, fue por él por quien comencé a construir en mi mente el armazón de este libro. Lo hice a modo de entretenimiento, pues reconozco que nunca pensé que llegaría a publicarse. 




			Por último, un especial y emotivo recuerdo (espero que lo reciba allá donde se encuentre) para mi amigo Ignacio Núñez. Sus melodías sonaron desde el primer episodio de Memorias de un tambor y fueron vitales en los inicios. Ignacio contribuyó con su extraordinaria música a la ambientación de una buena parte de los audios. Una gran persona, con una sensibilidad portentosa, que se marchó demasiado joven. A pesar de ello, nos ha dejado su música como herencia: cada vez que suenan sus temas, sentimos que sigue con nosotros. Me es imposible no echarle de menos cuando comienzo a grabar un programa. Descansa en paz, Ignacio. 




			Antes de conocer la experiencia comunicativa del pódcast, había realizado un enorme trabajo a costa de grandes sacrificios. Los resultados eran aceptables, pero tenía un público muy reducido. Con los audios, estaba multiplicando los resultados por diez mil. Hasta entonces, había estado matando moscas a cañonazos; era la hora de guardar el cañón. 




			



	 


	 	

	 

   




			
EL ESPEJO ROTO 




			 




			Es fundamental que el divulgador conozca y analice la disposición y el entorno del destinatario de su mensaje. Quisiera compartir la experiencia que me han proporcionado la publicación de cientos de horas de programas y la respuesta de los oyentes. En función del perfil de sus seguidores, el comunicador debe intentar adecuar el continente y el contenido de su trabajo para transmitirlo de la forma más nítida posible. 




			Un análisis somero de nuestro entorno social nos lleva a concluir que la historia de España no goza de lo que podríamos llamar «popularidad». En primer lugar, por motivos político-sociales, nuestra historia ha sido blanco de manipulaciones y tergiversaciones para ajustarla a diferentes causas ideológicas. Muchos hechos históricos se han adulterado hasta la caricatura. A menudo nos encontramos con historiadores conservadores o progresistas, nacionalistas, revisionistas y un sinfín de «-istas». También vemos que a muchos escritores solo los mueve la venta de ejemplares, al albur de las modas o de las corrientes ideológicas. Autores ideologizados y escritores ocasionales de novela histórica han pasado por encima de los verdaderos transmisores del conocimiento, relegados a un segundo plano. Como es obvio, no se puede generalizar, pues hay muchos y honrosos ejemplos de divulgadores independientes con solvencia profesional, aunque por desgracia no sean mayoría. 




			Por supuesto, no querría dejar pasar la oportunidad de denunciar el injusto olvido al que se ven sometidos los auténticos proveedores de datos y descubridores de las fuentes: los investigadores. Sería imperdonable no reconocer explícitamente su labor, sin la cual ningún divulgador podría desarrollar su tarea. Estas personas, que se sumergen en los archivos durante períodos interminables, son las que buscan, encuentran e interpretan los documentos históricos, para que después otros recojan los frutos al transformar todos esos datos en información fácil de digerir para el gran público. 




			No podemos obviar que la sociedad española percibe su propia historia como un asunto sujeto a interpretaciones. Para un lector medio que busque información sobre su pasado, es muy difícil dar con un autor de confianza, que no haya desarrollado su obra bajo sesgos, intereses o presiones de algún tipo. Yo mismo recibo multitud de correos electrónicos de seguidores del programa que me piden que les recomiende autores fiables, investigadores que traten la historia de forma natural, sin caer en interpretaciones personales. Por desgracia, es una carencia real. Cada vez que preparo un audio, es un verdadero quebradero de cabeza encontrar ensayos limpios de opinión e interpretación. 




			Sin embargo, este problema me ha llevado a descubrir una fuente de información que utilizo muy a menudo en mis audios: las tesis doctorales y los trabajos de fin de grado o de carrera. He dado con verdaderas joyas, elaboradas con rigurosidad y mucho cariño, en las que lo primero que salta a la vista es la falta de contaminación. Claro está que no son mi única fuente, pero constituyen un refugio cuando no encuentro fidelidad y transparencia en las publicaciones disponibles en las librerías. 




			Otra experiencia personal que pone de manifiesto el ambiente rebosante de ideología que vivimos son los comentarios que suscita la bibliografía empleada en los audios. Pronto decliné proporcionar estos datos pese a las peticiones de los oyentes, y no solo por la gran variedad de fuentes que utilizo, sino fundamentalmente por la clasificación automática que se hace de los autores en función de sus ideas. Si reconociera inspirarme en tal o cual escritor o investigador, sé que enseguida se pondrían en tela de juicio los contenidos del programa. Confío en que tú no etiquetarás y desecharás a un autor riguroso y solvente por sus ideas, pero te aseguro que son muchas las personas que sí lo hacen. Esa, al menos, es mi experiencia, por eso evito revelar mis fuentes. Es una de las ventajas, o libertades, de llevar a cabo un trabajo divulgativo desde una plataforma no profesional. 




			Aun así, soy optimista al comprobar que cada vez más personas son exigentes a la hora de comprar un libro, escuchar un pódcast, ver un informativo o sintonizar una emisora. Es necesario que los autores sean rigurosos y solventes, pero todavía más que los ciudadanos demanden información no tergiversada. 




			Por otro lado, la sociedad española lleva años sufriendo la dispersión cultural de las burbujas autonómicas, la asunción de las inauditas «comunidades históricas» y el desarrollo de una pseudohistoria. Estos relatos del pasado, creados a la medida de cada región, han llegado hasta las aulas con una normalidad pasmosa. Y ya sabemos que los niños son como esponjas y asimilarán cuanto les cuenten sus educadores. 




			España es un país moderno, a la vanguardia en multitud de aspectos, pero no podemos cerrar los ojos ante la profunda crisis educativa en la que estamos inmersos, que arrastra a gran parte de la población al borde de la ignorancia. Los más jóvenes reciben el mensaje de que las humanidades y, por ende, la historia son prescindibles, lo que supone un problema de primera magnitud. El desdén actual por las «letras» nos aboca a una educación basada tan solo en lo práctico y en la consecución de resultados rápidos. Es habitual oír a cualquier joven preguntar para qué sirve la historia. Párrafo a párrafo, durante el desarrollo de la lectura, intentaremos neutralizar el desprecio del que es objeto el análisis del pasado, porque la historia no solo son datos y fechas, sino una herramienta personal de valor incalculable. 
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