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Es muy probable que los capítulos más gloriosos de nuestra historia no hayan sido escritos todavía. En efecto, los numerosos problemas y peligros de los que nosotros y nuestro país estamos rodeados deben hacer que los ingleses y las inglesas de esta generación se llenen de satisfacción por estar aquí en un momento como este. Debemos regocijarnos ante las responsabilidades con las que el destino nos ha honrado, y sentirnos orgullosos de ser los guardianes de nuestro país en una época en la que está en juego su supervivencia.


 


WSC, abril de 1933


 


 


La historia, a la luz temblorosa de su farol, camina dando tumbos por la senda del pasado, intentando reconstruir sus escenas, revivir sus ecos y suscitar con pálidos destellos la pasión de otros tiempos.


 


WSC, noviembre de 1940









Introducción


Winston Churchill fue el inglés más grande y de hecho uno de los hombres más grandes del siglo XX, por no decir de todos los tiempos. Pero más allá de esa mera afirmación hay infinitos matices a la hora de considerar su gestión de la guerra en Gran Bretaña entre 1940 y 1945, que es el tema del presente libro. Los orígenes del mismo se remontan nueve años atrás, cuando Roy Jenkins estaba escribiendo su biografía de Churchill. Roy me halagó enormemente solicitando mis comentarios al borrador manuscrito, capítulo por capítulo. Algunas de mis sugerencias las aceptó, y muchas otras tuvo el buen acuerdo de ignorarlas por completo. Cuando llegamos a la segunda guerra mundial, su paciencia se agotó. Exasperado por la profusión de mis reparos, dijo: «Lo que intentas es obligarme a hacer algo que deberías escribir tú mismo, si quieres». Por entonces su salud empezaba a flaquear. Estaba impaciente por acabar su libro, que alcanzó un éxito clamoroso.


Durante los años siguientes pensé mucho en Churchill y en la guerra, recordando ciertas palabras de Boswell acerca de Samuel Johnson: «Concibió en un momento dado la idea de escribir la vida de Oliver Cromwell… Finalmente abandonó el proyecto, al descubrir que todo lo que podía decirse de él ya había sido publicado; y que era imposible encontrar información auténtica aparte de la que ya se posee».1 Entre la vasta bibliografía churchilliana, a mí me daba miedo aventurarme a seguir las huellas del libro extraordinariamente original y perspicaz de David Reynolds In Command of History (2004).El autor diseccionaba en él los sucesivos borradores de las memorias de guerra de Churchill, exponiendo los contrastes entre los juicios acerca de personas y acontecimientos que el anciano estadista se había propuesto hacer en un principio, y los que finalmente consideró oportuno publicar. Andrew Roberts ha pintado en Masters and Commanders (2008) un curioso retrato de las relaciones angloamericanas durante la guerra y especialmente durante las grandes reuniones en la cumbre.2 Se han dicho más cosas sobre Winston Churchill que sobre cualquier otro ser humano. Decenas de millares de personas de numerosos países han recordado hasta los más triviales encuentros con él, anotando cualquier palabra que le oyeran pronunciar. El recuerdo más vivo que tenemos es el de un soldado del VIII Ejército británico y corresponde a un día de 1942 en que se encontró al primer ministro de vecino en una letrina en el desierto del norte de África.3 Los discursos y los escritos de Churchill ocupan numerosos volúmenes.


Sin embargo, hay muchas cosas que siguen estando oscuras, porque él así lo quiso. Consciente en todo momento de su papel como actor estelar en el escenario de la historia, llegó a serlo y de manera extraordinaria a partir del 10 de mayo de 1940. No llevaba diario, observó, porque hacerlo habría supuesto exponer sus locuras y sus incoherencias ante la posteridad. Al cabo de unos meses de su ascensión al cargo de primer ministro, sin embargo, dijo al personal a sus órdenes que ya había planeado los capítulos del libro que pensaba escribir en cuanto acabara la guerra.4 El resultado fue una obra despiadadamente parcial en seis volúmenes que como historia es bastante mala, aunque su prosa a veces sea incomparable. Nunca sabremos con absoluta seguridad lo que pensaba de muchas personalidades —por ejemplo, de Roosevelt, de Eisenhower, de Alanbrooke, del rey Jorge VI, o de sus colegas de gabinete— porque tuvo mucho cuidado de no decírnoslo.


La relación de Churchill con el pueblo británico durante la guerra fue mucho más compleja de lo que a menudo se admite. Pocos se opusieron a sus pretensiones de ocupar el puesto de primer ministro. Pero entre el fin de la batalla de Inglaterra en 1940 y la segunda batalla de El Alamein en noviembre de 1942, no solo muchos ciudadanos corrientes, sino también alguno de sus colegas más próximos, quisieron que le quitaran el control operativo de la maquinaria de guerra, y que fuera nombrado cualquier otro personaje para su puesto de ministro de Defensa. Cuesta trabajo disimular el bochorno e incluso la vergüenza del pueblo británico al comprobar que los rusos estaban desempeñando un papel heroico en la lucha contra el nazismo, mientras que su ejército parecía incapaz de ganar una sola batalla. Para entender la experiencia de Gran Bretaña durante la guerra parece esencial reconocer, cosa que no hacen muchos libros, la sensación de humillación que se abatió sobre Gran Bretaña al ver los fracasos de sus soldados, comparados —aunque a menudo a partir de unas informaciones descaradamente falsas— con los logros de los de Stalin.


Churchill se sintió decepcionado constantemente por la actuación del ejército británico, incluso cuando empezaron a llegar las victorias a finales de 1942. Él era un héroe y esperaba que los demás se mostraran también como héroes. En 1940, el pueblo de Gran Bretaña, junto con su marina y su fuerza aérea satisficieron a la perfección sus esperanzas. Luego, sin embargo, la historia del papel de Gran Bretaña en la guerra es, a mi juicio, la de un primer ministro que pretendía de su nación y de sus combatientes más de lo que la mayoría podía dar de sí. La incapacidad del ejército de responder a las aspiraciones del primer ministro es uno de los temas centrales del presente libro. 


Gran parte de los estudios acerca del esfuerzo bélico de Gran Bretaña durante la segunda guerra mundial se centra en la relación de Churchill con sus generales. En mi opinión, ese interés es exagerado. La dificultad de luchar contra los alemanes y los japoneses iba mucho más allá de lo que hubiera podido solucionar un cambio de altos mandos. Los británicos fueron derrotados una y otra vez entre 1940 y 1942, y después continuaron teniendo dificultades en el campo de batalla, como consecuencia de las deficiencias de su táctica, su armamento, su equipamiento y su cultura, más significativas que la falta de efectivos humanos o de una autoridad inspirada. El abismo existente entre las aspiraciones de Churchill y la realidad afectaba también a los pueblos de la Europa ocupada, de ahí su fe en «poner a Europa en llamas» a través de las actividades de la Dirección de Operaciones Especiales (SOE por sus siglas en inglés), que tuvieron unas desgraciadas consecuencias que no supo anticipar. La SOE armó a los habitantes de muchos países ocupados para que lucharan unos con otros en 1944-1945 con más saña de la que habían empleado antes contra los alemanes.


Es un error habitual suponer que los que dominaron la escena durante aquellos momentos transcendentales eran gigantes, personalidades absolutamente fuera de lo que es habitual en nuestra sociedad vulgar. En otros libros anteriores ya he sostenido que deberíamos considerar los años 1939-1945 más bien como un período cuyos hombres y mujeres, no demasiado distintos de nosotros, se esforzaron por abordar unas tensiones y unas responsabilidades que pusieron a prueba sus capacidades hasta el límite. Churchill fue uno más del pequeñísimo número de actores que se mostraron dignos del papel que el destino les asignó. Los que trabajaron para el primer ministro, es decir, el pueblo británico en guerra, fueron personajes secundarios, que intentaron desempeñar su papel de manera honrosa, aunque a veces inadecuada, siguiendo las huellas de un titán.


Sir Edward Bridges, por entonces secretario del gabinete, escribió acerca de Churchill entre 1940 y 1942 en los siguientes términos: «Todo dependía de él y solo de él. Solo él tenía la energía necesaria para hacer creer a la nación que podríamos vencer».5 Ésa sigue siendo la opinión de la mayor parte del mundo, casi setenta años después. Pero tampoco han faltado iconoclastas. En una biografía reciente, el profesor de Cambridge Nigel Knight dice en tono despectivo de Churchill: «No estaba loco ni era un mentecato; sus decisiones equivocadas fueron fruto de su personalidad, una mezcla de arrogancia, emotividad, autocomplacencia, testarudez y una fe ciega en sus propias capacidades».6 Otro biógrafo moderno, Chris Wrigley, sugiere que el tributo que rinde sir Edward Bridges a Churchill «quizá exagere su condición de hombre indispensable».7


Todas esas reservas nos parecen ociosas a los que estamos convencidos de que, sin él, Gran Bretaña habría llegado a un pacto con Hitler después de lo de Dunkerque. Además, al margen de su gesta en el ámbito nacional como líder guerrero, desempeñó un papel diplomático del que solo él era capaz: el de pretendiente de Estados Unidos en nombre de la nación británica. Para llevarlo a cabo, se vio obligado a superar unos prejuicios muy arraigados a uno y otro lado del Atlántico. Tan extravagante fue durante la guerra la retórica de Churchill —y de Roosevelt— acerca de la alianza angloamericana, que a menudo incluso hoy día se resta excesiva importancia a la profundidad de la suspicacia, por no decir aversión mutua existente entre ambos pueblos. La clase dirigente británica, en particular, trató a los americanos con una condescendencia asombrosa.


En 1940-1941 Winston Churchill se dio cuenta con una claridad que no tuvieron muchos compatriotas suyos de que solo la beligerancia de los americanos podría abrir la senda de la victoria. Pearl Harbor, y no los poderes de seducción del primer ministro, acabó atrayendo hacia la guerra a la nación de Roosevelt. Pero ningún otro político habría dirigido la política británica hacia Estados Unidos con una habilidad tan consumada, ni habría logrado una influencia personal tan grande sobre el pueblo americano. Siguió siendo así hasta 1944, cuando su reputación en Estados Unidos empezó a decaer estrepitosamente, para mejorar de nuevo cuando el desencadenamiento de la guerra fría hizo que muchos americanos lo consideraran un profeta. Su grandiosidad, que había llegado a parecer excesiva a su propio país empobrecido, pasó a ser percibida como un tesoro común de los angloamericanos.


A partir de junio de 1941, Churchill vio con mucha más claridad que la mayoría de los militares y políticos británicos que había que acoger a Rusia como aliada. Pero convendría dejar a un lado las leyendas en torno a la ayuda prestada a la Unión Soviética, y lo pequeña que fue esta durante el período transcendental de 1941-1942. El país de Stalin se salvó a sí mismo con muy poca ayuda de los aliados occidentales. Solo a partir de 1943 las ayudas destinadas a Rusia alcanzaron grandes proporciones, y las operaciones terrestres angloamericanas absorbieron una parte significativa de la atención de la Wehrmacht. La enorme popularidad de la Unión Soviética en Gran Bretaña durante la guerra fue motivo de consternación, e incluso de exasperación para el reducido grupo de personas de las esferas más altas que conocían la verdad acerca de la barbarie del régimen de Stalin, de su hostilidad hacia Occidente, y de sus intenciones imperialistas hacia la Europa del Este.


La grieta que separaba los sentimientos del pueblo y los del primer ministro hacia la Unión Soviética se convirtió en un abismo en mayo de 1945. Uno de los actos más sorprendentes de Churchill durante sus últimas semanas como primer ministro fue ordenar al Centro de Planificación del Estado Mayor Conjunto la elaboración del proyecto de una operación denominada «Unthinkable». El documento resultante consideraba las posibilidades prácticas de lanzar una ofensiva angloamericana contra la Unión Soviética, con cuarenta y siete divisiones reforzadas con lo que quedara de la Wehrmacht de Hitler, con el fin de restaurar la libertad de Polonia. Aunque el propio Churchill reconocía que se trataba de una eventualidad muy remota, llama la atención que hiciera que los jefes del Estado Mayor se la plantearan.


Me sorprende que sean tan pocos los historiadores que, al parecer, se han dado cuenta de que muchas de las cosas que británicos y americanos creían haber ocultado a los soviéticos —por ejemplo, el desciframiento por parte de Bletchley Park de los códigos secretos del Eje y las discusiones angloamericanas en torno al lanzamiento de un segundo frente— eran bien conocidas por Stalin, a través de los buenos oficios de los simpatizantes comunistas y de los traidores existentes en Whitehall y en Washington. Los soviéticos sabían mucho más acerca de los planes políticos secretos de sus aliados que lo que sabían americanos y británicos acerca de los de Rusia.


Resulta fascinante analizar los cambios de las corrientes de opinión publicados durante la guerra en los periódicos ingleses, americanos y soviéticos, y perceptibles en los diarios particulares de muchos ciudadanos corrientes. A menudo estos nos proporcionan una imagen muy distinta de la que ofrecen los historiadores, con su conocimiento privilegiado de cómo acabaron las cosas. En cuanto a las opiniones existentes en las altas esferas, la aportación de algunos individuos que como políticos o altos mandos fueron intranscendentes, fue mucho mayor en su faceta de cronistas de la época. Los diarios de personajes como Hugh Dalton, Leo Amery o el teniente general Henry Pownall hacen que sus autores sean más valiosos para nosotros como testigos oculares de lo que, al parecer, lo fueron para sus contemporáneos como actores del drama.


El general de división John Kennedy, durante gran parte de la guerra jefe de Operaciones Militares del ejército británico, llevó un diario que es considerado por muchos solo inferior al del general sir Alan Brooke por su conocimiento de las interioridades del alto mando militar de los ingleses. El 26 de enero de 1941, en los momentos más oscuros del conflicto, Kennedy expresaba sus temores de que el uso selectivo de las actas de las reuniones de los líderes británicos indujera a la posteridad a error:


A través de una selección engañosa o distorsionada de los testimonios, sería fácil dar la impresión, por ejemplo, de que la política estratégica del primer ministro estuvo siempre equivocada y que solo debido a los terribles esfuerzos realizados se mantuvo en las líneas adecuadas; y cabría hacer lo mismo con todos los jefes de Estado Mayor. El historiador que tenga que enfrentarse a la voluminosa documentación de esta guerra tendrá ante sí una tarea tremenda. Me temo que no ha habido ninguna guerra tan bien documentada. Pero los documentos a menudo no revelan las opiniones individuales. Tenemos esencialmente un gobierno de comisiones… Winston es, por supuesto, la personalidad dominante y en su entorno y entre sus asesores inmediatos no hay ninguna personalidad realmente fuerte. Sin embargo, las opiniones de Winston no siempre prevalecen si van en contra de la tendencia general del parecer de sus comisiones asesoras. La mecanógrafa de Winston saca continuamente informes sobre todo tipo de asuntos imaginables. Su imaginación estratégica es inagotable y muchas de sus ideas son una locura, disparatadas e impracticables… pero al final son desechadas si no resultan aceptables.8


Estas observaciones, realizadas en plena efervescencia de los acontecimientos, merecen el respeto de cualquier historiador que estudie este período. Otra puntualización banal, pero al mismo tiempo transcendental, que debemos hacer es que las circunstancias y las actitudes variaron. El primer ministro cambió a menudo de opinión, y por su predisposición a hacerlo merece más crédito del que a veces se le da. En cambio, las ideas de otros acerca de él oscilaron. Algunas personas, que adoraron a Churchill durante sus primeros meses en el cargo de primer ministro, se mostraron luego tristemente escépticas, y viceversa. Tras lo de Dunkerque, la clase media británica mostró una firmeza considerablemente mayor que algunos miembros de su casta dirigente tradicional, en parte porque tenían un conocimiento menor de la horrorosa situación del país. La historia considera transcendental el hecho de que Gran Bretaña lograra sobrevivir en 1940, de modo que a menudo son subestimados el cansancio y el cinismo que se adueñaron del país en 1942, en medio de las continuas derrotas. El malestar de la industria, manifestado a través de las huelgas especialmente en las cuencas mineras, y en el sector de la construcción aeronáutica y naval, puso de manifiesto unas fisuras existentes en el edificio de la unidad nacional que, por asombroso que parezca, son reconocidas muy pocas veces.


El presente libro no pretende volver a contar toda la historia de Churchill durante la guerra, sino más bien ofrecer un retrato de su mandato desde el día en que fue nombrado primer ministro, el 10 de mayo de 1940, situado en el contexto de la experiencia nacional británica. Se da mayor peso a la primera mitad del conflicto, en parte porque la contribución de Churchill fue en ese momento mayor de lo que lo sería luego, y en parte también porque he intentado poner de relieve temas y acontecimientos sobre los que aparentemente hay cosas nuevas que decir. En el libro se habla relativamente poco de la ofensiva estratégica aérea. Este tema lo traté ya en mis libros Bomber Command y Armageddon. Aquí me he limitado a estudiar el papel personal del primer ministro en la toma de las decisiones más transcendentales sobre la realización de bombardeos. No he descrito los detalles de la campaña naval y terrestre, pero en cambio he analizado las culturas institucionales que influyeron en las actuaciones del ejército británico, de la marina real y de las reales fuerzas aéreas, y en la relación de estos tres cuerpos con el primer ministro.


Para mantener la coherencia, es preciso abordar algunos temas y episodios que son bien conocidos, aunque algunos aspectos concretos merecen ser considerados de nuevo. Hubo, por ejemplo, lo que yo he llamado el segundo Dunkerque, no menos milagroso que el primero. El principal error de juicio de Churchill en 1940 fue la decisión de enviar más tropas a Francia en junio tras el rescate de las Fuerzas Expedicionarias Británicas (BEF por sus siglas en inglés) en las playas de Francia. Solo la obstinada insistencia de su comandante en jefe, el teniente general sir Alan Brooke, permitió superar los precipitados impulsos del primer ministro y evacuar a casi doscientos mil hombres que, de lo contrario, se habrían perdido. 


El relato analiza algunos temas y sucesos secundarios en los que el papel del primer ministro fue transcendental, como el de la contribución estratégica de la SOE —no el de las románticas gestas de sus agentes—, la campaña del Dodecaneso y la aventura de Churchill en Atenas en diciembre de 1941. No he abordado una investigación directa y exhaustiva de sus papeles, pero, en cambio, he estudiado bastante a fondo la impresión que causó en otros: generales, soldados, ciudadanos, americanos y rusos. El cierre a los investigadores extranjeros de la mayoría de los archivos rusos ordenado por las autoridades de Moscú ha puesto punto final a la maravillosa bonanza del período inmediatamente posterior al término de la guerra fría. Pero antes de que Vladimir Putin nos diera con la puerta en las narices fueron publicados materiales muy importantes en algunas colecciones documentales rusas.


Me parece que es un error abstenerse de citar a Alan Brooke, a John Colville y a Charles Wilson (lord Moran) solo porque sus notas son ya desde hace tiempo del dominio público. Las investigaciones efectuadas recientemente acerca de los manuscritos de lord Moran indican que, más que ser un conjunto de documentos verdaderamente contemporáneos de los hechos, fueron escritos en su mayoría con posterioridad. No obstante, casi todas sus anécdotas y observaciones parecen creíbles. Los diarios del jefe militar de Churchill, de su secretario particular y de su médico, a pesar de las limitaciones que pueda tener cada uno de ellos, nos proporcionan el testimonio más íntimo que podamos llegar a tener de la vida del primer ministro durante la guerra.


Naturalmente él es el que domina el relato con todo su risueño esplendor. Incluso en sus momentos más negros, cuando sus ánimos flaquearon, se le escaparon destellos de exuberancia que alegraron a sus colegas y contemporáneos, pero que hicieron también que algunos se apartaran de él. Les consternaba, les repugnaba incluso el hecho de que estuviera tan contento a todas luces por el papel que estaba desempeñando en el conflicto más grave de la historia de la humanidad. «¿Por qué miramos la historia como si fuera cosa del pasado y nos olvidamos de que estamos haciéndola?», exclamó lleno de júbilo ante el primer ministro australiano, Robert Menzies, en 1941. Era esa alegría lo que hizo que un hombre como el esteta y diarista James Lees-Milne escribiera en tono de disgusto una vez que hubo acabado todo: «Churchill se lo pasó a todas luces tan bien en la guerra que nunca llegó a resultarme agradable. Simplemente reconozco que, como Gengis Khan, fue grande».9


Lees-Milne y otros críticos con mentalidad parecida a la suya no supieron ver un aspecto importante de la actitud de Churchill ante el conflicto en general, y ante la segunda guerra mundial en particular. Le encantaba el rugido de los cañones y le divertía tenerlos cerca. Pero ni por un momento perdió nunca los sentimientos de consternación por la muerte y la destrucción que la guerra causó entre los inocentes. «¡Ah, guerra horrible, asombrosa mezcolanza de lo glorioso y lo sórdido, de lo lastimoso y lo sublime!», escribió cuando era corresponsal en Suráfrica en enero de 1900. «Si los hombres ilustres y con poder vieran de cerca tu rostro, la gente sencilla no la vería nunca.» Hitler era indiferente a los sufrimientos que su política causaba a la humanidad. Churchill no se arredró nunca ante la necesidad de pagar con sangre por la derrota de la tiranía nazi. Pero su único propósito fue hacer callar a los cañones, y que las personas de todo el mundo recuperaran su vida pacífica.


Sus ganas de pelea fueron una de las credenciales más convincentes de Churchill para alzarse con el liderazgo de la nación en mayo de 1940. Neville Chamberlain tuvo muchos defectos como primer ministro, pero entre ellos destaca sobre todo su repugnancia por un conflicto en el que su país se había visto comprometido, compartida por muchos miembros de su gabinete. Uno de ellos, Rob Bernays, dijo: «¡Ojalá tuviera veinte años! No puedo soportar esta responsabilidad».10 Una nación que se hallaba comprometida con una lucha a vida o muerte contra una de las tiranías más despiadadas de la historia fue sin duda lo bastante sabia para confiar su liderazgo a un hombre deseoso de asumir el papel, y no a uno que se encogía ante él. El presente libro estudia las locuras y los errores de juicio de Churchill, que fueron muchos y variados. Pero son como simples granitos de arena en la inmensa mole de su hazaña. Se ha dicho a veces que el pueblo británico y el pueblo americano están hoy todavía, en pleno siglo XXI, indecorosamente obsesionados con la segunda guerra mundial. No hace falta ir muy lejos para encontrar el motivo. Sabemos que fue algo que nuestros padres y nuestros abuelos hicieron bien, una causa noble que será identificada siempre con la figura de Winston Churchill, líder guerrero extraordinario.


MAX HASTINGS 
Chilton Foliat, Berkshire, 
mayo de 2009
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La batalla de Francia


Durante los siete meses siguientes al estallido de la segunda guerra mundial en septiembre de 1939, muchos británicos quisieron engañarse pensando que las cosas probablemente se calmarían antes de que llegara a producirse un baño de sangre en Europa occidental. El 5 de abril de 1940, mientras seguía en pie en la frontera franco-alemana el enfrentamiento armado, aunque pasivo, que se había mantenido desde la caída de Polonia, el primer ministro Neville Chamberlain dijo en una reunión del Partido Conservador: «Hitler ha perdido el tren». Sin embargo, apenas cinco semanas más tarde, el 7 de mayo, tuvo que dirigirse a la Cámara de los Comunes para explicar el resultado funesto de la campaña británica emprendida para frustrar la ocupación alemana de Noruega. Tras empezar su discurso con un homenaje a las tropas británicas que habían «llevado a cabo su misión con magnífica gallardía», adoptó un tono más vacilante y añadió:


Espero que no hayamos exagerado el alcance o la importancia del revés que hemos sufrido. La retirada del sur de Noruega no es comparable con la retirada de Gallípoli … No participó un gran contingente. Apenas una división… No obstante, soy bastante consciente … de que entre nuestros amigos ha crecido una sensación de desánimo, y de que nuestros enemigos están exultantes … Quisiera pedir a los honorables miembros de esta cámara que no se formen una opinión precipitada acerca del resultado de la campaña de Noruega hasta ahora … De un ministro que se muestra seguro se dice siempre que está satisfecho de sí mismo. Y si no lo hace, se le tacha de derrotista. Por mi parte intentaré mantenerme en una línea intermedia —[interrupción]—, ni levantando expectativas indebidas [diputados: «Hitler ha perdido el tren»], que difícilmente puedan hacerse realidad, ni poniéndole a nadie la carne de gallina con imágenes absolutamente tenebrosas. En muchísimas ocasiones algunos honorables diputados han repetido la frase «Hitler ha perdido el tren» [diputados: «Usted la dijo»]… Aunque mantenga mi absoluta confianza en nuestra victoria final, no creo que las gentes de este país se hayan dado cuenta aún del alcance o la inminencia de la amenaza que se nos viene encima [un diputado: «Eso lo dijimos hace cinco años»].


Cuando el debate finalizó al día siguiente por la noche, treinta y tres tories votaron contra su propio partido en la moción de aplazamiento, y otros sesenta se abstuvieron. Aunque Chamberlain mantuvo la mayoría parlamentaria, era evidente que su gobierno conservador había perdido la confianza de la nación. No era simplemente la consecuencia del fracaso de la expedición británica a Noruega, sino que se debía al hecho de que durante ocho torpes meses había demostrado su falta de agallas para enfrentarse a una guerra. Era imprescindible que se creara una coalición de todos los partidos. Los laboristas no iban a estar dispuestos a ponerse al servicio de Chamberlain. La tarde del 9 de mayo de 1940 Winston Churchill se convirtió en primer ministro de Gran Bretaña tras una reunión a la que asistieron Chamberlain, lord Halifax, secretario de Asuntos Exteriores, David Margesson, chief whip1 de los tories, y él mismo, en la que Halifax reconoció no ser la persona indicada para ocupar el cargo que en aquellos momentos ocupaba, pues como miembro de la Cámara de los Lores se vería en la obligación de delegar la gestión de la guerra en Churchill en la Cámara de los Comunes. A decir verdad, habría podido encontrarse algún expediente que permitiera al secretario de Exteriores regresar a la Cámara de los Comunes. Pero Halifax se conocía demasiado bien a sí mismo para saber que no tenía más madera de líder de guerra que Neville Chamberlain.


Aunque buena parte de la clase dirigente no lo veía con buenos ojos y desconfiaba de él, el nuevo primer ministro era el que quería una abrumadora mayoría del pueblo británico. Con un instinto extraordinariamente seguro, los británicos se dieron cuenta de que si tenían que ir a la guerra era necesario el liderazgo de todo un guerrero. David Reynolds ha señalado que tras el fracaso de la campaña de Gallípoli en 1915, mucha gente quiso echarle las culpas a Churchill —por aquel entonces primer lord del Almirantazgo como en 1940—, mientras que después del revés sufrido en Noruega nadie intentó responsabilizarle de lo ocurrido. «Fue maravilloso», escribió Churchill en un borrador inédito de sus memorias, «realmente no sé cómo sobreviví y conservé mi posición y el afecto del pueblo mientras todas las culpas iban a parar al pobre señor Chamberlain.»2 Es probable que también percibiera la suerte que había tenido por no haber ocupado el puesto de máxima responsabilidad del país en años anteriores, o incluso en los primeros meses de la guerra. De haber sido así, es muy posible que en marzo de 1940 la gente se hubiera ya hartado de los excesos que sin duda habría cometido al verse impotente como Chamberlain de frenar la funesta amenaza que se cernía sobre el continente. Allá por 1935, Stanley Baldwin había explicado su reticencia a que Churchill formara parte de su gobierno: «Si va a haber un conflicto bélico —y quién dice que no vaya a haberlo—, debemos conservar su vigor para que pueda ser nuestro primer ministro en la guerra».3 Baldwin lo dijo en tono jocoso y de superioridad, pero al final resultaría que en sus palabras había algo de verdad.


En mayo de 1940 solamente los generales y los almirantes sabían hasta qué punto Churchill era responsable del desafortunado despliegue británico en Escandinavia. No obstante, la opinión habitual de que él fue el único arquitecto del desastre, parece exagerada. De haber estado mejor entrenadas, motivadas y dirigidas, las tropas británicas habrían tenido una actuación más brillante contra las fuerzas de Hitler, que una y otra vez demostraron su superioridad en Noruega, siendo en muchos casos inferiores en número. El fracaso del ejército británico reflejaba décadas de negligencia, así como una debilidad institucional que tendría sus repercusiones en la suerte de las armas británicas durante los años siguientes. Todo esto fue atestiguado simbólicamente por un coronel que observó entre el equipaje de los oficiales desembarcados en Namsos, en la costa central de Noruega, «varias cañas de pescar y muchas armas deportivas».4 A ningún oficial alemán se le habría ocurrido ir a una guerra con unos pertrechos tan frívolos.


Por aquel entonces Halifax escribió con gran desdén estas palabras en una carta dirigida a un amigo: «No creo, sin embargo, que WSC [Winston S. Churchill] vaya a ser un muy buen PM [primer ministro] … el país pensará que servirá de estímulo».5 El secretario de Exteriores hizo el siguiente comentario a su subsecretario R. A. Butler en el curso de una conversación acerca de su negativa a presentarse para ocupar el puesto de primer ministro: «Todo esto es muy penoso. Conoces mis razones, es inútil hablar de ello, pero lo cierto es que en poco tiempo los gángsteres van a tener el control absoluto».6 La gente sencilla tenía otra visión. Nella Last, un ama de casa de Lancashire, escribió el 11 de mayo en su diario que «si tuviera que pasar toda mi vida al lado de un hombre, elegiría a Chamberlain, pero creo que no tardaría en cambiarlo por Churchill si se desatara una tormenta y estuviera a punto de naufragar. Tiene una cara divertida, como la de un bulldog que vive en nuestra calle y que ha hecho más por echar a los perros y gatos descarriados … que todas las quejas y protestas de los vecinos».7 Mollie Panter-Downes, corresponsal en Londres, decía a sus lectores de New Yorker: «Las cosas se suceden con tanta rapidez que Inglaterra tiene ya un nuevo primer ministro prácticamente sin haberse dado cuenta … Es paradójico, pero cierto, que los británicos, pese a su sospechoso desagrado por todo lo que brilla, están empezando a creer que estarían más seguros con un poco de dinamita alrededor».8 El diputado laborista Harold Nicolson, poco distinguido como político, pero notable como periodista y lúcido redactor de su diario, escribió en Spectator lo siguiente a propósito de Churchill: «Su entusiasmo isabelino por la vida … su ingenio … se eleva hacia el cielo con el ímpetu de un potente surtidor, extendiéndose con los rayos del sol y renovándose con ráfagas y chorros cada vez más constantes de imágenes y asociaciones».9


Aunque, en lugar de ser elegido en un proceso electoral, Churchill fue nombrado primer ministro por el rey, siguiendo el consejo de Chamberlain, lo cierto es que fue la aclamación popular la que lo llevó al alto cargo, así como a desempeñar también las funciones de ministro de Defensa, cargo del que se apropió. Entre los que mostraban su escepticismo respecto a la capacidad de Churchill de desempeñar tantas funciones figuraba el diputado tory Leo Amery: «Cómo piensa Winston que será capaz de ejercer a la vez de primer ministro, de coordinador de la defensa y de líder de la Cámara es una verdadera incógnita, y confirma mi creencia de que en realidad pretende que esta situación actual sea temporal. Es evidente que nadie puede coordinar adecuadamente una defensa si no está preparado para dirigir de manera activa a los tres jefes de Estado Mayor y, de hecho, ser directamente responsable de la planificación».10 Las voces críticas seguirían manifestando su preocupación por el hecho de que Churchill todavía desempeñara las funciones de líder de la nación y ministro de Defensa tres años después. Pero esta situación no era fruto de su arrogancia personal, sino de la desesperación por la pasmosa falta de coordinación entre las distintas fuerzas armadas que caracterizó la campaña militar en Noruega. Y la posteridad percibe, como percibió el propio Churchill en aquellos momentos, que, por encima de su afán por controlar la maquinaria bélica de Gran Bretaña, está el hecho de que no había otro político o militar más indicado en el que delegar tanto poder.


En uno de los pasajes más célebres y conmovedores de sus memorias, Churchill cuenta que el 10 de mayo fue «consciente de tener una profunda sensación de alivio. Por fin tuve la autoridad de impartir las órdenes pertinentes en todos los ámbitos. Sentí que caminaba con el destino y que toda mi vida pasada no había sido más que una preparación para ese momento y esa prueba».11 Sentía el estremecimiento que le provocaba su ascenso a líder de Gran Bretaña. Tal vez se permitiera un pequeño gesto espontáneo de satisfacción al pensar que en los consejos de ministros por fin habría podido fumar con impunidad sus puros, costumbre que había disgustado a sus predecesores. Sin embargo, si pensaba que iba a estar en sus manos la creación de las estrategias, los acontecimientos no tardarían en desengañarlo.


A primera hora de la mañana del 10 de mayo, poco antes de que Churchill fuera convocado al palacio de Buckingham, los ejércitos de Hitler cruzaban la frontera de tres países neutrales, Holanda, Bélgica y Luxemburgo. El capitán David Strangeways, que prestaba sus servicios en la Fuerza Expedicionaria Británica (BEF por sus siglas en inglés) destacada cerca de Lille, en el lado francés de la frontera, se sintió ofendido por el descaro de un oficinista que irrumpió en el barracón en el que descansaba gritando, «¡David, señor, David!».12 Luego el oficial reaccionó y se dio cuenta de que el oficinista transmitía la orden para poner en marcha la operación «David», el avance de la fuerza expedicionaria británica —desde la línea fortificada que había venido defendiendo desde el otoño del año anterior­— en dirección a Bélgica para detener a los alemanes. Aunque los belgas se habían declarado neutrales en 1936, en su planificación de la guerra los aliados se sintieron obligados a anticiparse a la necesidad imperativa de prestarles ayuda en el caso de que los alemanes violaran su territorio.


«David» cumpliría a la perfección las expectativas y los deseos de Hitler. El 10 de mayo los británicos, conjuntamente con el I y el VII Ejército francés, se apresuraban a abandonar unas posiciones defensivas que habían sido preparadas con mucha fatiga. Montados en sus camiones y sus vehículos blindados, partieron formando largas columnas hacia el este, directos al «capote del torero», en palabras de Liddell Hart, para entrar al trapo que les tendían los alemanes desde Bélgica. Más al sur, en el bosque de las Ardenas, unas columnas de carros blindados alemanes avanzaban para llevar a cabo lo que sería una de las grandes sorpresas de la guerra, asestar una estocada en el corazón del frente aliado, que había quedado en una situación inexcusablemente precaria debido a los despliegues ordenados por el comandante supremo aliado, el general francés Maurice Gamelin. Los tanques de Guderian y Reinhardt, en rápido avance hacia el Mosa, rechazaron sin mayores problemas los ataques de la caballería francesa que encontraron en su camino. Los paracaidistas de la Luftwaffe y las fuerzas aerotransportadas alemanas cayeron sobre las fortalezas fronterizas de holandeses y belgas. Stukas y Messerschmitts lanzaron bombas y abrieron fuego contra las desconcertadas formaciones de cuatro ejércitos.


[image: Mapa en blanco y negro de Europa Occidental en 1940, mostrando despliegues militares de Francia, Alemania, Bélgica, Holanda y Gran Bretaña con iconos de divisiones y líneas de avance.]


Despliegues de mayo de 1940


El primer ministro no se dio cuenta de la velocidad con que se avecinaba la catástrofe antes que su propia nación. Los líderes aliados creían encontrarse al inicio de una larga campaña. Ya se habían 


cumplido ocho meses de guerra, pero hasta entonces ni uno ni otro bando había demostrado impaciencia por llegar a un enfrentamiento decisivo. La incursión alemana sobre Escandinavia era el preámbulo del verdadero espectáculo. El ataque de Hitler contra Francia parecía brindar la oportunidad de que británicos y franceses midieran la potencia de sus legiones con las alemanas de tú a tú, o al menos esto es lo que pensaban los aliados. Sobre el papel, las fuerzas de los dos bandos en el oeste eran similares: unas ciento cuarenta divisiones cada uno, de las que solo nueve eran británicas. Las autoridades y los comandantes aliados pensaban que pasarían semanas, si no meses, antes de que se produjera el choque decisivo. Churchill se acostó la noche del 10 de mayo sabiendo que la apurada situación estratégica de los aliados era realmente grave, pero en su cabeza bullían muchas ideas y planes, y creía que tenía tiempo para ponerlos en marcha.


Los acontecimientos que destacan en nuestra percepción posterior tuvieron que competir por aquel entonces con otros asuntos baladíes que pretendían robarles atención. El locutor radiofónico de la BBC que comunicó a la nación la invasión de Bélgica y Holanda por parte de los alemanes, siguió informando diciendo que «las tropas británicas han desembarcado en Islandia»,13 como si esta segunda noticia compensara la primera. El 11 de mayo de 1940, The Times hablaba del caso de un autor teatral, un tal Walter Hackett, contra quien el tribunal de quiebras de Brighton había dictado una orden de prisión, y del que se decía que había huido a América. También se contaba el juicio, por parte de un tribunal militar, de un coronel acusado de «familiaridad indebida» con un sargento de su unidad de reflectores antiaéreos. Qué iban a pensar los soldados, decía la acusación, al oír a un comandante dirigirse a un sargento diciendo, «¿Eric?». Los anuncios de los cigarrillos Player incitaban a los fumadores: «Cuando esté en peligro su buen humor, enciéndase un Player… Unas cuantas caladas pondrán los problemas en su sitio». La Sociedad de Turismo de Irlanda prometía que «Irlanda te espera». En primera página aparecía un anuncio en el que se vendía un gato persa azul por dos libras y diez chelines: «no ensucia, está enseñado; nieto de Ch. Laughton Laurel; siete semanas de edad. Bachelor, Grove Place, Aldenham». Entre las ofertas de empleo podía leerse el anuncio de un «caballero con amplia experiencia desea participar en un negocio en marcha, ciudad o campo, se dispone de capital». Una noticia sobre golf en la página deportiva llevaba el siguiente título: «Lo que el público desea». Había un poema de Walter de la Mare: «¡Oh, hermosa Inglaterra, cuya paz ancestral / los tristes peligos de la guerra violentan e inquietan!». Por supuesto, donde dice «peligos» debía haber dicho peligros.


La campaña de los alemanes aparecía en las noticias de cabecera a doble columna: «Hitler ataca los Países Bajos». Diversos comentarios hacían afirmaciones como las siguientes: «Los belgas están seguros de su victoria; son diez veces más fuertes que en 1914», «Los aspectos de la vida económica de Holanda que más interesan a Hitler son, sin duda, su agricultura y sus actividades con los aliados» o «La opinión de los militares: Esta vez no ha habido sorpresas». En su editorial The Times declaraba que «puede tenerse la seguridad de que todo está estratégicamente preparado para responder de inmediato … Con gran firmeza se está organizando la Gran Alianza de nuestros tiempos que destruirá a las fuerzas de la traición y la opresión».


En la página 6, una columna que aparecía a la derecha de las noticias principales proclamaba: «Tenemos nuevo primer ministro. El señor Churchill ha aceptado». En la sección de cartas del periódico dominaba la discusión acerca del debate sobre lo sucedido en Noruega, que había tenido lugar en el Parlamento tres días antes y que había precipitado la caída de Chamberlain. Geoffrey Vickers insistía en que lord Halifax era, con mucho, el ministro mejor cualificado para dirigir el gobierno de la nación, con la colaboración de un líder laborista de los Comunes. Quintin Hogg, diputado tory por Oxford, señalaba que muchos de los que habían votado contra el gobierno eran oficiales en activo. Henry Morris-Jones, diputado liberal por Denbigh, deploraba la votación que había tenido lugar, indicando con orgullo que él se había abstenido. La importancia de las noticias de Francia se vio empequeñecida por un hermoso día primaveral en el que reinaban las campanillas y las prímulas en flor.


El millonario «Chips» Channon, diputado de los tories y un imbécil consumado, nos ha legado su diario en el que el 10 de mayo escribió las siguientes líneas: «Tal vez el día más tenebroso de la historia de Inglaterra … Todos estábamos tristes, enfadados; nos sentíamos estafados y burlados».14 Su consternación se debía a la caída de Chamberlain, no al ataque lanzado contra Francia. El propio Churchill sabía mejor que nadie que le habían ofrecido la dirección del gobierno a regañadientes, y era perfectamente consciente de que su autoridad pendía de un hilo. La mayoría de los conservadores lo odiaban, sobre todo porque a lo largo de su vida había «desertado» en dos ocasiones, había cambiado de bando en la Cámara de los Comunes. Era recordado como el arquitecto de la desastrosa campaña de Gallípoli en 1915, como el promotor de la guerra contra los bolcheviques de Rusia en 1919, como el gran opositor al autogobierno de la India en 1933-1934, como el defensor del rey Eduardo VIII durante la crisis de la abdicación en 1936 y como el crítico más furibundo desde los escaños tanto de Baldwin como de Chamberlain, primeros ministros durante sus «años salvajes».


En mayo de 1940, aunque pocos personajes influyentes ponían en tela de juicio la capacidad o las dotes oratorias de Churchill, percibían su carrera como un cúmulo de despropósitos.15 Robert Rhodes-James subtituló la biografía de Churchill antes de ser nombrado primer ministro, publicada en 1970, A Study in Failure. Ya en 1914, el historiador A. G. Gardiner hizo una valoración extraordinariamente perspicaz y admirable de Churchill, que, sin embargo, finalizaba con una conclusión errónea: «“No perdamos de vista a Churchill” debería ser la contraseña hoy día. No nos olvidemos de que en primer lugar es un soldado, y lo será en último lugar y siempre. Escribirá su nombre en la posteridad con mayúsculas. Vigilemos que no lo haga con sangre».16


En aquellos momentos, en medio de la crisis que se había precipitado por el ataque de Hitler, la gente de la época de Churchill no podía olvidar que este se había equivocado en muchas cosas, incluso en un pasado reciente, e incluso en asuntos de ámbito militar en el que se suponía que era un experto. Durante los años previos a la guerra, calificó la presencia de la aviación en el campo de batalla de pura «complicación adicional».17 Declaró que las armas antitanque modernas neutralizaban la potencia de «los pobres tanques»,18 y que «los submarinos se verán metidos en un puño… Se sufrirán pérdidas, pero nada que vaya a afectar la magnitud de los acontecimientos».19 El día de Navidad de 1939 escribió a sir Dudley Pound, primer lord del Mar, diciéndole: «Creo que, en comparación con 1914, podríamos calificar nuestra posición actual de muy favorable».20 Había puesto en duda que los alemanes fueran a invadir Escandinavia. Cuando lo hicieron, Churchill se dirigió a los miembros de la Cámara de los Comunes el 11 de abril en los siguientes términos: «En mi opinión, que comparten mis consejeros cualificados, Herr Hitler ha cometido un grave error de estrategia al llevar la guerra tan lejos hacia el norte… Tomaremos ahora lo que se nos antoje de la costa de Noruega, lo que facilitará aún más nuestro bloqueo, que verá aumentado su eficacia». Aunque la opinión pública no tuviera conocimiento de algunas de ellas, lo cierto es que los ministros y comandantes estaban perfectamente al corriente de todas las falsas profecías y las equivocadas manifestaciones de absoluta seguridad expresadas por Churchill.


Su reivindicación del liderazgo de la nación no se basaba en su contribución a la guerra desde septiembre de 1939, que era bastante equívoca, sino en su temperamento y en su historial como voz crítica con la política de apaciguamiento. Era un guerrero desde lo más profundo de su alma, un hombre que se sentía realizado en el campo de batalla. Era uno de los pocos primeros ministros británicos que había matado hombres con su propia mano, en Omdurman en 1898. En aquellos momentos, aunque ya no fuera físicamente, empuñaba la espada de manera simbólica, en medio de un estado Británico dominado por hombres de papel, por criaturas de comités y salas de conferencias. «Es muy probable», había dicho pletórico de entusiasmo seis años antes de la guerra, «que los capítulos más gloriosos de nuestra historia no hayan sido escritos todavía. En efecto, los numerosos problemas y peligros de los que nosotros y nuestro país estamos rodeados deben hacer que los ingleses y las inglesas de esta generación se llenen de satisfacción por estar aquí en un momento como este. Debemos regocijarnos ante las responsabilidades con las que el destino nos ha honrado, y sentirnos orgullosos de ser los guardianes de nuestro país en una época en la que está en juego su supervivencia.»21 Leo Amery escribió el siguiente comentario en marzo de 1940: «Empiezo a considerar que Winston, con todos sus defectos, es el único hombre con un verdadero sentido de la guerra y amor por la batalla».22 Y lo era, desde luego. Pero muchos seguían temiendo que aquel genio errático podía abocar precipitadamente a Gran Bretaña a un verdadero desastre militar.


De los ministros a los que invitó a formar parte de su gobierno de coalición de todos los partidos, pocos estaban a la altura de la magnitud de su misión. Aunque este hecho se dé en todos los gobiernos de todas las épocas, en aquellos momentos fue una verdadera desgracia. Veintiuno de los treinta y seis altos cargos eran, al igual que Halifax, David Margesson, Kingsley Wood y el propio Chamberlain, veteranos del anterior gobierno, que había acabado tan desacreditado. «Winston no ha demostrado tener agallas suficientes a la hora de realizar sus cambios, tiene demasiado miedo del Partido [Conservador]», escribió Amery, que había encabezado la oposición a Chamberlain en la Cámara de los Comunes.23


De los laboristas, entre los que cabe destacar a Clement Attlee, A. V. Alexander, Hugh Dalton, Arthur Greenwood y Ernest Bevin, solo este último era una figura de primera fila, aunque Attlee supondría un sólido baluarte como viceprimer ministro. Sir Archibald Sinclair, el líder liberal que en 1916 había prestado servicios como oficial a las órdenes de Churchill en Francia y que acababa de ser nombrado secretario del Aire, era calificado por los que sentían desprecio por su servilismo hacia el nuevo primer ministro de «el esclavo del director de escuela». Los partidarios de Churchill que recibieron cargos o ascensos, principalmente Anthony Eden, lord Beaverbrook, Brendan Bracken y Leo Amery, no estaban muy bien vistos no solo por los fieles a Chamberlain, sino también por mucha gente sensata y enterada que deseaba brindar su apoyo al nuevo primer ministro, pero era escéptica respecto a sus colaboradores más estrechos.


Casi toda la clase política pensaba que el gobierno de Churchill iba a tener una vida muy corta. «Así pues, ese hombre ha conseguido por fin lo que más ambicionaba», comentó amargamente un anciano diputado tory, Cuthbert Headlam.24 «Nunca imaginé que lo lograría. Bueno, esperemos que lo haga bien. Jamás he creído en él. Mi única esperanza es que mi juicio… se revele equivocado.» El famoso especialista en historia militar, el capitán Basil Liddell Hart, escribió con pesimismo el 11 de mayo que «el nuevo gabinete de guerra parece un grupo dedicado a la “victoria” sin tener en cuenta su posibilidad en la práctica».25 Lord Hankey, vieja eminencia gris de Whitehall y miembro del nuevo gobierno, pensaba que era un gobierno «perfectamente inútil para la guerra» y que Churchill no era más que un «elefante avispado».26


Mientras las columnas de tanques alemanas se dirigían hacia Sedán y se adentraban en Holanda y Bélgica, Churchill estaba realizando nombramientos para puestos gubernamentales intermedios, entrevistas con ministros nuevos y reuniones con oficiales. La tarde del 10 de mayo, sir Edward Bridges, el tímido y austero secretario del gobierno, fue convocado a Admiralty House, donde Churchill seguía ocupando el despacho desde el que había ejercido sus funciones de primer lord. Bridges consideró que sería impropio de un oficial público que hasta aquella misma tarde había estado al servicio de un primer ministro depuesto dar la bienvenida al nuevo demostrando un exceso de adhesión. Se limitó a decir con la máxima cautela: «¿Puedo desearle toda la suerte posible?».27 Churchill hizo un pequeño gruñido, miró con determinación fijamente a Bridges durante un instante y luego exclamó: «¡Uf! “¡Toda la suerte posible!” ¡Me gusta eso! Los demás no han parado de felicitarme. ¡Toda la suerte posible!».


El 11 de mayo, durante su primera entrevista en calidad de primer ministro con los jefes de Estado Mayor, Churchill hizo dos intervenciones, ambas poco significativas: preguntó si la policía debía ir armada cuando fuera a detener a extranjeros enemigos, y barajó la posibilidad de que Suecia se uniera a la guerra en el bando aliado. Ni siquiera él, el más belicoso de los hombres, intentó de inmediato abordar resueltamente los problemas de movimiento del ejército británico en el continente. Cuando Eden, nuevo secretario de Guerra, visitó aquel mismo día al primer ministro, lo encontró «bastante satisfecho con el desarrollo de los acontecimientos», según anotaría más tarde en su diario.28 Aunque estas palabras reflejaran la incapacidad de su autor de percibir las dudas más profundas del primer ministro, ni que decir tiene que este tampoco percibía la inminencia del desastre.


Churchill tenía mucha fe en la grandeza de Francia, en el poderío de sus fuerzas armadas; una fe que resultaba sumamente sorprendente en un estadista de la nación que tradicionalmente se había mostrado siempre precavida con su vecino galo. «A ojos de Winston», escribiría más tarde su médico, «Francia es civilización.»29 Incluso tras ser testigo de la conquista de Polonia y Escandinavia por parte de los alemanes, Churchill no sabía apreciar la disparidad existente entre el poder de combate de la Wehrmacht y la Luftwaffe de Hitler y el de los ejércitos y las fuerzas aéreas de franceses y británicos. Al igual que a la mayoría de sus asesores, le parecía inconcebible que los alemanes lograran abrir una brecha en la línea Maginot de los franceses y en el frente formado por la combinación de fuerzas francesas, británicas, holandesas y belgas.


En los días siguientes a su establecimiento el 10 de mayo en Downing Street, Churchill se propuso estimular al gobierno y la maquinaria bélica británicos con el fin de prepararlos para un largo camino. Como líder de guerra, esperaba dirigir la parcela de Gran Bretaña en un enfrentamiento masivo y prolongado en el continente. Su gran esperanza era que esta confrontación no supusiera una carnicería parecida a la vivida en la guerra de 1914-1918. Aunque no creía en una rápida victoria, no tenía la menor duda de que iba a infringirse una derrota decisiva. El 13 de mayo los titulares de The Times aseveraban pletóricos de confianza: «LAS FUERZAS BRITÁNICAS AVANZAN POR BÉLGICA – LOS CHOQUES CON EL ENEMIGO SE HAN SALDADO CON NUESTRA VICTORIA – LA RAF GOLPEA DE NUEVO».


En el discurso que pronunció ese mismo día en la Cámara de los Comunes, el primer ministro se disculpó por su parquedad: «Espero que … mis amigos … se harán cargo, se harán plenamente cargo de la falta total de ceremonial con la que ha sido necesario actuar … Tenemos ante nosotros una prueba durísima, una prueba sumamente penosa. Tenemos ante nosotros muchos, muchos largos meses de combate y sufrimiento. Pero asumo mi misión lleno de confianza y esperanza. Estoy convencido de que no se permitirá que nuestra causa se malogre en medio de los hombres. En este momento me siento autorizado a reclamar la ayuda de todos, y digo: “Venid, pues. Avancemos juntos con nuestras fuerzas unidas”».


Los discursos de guerra pronunciados por Churchill suelen aparecer citados de manera aislada. Este hecho oscurece el anticlímax que supusieron los comentarios realizados desde el estrado por los diputados a continuación de los del primer ministro. El 13 de mayo el comandante sir Philip Colfox, de West Dorset, dijo que, a pesar de que el país debía buscar en aquellos momentos la unidad nacional, él personalmente lamentaba muchísimo que Neville Chamberlain se hubiera visto obligado a dejar su cargo de primer ministro. Sir Irving Albery, de Gravesend, recordó la declaración del nuevo primer ministro: «Mi política es una política de guerra». También dijo que le parecía justo elogiar el compromiso de su predecesor con la causa de la paz. El coronel John Gretton, de Burton, inyectó una extraña dosis de realismo en la Cámara al instar a sus colegas a no perderse en palabras cuando «el enemigo está a punto de abatir nuestras puertas». La señal más desoladora del estado de ánimo que reinaba entre los miembros del Partido Conservador la encontramos en el hecho de que la llegada de Neville a la Cámara se produjo en medio del entusiasmo de los asistentes, mientras que la aparición de Churchill fue acogida con el silencio del resentimiento por parte de los tories.


En aquella su primera declaración importante, Churchill recibió más aplausos del extranjero que de algunos diputados británicos. El Philadelphia Inquirer dijo en su editorial: «En este breve discurso ha demostrado que no teme afrontar la verdad y exponerla. Ha demostrado ser un hombre honesto y un hombre de acción. Gran Bretaña tiene razones para sentirse exultante por la parquedad, la franqueza y la valentía de este hombre».30 La revista Time publicó lo siguiente: «Ese hombrecillo regordete, inteligente y duro, el primer ministro Winston Churchill, sabe cómo enfrentarse a los hechos… El viejo e infatigable agitador de Gran Bretaña ha adoptado ahora el papel de belicista aliado».31


Ese día, el 13 de mayo, la amenaza de un ataque aéreo alemán contra Gran Bretaña llevó a Churchill a tomar su primera decisión militar importante: se opuso al envío a Francia de más escuadrones de cazas como refuerzo de los diez ya presentes en la nación vecina. Sin embargo, aunque las noticias del continente eran por supuesto demoledoras, declaró que no estaba «en absoluto seguro de que la gran batalla sea inminente». Todavía abrigaba la esperanza de que la suerte cambiara en Noruega, y el 14 de mayo hizo la siguiente observación al almirante conde de Cork y Orrery: «Espero que despeje el puerto de Narvik lo antes posible, y que luego se dirija al sur con paso firme».


Pero los alemanes ya estaban tendiendo puentes sobre el Mosa a su paso por Sedán y Dinant, al sur de Bruselas, para sus columnas de blindados que iban cruzando el bosque de las Ardenas. Comenzaba a abrirse una gran brecha entre el IX Ejército francés, que estaba derrumbándose, y el II Ejército situado a su izquierda. Aunque la BEF en Bélgica no se veía todavía seriamente comprometida, su comandante en jefe, lord Gort, pidió refuerzos aéreos. Gort inspiraba una confianza limitada. Al igual que todos los generales británicos, carecía de la preparación y el instinto necesarios para controlar un contingente considerable de hombres. Uno de los oficiales de Estado Mayor más inteligentes, el coronel Ian Jacob de la secretaría del gabinete de guerra, escribió: «Durante veinte años hemos prestado muy poca importancia a cómo coronar con éxito grandes empresas militares por tierra; hemos permanecido inmersos en nuestras actividades políticas cotidianas como imperio».32


Este problema, la falta de comandantes con credibilidad para librar «grandes batallas», perseguiría a las armas británicas durante toda la guerra. Gort era un valiente oficial, famoso por haberse ganado la Cruz Victoria en la primera guerra mundial, y seguía conservando su entusiasmo de juventud. El comandante John Kennedy, que al poco tiempo se convertiría en director de Operaciones Militares del Departamento de Guerra, describió al comandante en jefe de la BEF como «un buen soldado en el combate», lo que sin duda constituye una recomendación muy útil para un comandante de sección. Para ser más francos, al general le faltaba cerebro, como suele faltarle a la mayoría de hombres que tienen la temeridad necesaria para ganarse la Cruz Victoria o una Medalla de Honor. Un perspicaz americano dijo de Gort y del jefe del Estado Mayor General del Imperio Británico, sir Edmund Ironside, que eran «unos meros soldados, en el sentido estricto de la palabra, que no tenían cabida en puestos de tan alta responsabilidad».33 Sin embargo, ni sir Alan Brooke ni sir Bernard Montgomery habrían sido más capaces de prevenir el desastre de 1940 con las poquísimas fuerzas de las que disponía la BEF. A diferencia de la mayoría de los países del continente, Gran Bretaña no tuvo en tiempos de paz el servicio militar obligatorio hasta 1939, y de ahí que fueran escasas sus reservas potenciales en caso de movilización. El ejército a las órdenes de Gort constituía, en espíritu, el cuerpo policial del imperio de los años de entreguerras, privado de recursos durante una generación.


El 14 de mayo Churchill atisbó por primera vez la inmensidad del peligro que amenazaba a los aliados. Paul Reynaud, primer ministro de Francia, telefoneó desde París para informar del avance alemán y solicitar el envío inmediato de otros diez escuadrones de cazas de la RAF. El comité de jefes de Estado Mayor y el gabinete de guerra, que se reunieron sucesivamente a las seis y a las siete, acordaron que las defensas nacionales de Gran Bretaña no podían verse debilitadas de aquella manera. A las siete de la mañana del día siguiente, el 15 de mayo, Reynaud telefoneó personalmente a Churchill. Cargado de emoción, dijo en inglés: «La batalla se ha perdido». Churchill lo instó a no perder la moral, señalando que solo se veía comprometida una pequeña parte del ejército francés, mientras que las tropas de vanguardia alemanas se encontraban en aquellos momentos más desplegadas, lo que las hacía vulnerables a un ataque por los flancos.


Cuando Churchill informó a sus jefes militares y políticos sobre la conversación que acababa de mantener, volvió a ponerse sobre la mesa la cuestión de enviar o no más refuerzos aéreos. Por un momento Churchill estuvo a punto de acceder a los ruegos de Reynaud. Pero Chamberlain se puso de parte del jefe del Estado Mayor del Aire, el mariscal sir Hugh Dowding, comandante en jefe del Mando de Caza de la RAF, que con gran visceralidad se negó a ello. No fueron enviados más cazas. Ese mismo día, Jock Colville, el joven secretario privado de veinticinco años de Churchill y aspirante a convertirse en todo un Pepys, anotó en su diario las preocupaciones que angustiaban al general de división Hastings «Pug» Ismay, jefe de Estado Mayor de Churchill en su calidad de titular de defensa. Ismay no estaba «demasiado satisfecho con la situación militar. Dice que los franceses no combaten bien: son —señala— una raza volátil, y es probable que tarden algún tiempo en adoptar una actitud propiamente bélica».34


La lentitud de reflejos no hacía más que ocultar la terrible realidad. Churchill mandó un cablegrama al presidente estadounidense Franklin Roosevelt, diciendo: «Creo personalmente que la batalla en tierra acaba simplemente de comenzar, y me gustaría ver que las masas participan. Hasta la fecha, Hitler opera con unidades especializadas de tanques y aéreas».35 Rogaba la ayuda de Estados Unidos, y por primera vez pedía cincuenta viejos destructores en préstamo. Wash-ington ya había vetado la solicitud de que un portaaviones británico pudiera atracar en un puerto americano para proceder al embarque de cazas, listos para entrar en combate. El presidente estadounidense alegó que este acto supondría una violación de la Ley de Neutralidad aprobada por su país. Al igual que lo haría, en su opinión, el envío de destructores.


El día 15, en Francia, los ya obsoletos bombarderos Battle y Blenheim de la RAF sufrieron unas pérdidas devastadoras cuando intentaron destruir los puentes de pontones que habían tendido los alemanes sobre el Mosa. Un oficial del cuerpo de blindados alemán que estuvo presente escribió: «El paisaje estival con las aguas del río discurriendo silenciosamente, el verde claro de los prados bordeados a lo lejos por las cumbres más oscuras de los montes, enmarcadas por un cielo azul brillante, retumba con el estrépito de la guerra… Una y otra vez, un avión enemigo cae derribado desde el cielo, dejando tras de sí una negra estela de humo… De vez en cuando, de los aparatos derribados salen uno o dos blancos paracaídas que descienden despacio hasta llegar a tierra».36 En cualquier caso, el sacrificio de la RAF llegó demasiado tarde. El grueso de las fuerzas acorazadas alemanas ya había cruzado el Mosa y avanzaba rápidamente hacia el oeste.


La mañana del día 16 Londres tuvo conocimiento de que los alemanes habían abierto una brecha en la línea Maginot. El gabinete de guerra acordó el envío de otros cuatro escuadrones de cazas al escenario de los combates. A las tres de la tarde de ese mismo día, el primer ministro voló a París, acompañado de Ismay y el general sir John Dill, vicejefe del Estado Mayor General del Imperio Británico a las órdenes de Ironside. Tras aterrizar en Le Bourget, todos ellos pudieron percibir por primera vez la desesperación de su aliado. Los generales y políticos de Francia esperaban la derrota. Mientras los líderes de las dos naciones se entrevistaban en el Quai d’Orsay, en el jardín unos oficiales quemaban montones de documentos. Cuando Churchill preguntó por las reservas francesas para emprender una contraofensiva, le comunicaron que, poco a poco, ya habían sido utilizadas todas las disponibles. Los colaboradores de Reynaud no ocultaron su rencor por la negativa de Gran Bretaña al envío de más cazas. Durante toda la reunión los franceses no dejaban de encoger los hombros. Aquella noche, desde la embajada británica, Churchill envió un cablegrama al gabinete de guerra instando al envío de otros seis escuadrones de cazas. «Hago hincapié en la gravedad mortal de la situación», dijo. El jefe del Estado Mayor del Aire, sir Cyril Newall, propuso una solución intermedia: otros seis escuadrones intervendrían en Francia desde sus aeródromos británicos. A las dos de la madrugada Churchill se dirigió en automóvil a la residencia de Reynaud para comunicarle la noticia. Después el primer ministro regresó a la embajada, durmió profundamente a pesar del ruido ocasional producido por los disparos de lejanos cañones y luego voló de vuelta a Inglaterra, aterrizando en el aeródromo de Hendon a las 9 de la mañana del día 17.


Llegó con una sonrisa dibujada en los labios, pero sin tener ya la menor duda de la magnitud de la catástrofe que se cernía sobre los aliados. Se dio cuenta de que era imprescindible que la BEF se retirara de sus posiciones en Bélgica, pues habían sido rebasadas por el enemigo. Ya en su despacho de Downing Street, tras informar al gabinete de guerra, se puso a preparar más nombramientos de puestos auxiliares de su gobierno y, pegado al teléfono, habló con los posibles candidatos, ese día doce en total. Harold Nicolson recogería una de esas conversaciones típicas:


—Harold, creo que sería una buena idea que te unieras al gobierno y ayudaras a Duff [Cooper] en el Ministerio de Información.


—Nada me gustaría más.


—Bien, pues mañana a formar. La lista estará preparada esta misma noche. ¿De acuerdo?


—Totalmente de acuerdo.


—Perfecto.37


Sir Edward Bridges y otros oficiales de Whitehall quedaron impresionados por la «magnífica confianza» de Churchill, la «calma parsimoniosa con la que se puso a formar su gobierno».38 Al principio, esa actitud no fue más que un reflejo del no saber percibir la inmediatez del desastre. Al cabo de unos días, sin embargo, cambió por la majestuosa determinación de que su propia conducta debía considerarse que encajaba con la magnitud del desafío al que se enfrentaban él y su nación. Desde el momento en que fue nombrado primer ministro, Churchill demostró una disciplina de la que claramente había adolecido a lo largo de casi toda su carrera. Con pequeños detalles como con grandes decisiones, se ganó el corazón de los que estuvieron más cerca de él en Downing Street. «¡Qué hermosa caligrafía!», exclamó cuando su secretario privado, Jock Colville, le mostró un telegrama que acababa de dictarle. «Pero, hijo mío, cuando diga “stop” debes escribir “stop” en vez de dibujar simplemente un garabato.»39 Consideró a los miembros de su personal una extensión de su familia, y nunca se le ocurrió recordarles que no debían hablar de sus temas confidenciales o de su intimidad.40 Daba por hecho que no lo harían, y no le fallaron.


El 17 de marzo Churchill tuvo un almuerzo en la embajada japonesa. Incluso en circunstancias como aquellas pudieron más los imperativos diplomáticos. El expansionismo de los nipones era evidente y manifiesto. Debía hacerse todo lo humanamente posible por lograr que Japón permaneciera tranquilo. Aquella tarde envió al exilio al antiguo secretario de Asuntos Exteriores, sir Samuel Hoare, el más detestado de todos los viejos partidarios de la política de apaciguamiento, nombrándolo embajador en España. También creó los comités económicos para dirigir el comercio, los alimentos y los transportes. Una serie de telegramas llegaron de Francia informando del avance alemán. Churchill pidió a Chamberlain, como lord presidente, que valorara las implicaciones que supondrían la caída de París, así como una posible retirada de la BEF del continente por los puertos del canal de la Mancha. Su jornada, iniciada en París, acabó con una cena en Admiralty House en compañía de lord Beaverbrook y de Brendan Bracken.


Poco debe la posteridad al hijo de Churchill, el rebelde Randolph, aunque sí hay que agradecerle el relato acerca de la visita que realizó a Admiralty House la mañana del 18 de mayo:


Subí a la alcoba de mi padre. Lo encontré de pie frente al lavabo, afeitándose con su anticuada maquinilla Valet…


 —Siéntate, hijo, y lee el periódico mientras termino de afeitarme.


 Hice lo que me dijo. Al cabo de dos o tres minutos, después de unas cuantas enérgicas pasadas de cuchilla, se volvió hacia mí.


 —Creo que ya veo cómo salir de esta —exclamó, y continuó afeitándose.


 Quedé estupefacto.


 —¿Quieres decir que podemos evitar la derrota? —cosa que parecía posible—, ¿o quieres decir que vamos a darles una buena zurra a esos bastardos? —cosa que parecía imposible.


 Echó su maquinilla de afeitar Valet en la pila del lavabo, la agitó y dijo:


 —Por supuesto que quiero decir que podemos darles una buena zurrra.


 —Bien, es lo que más me gustaría, pero no veo cómo puedes lograrlo.


 Ya se había enjuagado y secado la cara cuando, volviéndose, me dijo con gran convencimiento:


 —Haré entrar a la fuerza a Estados Unidos.41


He aquí una muestra de los golpes de clarividencia característicos de Churchill. La perspectiva de que Estados Unidos entrara en guerra era más que remota. Durante años, Neville Chamberlain había estado dando la espalda repetidas veces, de hecho con suma descortesía, a los intentos de acercamiento de Roosevelt. Pero el nuevo primer ministro ya se daba cuenta de que solo la ayuda americana podría dar la victoria a los aliados. Aquel día Eden escribió: «Esta mañana las noticias no han sido peores, pero me parece que es demasiado pronto para decir que han sido mejores. El primer ministro y el jefe del Estado Mayor General del Imperio han presentado, sin embargo, un análisis optimista de la situación ante el gabinete de gobierno».42 Independientemente de lo que Churchill dijera a sus colegas, lo cierto es que en aquellos momentos se veía obligado a admitir la posibilidad —aunque, a diferencia de los generales franceses, se negara a rendirse a lo que parecía inevitable— de una victoria alemana en el continente. Los informes que llegaban del campo de batalla eran cada vez más graves. Churchill instó a los jefes de Estado Mayor a que consideraran el envío de fuerzas de refuerzo desde la India y Palestina, así como la retención de algunas unidades de carros de combate que en aquellos momentos se dirigían desde Gran Bretaña al continente para apoyar a la BEF. La amenaza de una incursión repentina de los alemanes sobre Inglaterra, iniciada por paracaidistas, comenzaba a obsesionarlo, por irreal que pareciera.


En un informe de los servicios de inteligencia nacionales se advirtió al gobierno de que la moral de la nación estaba por los suelos: «Hay que recordar que la defensa de los Países Bajos ha sido ampliamente difundida por la prensa… Ni una persona entre mil podía imaginarse a los alemanes avanzando y entrando en Francia… El nombramiento del señor Churchill como primer ministro supuso un alivio y llevó a la gente a creer que un cambio de líder resolvería los problemas derivados de la política del señor Chamberlain. Los informes llegados ayer y esta mañana ponen de manifiesto que vuelven a reinar la inquietud y el miedo».43


Aquella tarde del 18 de mayo el gabinete de guerra acordó que Churchill debía dirigirse a la nación y exponer la gravedad de la situación. Se comunicó a los ministros que Mussolini se había negado a proclamar la neutralidad de Italia propuesta por los británicos. Esta noticia hizo que el ministro de la Marina A. V. Alexander requiriera la ocupación inmediata de Creta como centro de operaciones contra Italia en el Mediterráneo. Churchill descartó directamente esta idea, alegando que Gran Bretaña ya tenía demasiados frentes abiertos como para embarcarse en aventuras innecesarias.


En la mañana del domingo 19 de mayo se supo que la BEF había evacuado Arras, lo que aumentaba el peligro de que quedara aislada del grueso de las tropas francesas. Tras abandonar una reunión, Ironside le dijo a Eden que «esto es el fin del imperio británico». El secretario de Guerra haría la siguiente observación: «Desde el punto de vista militar, lo que dijo era innegable».44 Sin embargo, cuando un líder sabe mantener su buen criterio, es difícil que sus colegas sucumban a la desesperación. Aquel mismo amargo domingo, el primer ministro comentó con Eden: «Ya va siendo hora de que salga el 17, ¿no le parece?».45 En 1938, en la ruleta del casino de Cannes, los dos habían apostado por ese número y habían ganado dos veces.


A mediodía, cruzando el condado de Kent, Churchill se trasladó a Chartwell, su amada residencia familiar que permanecería cerrada durante la guerra. Buscaba un remanso de paz en el que preparar su discurso a la nación. Pero no llevaba más que unos pocos minutos dando de comer a sus peces de colores cuando una llamada telefónica lo interrumpió. Desde Francia, Gort pedía autorización para emprender una retirada por mar en Dunkerque si la situación empeoraba. Sin embargo, al comandante en jefe se le indicó que intentara restablecer contacto con las tropas francesas que se encontraban a su derecha, de las que lo separaban las avanzadillas alemanas. A los franceses se les pediría, a su vez, que contraatacaran para acercarse hacia él. Los belgas solicitaron que la BEF situara su frente avanzado más al norte, junto a sus tropas. No obstante, el gabinete de guerra decidió que lo prioritario era el restablecimiento de un frente común con el grueso del ejército francés. Los belgas tenían que ser abandonados a su suerte, y las fuerzas británicas debían reorganizarse para dirigirse hacia el suroeste, en dirección a Arras y Amiens.


Aquella noche, en su discurso radiofónico al pueblo británico, Churchill mostró una seguridad y confianza que no sentía, diciendo que el frente de Francia iba a afianzarse, pero advirtiendo también del peligro que amenazaba a la nación. «Este es uno de los períodos más estremecedores de la larga historia de Francia y Gran Bretaña. Sin duda, también es el más sublime. Siglos atrás se escribieron unas palabras para que fueran un llamamiento y estímulo de los leales servidores de la Verdad y la Justicia: “Armaos y sed hombres de coraje… pues es preferible perecer en el campo de batalla que ser testigos del ultraje de nuestra nación y de nuestro altar. Pues la voluntad de Dios se hace en el Cielo, aun así dejemos que se cumpla”.»


Este fue el primer gran llamamiento que dirigió a la nación. No puede exagerarse el impacto que tuvo en el pueblo británico y, de hecho, en la audiencia del resto del mundo. Defendió su determinación, y los oyentes reaccionaron. Aquella noche envió un mensaje a Ismay, reafirmándose en su negativa a trasladar más escuadrones de la RAF a Francia. Era imprescindible disponer de todos y cada uno de los cazas, en el caso de que «sea necesario evacuar a la BEF». Evidentemente, esta decisión no iba a ser muy bien recibida por los franceses, y no todos los subordinados de Churchill estaban de acuerdo con ella. Su asesor científico y financiero personal, Frederick Lindemann —«el Profe»— redactó una nota de protesta.


Las fuerzas británicas podían influir únicamente de manera marginal en el resultado de la batalla por Francia. Incluso en el supuesto de que se hubieran enviado todos los aparatos aéreos de la RAF al continente, semejante empresa no habría bastado para evitar la derrota aliada. Simplemente habría comportado el sacrificio de los escuadrones que más tarde obtendrían la victoria en la batalla de Inglaterra. En mayo de 1940, sin embargo, las cosas no parecían tan sencillas como podemos verlas ahora. Francia estaba al borde del colapso, con cinco millones de fugitivos aterrorizados que inundaban las carreteras en su éxodo enfebrecido hacia el sur, y la desolación de sus políticos y generales se transformó en cólera contra un aliado que combinaba una retórica extravagante con su negativa a suministrar la única ayuda importante que tenía en sus manos. Es cierto que los líderes de Francia respondieron con muy poca determinación al ataque relámpago de Hitler. Pero su rencor hacia Gran Bretaña es comprensible. La percepción de Churchill de los intereses británicos ha sido ampliamente reivindicada por la historia, pero no puede decirse que mereciera la gratitud de los franceses.


Churchill envió un mensaje descaradamente desesperado a Roose- velt, lamentando la negativa de Estados Unidos a prestar sus destructores. Aún más, le advirtió de que, aunque su gobierno no se rendiría nunca, tal vez una administración posterior acabara parlamentando con Alemania, utilizando a la marina real como su «única baza en la mesa de negociaciones … Si este país fuera abandonado a su suerte por Estados Unidos, nadie tendría el derecho de responsabilizar a esos hombres, si al final llegan al mejor acuerdo posible para la población sobreviviente. Perdóneme, señor presidente, si le expongo esta pesadilla de una manera tan franca».46 En manos de Hitler, la flota de Gran Bretaña habría supuesto una grave amenaza para Estados Unidos.


Aunque parezca brutal, esa perspectiva que puso ante Roosevelt no tenía nada de farol. En aquellos momentos Churchill no podía saber que el Parlamento y el pueblo británico permanecerían fieles a él hasta el final. Chamberlain seguía siendo el líder del Partido Conservador. Antes incluso de la crisis de Francia, una parte significativa de la clase dirigente de Gran Bretaña no era contraria a llegar a una paz de compromiso. Si se producía una catástrofe militar, era muy posible que cayera el gobierno de Churchill, del mismo modo que anteriormente había caído el de Chamberlain, y que fuera sustituido por una administración que intentara alcanzar un acuerdo con Hitler. Solamente en los meses siguientes el mundo y el propio Churchill se darían cuenta paulatinamente de que el pueblo británico estaba dispuesto a arriesgar el todo por el todo al lado de su líder.


El día 20 dijo a los jefes de Estado Mayor que había llegado la hora de considerar si era conveniente mantener operaciones aisladas en los alrededores de Narvik, en Noruega, cuando era necesaria la intervención de tropas y barcos en otros lugares. En el continente los alemanes avanzaban hacia el sur y el oeste con tanta celeridad que parecía muy dudoso que la BEF pudiera volver a contactar con los principales ejércitos franceses. Gort persistía en su intento denodado de retirar las fuerzas del río Escalda. Aquella noche diversas unidades alemanas cruzaron Amiens por la polvorienta y árida carretera de Abbeville, aislando a la BEF de sus centros de suministro. Sin embargo, Churchill no quiso desesperarse. Más tarde, el 21 por la mañana, comunicó al gabinete de guerra que «la situación era más favorable de lo que a primera vista parecían revelar algunos de los indicios más sintomáticos». En el norte, los británicos seguían teniendo superioridad numérica. Los temores recaían en la pusilanimidad que se percibía entre los franceses, tanto en sus políticos como en sus soldados. Aquel día, un ataque de blindados británicos al sur de Arras no consiguió su objetivo. La BEF estaba aislada junto con elementos del I Ejército francés. Calais y Boulogne seguían en manos de los británicos, pero eran inaccesibles por tierra.


El 20 de mayo la Cámara de los Lores, con esa especie de inspirada locura que contribuyó a crear la leyenda de 1940, debatió un proyecto de ley de asistencia a las colonias. Muchos británicos no llegaban a percibir todo el horror de la difícil situación en que se encontraban los países aliados. Los lectores de los periódicos seguían recibiendo mensajes esperanzadores. El Evening News proclamaba en sus titulares del 17 de mayo: «ÉXITO DE LAS TROPAS BRITÁNICAS». El 19, el Sunday Dispatch declaraba en su titular: «BAJA EL ÍMPETU DE LOS ATAQUES». Incluso dos días después, el Evening News decía en su primera página: «RECHAZADOS LOS ATAQUES ENEMIGOS». Un editorial del New Statesman instaba al gobierno a «resolver de una vez por todas el problema secundario, pero no por ello menos importante, que plantean las relaciones entre Gran Bretaña y México».47


El 20 de mayo, el jefe del Estado Mayor de Gort, el teniente general Henry Pownall, se quejó amargamente de la falta de instrucciones claras por parte de Londres: «A nadie le asusta tener que combatir, pero los numerosos y largos días de indigencia y, últimamente, la ausencia absoluta de órdenes superiores… han provocado graves estragos en el ánimo de todos nosotros».48 Pero cuando llegaron al cabo de tres días las órdenes del primer ministro —para que toda la BEF lanzara una contraofensiva hacia el sureste—, Pownall se puso todavía más furioso: «¿Es que no hay nadie que pueda impedir que trate de dirigir personalmente las operaciones como si fuera un supercomandante en jefe? ¿Cómo piensa que vamos a reunir ocho divisiones para atacar según nos indica? ¿Es que no tenemos un frente que defender? No tiene ni idea de nuestra situación ni de las condiciones en las que nos encontramos … Está loco».49


[image: Mapa en blanco y negro de Bélgica y norte de Francia en 1940, con flechas gruesas que indican los avances de tropas alemanas durante la invasión y posiciones de fuerzas aliadas.]


El avance alemán


Solo el puerto de Dunkerque seguía ofreciendo una vía de escape para salir del continente, un escape que en aquellos momentos parecía ser para la BEF lo más conveniente, y su máxima aspiración. Los días 22 y 23 los británicos esperaban noticias acerca de la prometida contraofensiva de los franceses para avanzar hacia el noreste, hacia Gort. El general Maxime Weygand, que había sustituido al defenestrado Gamelin como comandante supremo de los aliados, comunicó que la iniciativa estaba en marcha. Debido a la ausencia de movimientos visibles, Churchill seguía escéptico. Si el contraataque de Weygand fracasaba, a los británicos no les quedaría más remedio que proceder a la evacuación. Y de eso fue de lo que informó Churchill al rey la noche del 23 de mayo, mientras se llevaba a cabo la evacuación de Boulogne. Al día siguiente, por la noche, en conversación con Ismay, echó pestes de Gort por no haber conseguido que una parte de sus fuerzas avanzara hacia Calais para unirse a su guarnición, preguntándose de qué manera había que utilizar a los hombres y los cañones para alcanzar los resultados esperados. Y terminó diciendo lo que serían las primeras palabras claramente amargas e histriónicas utilizadas contra soldados británicos desde que iniciara la campaña: «Ni que decir tiene que si un bando pelea y el otro no, es muy probable que la guerra acabe siendo desigual». Ironside, el jefe del Estado Mayor General del Imperio Británico, dijo aquella tarde ante el Comité de Defensa que si la BEF terminaba siendo evacuada de Francia por mar, se corría el riesgo de perder a muchos de sus hombres.


En aquellos momentos tres cuestiones preocupaban a Churchill: el rescate de los hombres de Gort en Dunkerque, el envío de otras unidades del ejército británico para proseguir con la batalla en Francia tras la retirada de la BEF y la defensa de las islas británicas de cualquier intento de invasión. El día 24 Reynaud envió a Londres un mensaje lleno de resentimiento, en el que denunciaba la retirada de los británicos hacia el mar, echándole la culpa al fracaso de la contra- ofensiva de Weygand, la cual, en realidad, nunca se produjo. «Todo es un caos absoluto», escribía el día 25 en su diario sir Alexander Cadogan, subsecretario permanente del Ministerio de Asuntos Exteriores, «no se reciben noticias, y nadie sabe lo que ocurre, excepto que la situación está más negra que nunca.»50


Churchill envió un cablegrama a los primeros ministros de los antiguos dominios del imperio británico advirtiéndoles de la probable inminencia de una invasión de Gran Bretaña. Se congratulaba de la llegada de refuerzos del imperio y manifestaba su confianza en que la marina real y la RAF serían capaces de frustrar un ataque, tras el cual «la defensa de nuestro país se encargará de dar el merecido castigo a las fuerzas transportadas por mar que sobrevivan a los duros enfrentamientos». Rechazaba la idea de hacer un llamamiento público a Estados Unidos. Temía, seguramente con razón, que un mensaje semejante tendría muy poco eco en una nación predispuesta ya a descartar el envío de ayudas a Gran Bretaña por considerarlo una pérdida de tiempo y de energías. En este sentido, como en su plan de cambiar la postura de los americanos en los meses siguientes, demostró una gran perspicacia. Una encuesta Gallup revelaba que la inmensa mayoría de los estadounidenses, en una proporción de trece a uno, se oponían a la participación de su país en el conflicto bélico europeo.51


El 25 de mayo Churchill envió un mensaje personal a Claude Nicholson, el general de brigada que estaba al mando de las fuerzas británicas en Calais, ordenándole que sus hombres lucharan hasta el final. Los belgas estaban viniéndose abajo. Gort anuló el último contraataque que había planeado para avanzar hacia el sur, y envió al norte las dos divisiones destinadas a esa empresa para tapar el agujero que separaba a las fuerzas británicas de las belgas. A última hora de aquella tarde, en una reunión del Comité de Defensa, Churchill aceptó la conclusión a la que había llegado Gort, que en aquellos momentos no podía comunicarse con Londres, y empezó a actuar en consecuencia. La BEF debía retirarse hacia la costa para comenzar a evacuar la zona. La orden del comandante en jefe, emitida con anterioridad a la aprobación de Gran Bretaña, supuso su aportación más notable a la campaña, y no fue en absoluto baladí. El primer ministro ordenó que seis divisiones, cuyas dotaciones eran por entonces extremadamente elementales, fueran preparadas con la máxima urgencia para el servicio activo, pero los medios para ello eran más que escasos. Faltaban equipos de artillería, armamento antitanque, medios de transporte e incluso armas pequeñas. Churchill estaba dándose cuenta de que las autoridades francesas, resignadas a la derrota, probablemente depusieran a Reynaud para entablar negociaciones con Hitler. A partir de este momento, el futuro de la flota francesa sería como una especie de obsesión. En manos de los alemanes, los barcos de guerra de Francia podrían influir drásticamente en el desarrollo de los acontecimientos, favoreciendo una posible invasión de Gran Bretaña. Aquella noche, Ironside dimitió como jefe del Estado Mayor General del Imperio Británico para asumir la dirección de las Fuerzas de Defensa de la nación. El general nunca había gozado de la confianza de Churchill, mientras que sir John Dill, su segundo, sí. Al día siguiente Dill, un hombre inteligente y responsable de cincuenta y nueve años, aunque con una salud algo precaria, pasó a ser el jefe del ejército de Gran Bretaña.


A las 9 de la mañana del día 26, Churchill informó al gabinete de guerra de que cabía la posibilidad de lograr la evacuación de «una parte considerable de la Fuerza Expedicionaria Británica [BEF]». Paul Reynaud llegó a Londres. Durante el almuerzo, advirtió al primer ministro de que era muy probable que, si Alemania ocupaba una gran extensión de territorio francés, el viejo héroe de la nación, el mariscal Philippe Pétain, firmara un armisticio. Reynaud descartó la idea, tan temida por los británicos, de que los alemanes se inclinaran por una invasión inmediata de Inglaterra. Hitler irá a por París, afirmó, y es evidente que no se equivocó. Churchill dijo a Reynaud que, ocurriera lo que ocurriese, Gran Bretaña combatiría hasta el final. Tras una interrupción de la entrevista, durante la cual el primer ministro se reunió con su gabinete de guerra, los dos líderes reanudaron su conversación. Churchill insistió en que Weygand emitiera la orden de que la BEF debía emprender una retirada hacia la costa. Con ello pretendía que no pudiera acusarse a los británicos de traición. Reynaud solicitó efectivamente que se transmitiera dicho mensaje, como ratificación de lo que ya estaba ocurriendo en realidad.


Tras la marcha de Reynaud, y en el curso de una reunión de cuatro horas que mantuvo aquella misma tarde el gabinete de gobierno, se habló de las ventajas de llegar a un acuerdo con Hitler. Churchill esperaba que Francia alcanzara un pacto que excluyera su ocupación por parte de los alemanes. Halifax, secretario de Exteriores, expresó su deseo de buscar la mediación de Italia con Hitler, con el fin de garantizar unas condiciones favorables para Gran Bretaña. Ya había mantenido diversas conversaciones preliminares en este sentido con el embajador de Mussolini en Londres. Churchill mostró su escepticismo al respecto, alegando que ello supondría la devolución a Alemania de sus antiguas colonias y numerosas concesiones en la zona del Mediterráneo. «Esta opción era inviable para nosotros», comentaría el primer ministro.


Sir Alexander Cadogan, que se sumó a la reunión media hora más tarde, vio a Churchill «excesivamente inconexo y romántico, sentimental y temperamental».52 Es una observación bastante cruel. El primer ministro tenía encima muchas responsabilidades. Le tocaba a él mostrarse circunspecto al abordar cualquier cuestión con los antiguos partidarios de la política de apaciguamiento que había entre sus colegas. Había individuos en Whitehall que, en vez de sentirse estimulados por los llamamientos de Churchill a reconocer el gran momento histórico que les tocaba vivir, hacían muecas de desprecio. A las vibrantes palabras de una de las misivas del primer ministro, Arthur Rucker, secretario privado de Chamberlain, reaccionó desdeñosamente diciendo: «Parece que siga pensando en sus libros». Eric Seal, el único secretario privado de Churchill que no mantuvo una relación estrecha con él, las tachó de «maldita retórica».53


Desde septiembre de 1939, un sector importante de la clase dirigente británica, formado por diputados y pares indistintamente, no creía en la posibilidad de alcanzar una victoria militar. A pesar de su condición de aristócrata, Churchill no gozaba de la confianza de los de su clase. Después de la revolución rusa de 1917, muchos nobles británicos, desde importantes duques, como el de Westminster, el de Wellington y el de Buccleuch, hasta otros blasonados de menos rango, como lord Phillimore, habían mostrado mayor hostilidad hacia el comunismo soviético que hacia el fascismo europeo. Su patriotismo era incuestionable. Sin embargo, no podía decirse lo mismo de su entusiasmo por un enfrentamiento a muerte con Hitler, que temían que acabara en desastre. A comienzos de mayo, antes de pronunciar un discurso en la Cámara de los Lores, lord Hankey comentó sarcásticamente que estaba a punto de dirigirse «a la mayoría de los miembros de la Quinta Columna».54


Poco antes de convertirse en duque de Bedford, lord Tavistock, partidario de la política de apaciguamiento y probable colaboracionista, escribió al antiguo primer ministro David Lloyd George que el poderío de Hitler era «tan grande… que es una locura suponer que podamos derrotarlo en una guerra en el continente».55 El 15 de mayo, lo instó incluso a firmar la paz «ahora, sin dilación… Si los alemanes recibieran unas propuestas de paz justas, ni una docena de Hitlers podrían volver a empezar una guerra aduciendo un pretexto… inadecuado». Del mismo modo, algunos magnates de las finanzas de la City mostraban su escepticismo respecto a la posibilidad de una victoria británica, y por lo tanto respecto a Churchill. Harold Nicolson escribía: «No son los descendientes de la antigua clase dirigente los que muestran mayor entusiasmo por su líder … El señor Chamberlain es el ídolo de los hombres de negocios … No manifiestan la misma simpatía personal por el señor Churchill … Se producen momentos de gran tensión cuando les parece que el señor Churchill no los tiene en consideración».56


También había derrotistas en sectores inferiores de la escala social. Muriel Green, que trabajaba en el garaje de su familia en Norfolk, recordaba la conversación que mantuvieron el 23 de mayo el repartidor de una tienda de comestibles y un maestro de escuela durante un encuentro de tenis local: «Creo que nos van a dar una paliza, ¿no le parece?», comentó el repartidor. «Sí», replicó el maestro, y luego añadió que, como los nazis eran muy buenos deportistas, esperaba que «al menos podamos seguir jugando al tenis si ganan».57 Muriel Green contaba que «J. dijo que el señor M. decía que debíamos prepararnos y pintar una esvástica debajo de la aldaba. Todos coincidimos en que no sabríamos qué hacer si nos invadían, tras lo cual jugamos a tenis —una partida muy dura y apasionante que duró dos horas— y nos olvidamos de todo lo relacionado con la guerra».


Durante aquellos últimos días del mes de mayo de 1940 el primer ministro tuvo que percibir la posibilidad real, o al menos la probabilidad, de que si se mostraba irracionalmente intransigente, los viejos grandes aristócratas conservadores se reafirmarían en sus ideas. En una situación como aquella, en la que decaían todas las esperanzas de que Gran Bretaña pudiera salir airosa de su conflicto militar con Hitler, no era absurdo suponer que la postura favorable a la firma de un tratado de paz consiguiera imponerse en Gran Bretaña. Algunos historiadores han dado excesiva importancia al hecho de que, en esa reunión del gabinete de guerra, Churchill se equivocó al descartar sin más la idea de recurrir a Mussolini. El primer ministro no contradijo terminantemente a Halifax cuando el secretario de Exteriores dijo que si el Duce ofrecía unas condiciones para la paz «que no postularan la destrucción de nuestra independencia… estaríamos locos de no aceptarlas». Antes bien, confesó que «si pudiéramos salir del paso con la cesión de Malta y Gibraltar y de alguna colonia de África, se agarraría a ello». En la reunión del gabinete de guerra del día siguiente, señaló que si Hitler estaba dispuesto a firmar la paz a cambio de recuperar sus antiguas colonias y el control absoluto de Europa central, se podía negociar.


Es imprescindible que consideremos las palabras de Churchill en su contexto. En primer lugar, fueron pronunciadas en el curso de largos y enojosos debates, durante los cuales puso todo su empeño en mostrarse razonable. Halifax habló desde la lógica. En medio de una derrota militar demoledora, ni siquiera Churchill se atrevía a ofrecer a sus colegas la visión de una victoria británica. En aquellos días de Dunkerque, el director del Servicio de Inteligencia Militar dijo a un corresponsal de la BBC: «Estamos acabados. Hemos perdido al ejército, y nunca tendremos la capacidad de construir otro».58 Churchill no puso en entredicho la opinión de los que daban por hecho que la guerra acabaría, tarde o temprano, con la negociación de un acuerdo en vez de con el avance del ejército británico hacia Berlín. Bajó el tono de su discurso porque no le quedó otra alternativa. Una demostración de exceso de seguridad habría resultado ridícula. El primer ministro se basó únicamente en el argumento de que no iba a perderse más por seguir combatiendo que por arrojar la toalla.


¿Cómo habrían juzgado los colegas de Churchill, e incluso la posteridad, su postura, de haber intentado este ofrecer en aquellas reuniones la perspectiva de un triunfo militar? Para entender lo que ocurría en Gran Bretaña en el verano de 1940 es imprescindible comprender lo lógico que era pensar que iba a producirse una derrota inminente. Esta idea fue la causa de la contradicción entre el corazón y la cabeza de muchos británicos, hasta de los más leales y patriotas. La mayor esperanza que esas gentes, y su primer ministro, podían abrigar era sobrevivir hoy con firme determinación, y rezar por un mañana mejor. Las reuniones del gabinete de guerra celebradas entre el 26 y el 28 de mayo tuvieron lugar mientras seguía sin saberse con seguridad si se lograría rescatar o no a una parte considerable de la BEF destacada en Francia.


En la sesión del 26 de mayo, con el apoyo de Attlee y de Greenwood, y al final también de Chamberlain, Churchill lograría imponer su teoría de que no iba a perderse nada por seguir combatiendo, pues ningún acuerdo que pudiera ofrecer Hitler en un futuro podría ser peor que aquel que se les planteaba en aquellos momentos. Tras analizar la cuestión, el primer ministro descartó la posibilidad de solicitar una tregua, a pesar de la oposición de Halifax. Aquella misma tarde, a las siete, una hora después de que concluyera la reunión del gabinete, el Almirantazgo indicó al vicealmirante Bertram Ramsay, oficial superior de la marina en Dover, la siguiente orden: «Que empiece la operación “Dynamo”». Los destructores de la marina real británica, con la ayuda de una flota de pequeñas embarcaciones, comenzaron la evacuación de la BEF en Dunkerque.


[image: Mapa en blanco y negro del norte de Francia y Bélgica en 1940, con posiciones y avances de divisiones alemanas, líneas del frente y ubicaciones de ejércitos aliados entre el 25 y el 31 de mayo.]


El perímetro de Dunkerque


Aquella noche Churchill se vio obligado a emitir otra orden sumamente dolorosa. Los hombres destacados en Calais, una pequeña fuerza británica formada por miembros de la Brigada de Fusileros, tenían poco valor estratégico. Pero debía hacerse todo lo posible para distraer a las fuerzas alemanas y alejar su atención del perímetro de Dunkerque, había que resistir hasta el final. Ismay escribió: «La decisión nos afectó a todos profundamente, tal vez de manera especial a Churchill. Aquella noche se mostró insólitamente silencioso durante la cena, y comió y bebió con evidente desgana».59 Pidió a un secretario privado, John Martin, que le buscara un pasaje de la oración de 1843 por Inglaterra de George Borrow. Martin identificó esas líneas al día siguiente: «No temas el resultado, pues su finalidad puede ser majestuosa y envidiable, o Dios perpetuará su reino en las aguas».


El día 27 por la mañana, mientras las tropas británicas estaban siendo evacuadas de Dunkerque, Churchill pidió a los jefes de las fuerzas armadas que prepararan un memorándum en el que se informara de las perspectivas de la nación de resistir a una invasión si Francia caía. En menos de dos horas los jefes de Estado Mayor entregaron una respuesta en once párrafos en los que se indicaban con notable intuición los puntos principales a tener en cuenta. Mientras la RAF siguiera «viva», decían, sus aviones junto con los barcos de guerra de la marina real deberían bastar para evitar una invasión. Si se perdía la superioridad aérea, sin embargo, la marina no podría salvaguardar indefinidamente el canal de la Mancha. Si los alemanes lograban establecer una cabeza de playa en el sureste de Inglaterra, las fuerzas británicas serían incapaces de expulsarlos. Los altos mandos militares hacían especial hincapié en el combate aéreo, en la capacidad de Gran Bretaña de defender sus instalaciones clave, y especialmente las fábricas de aviones, como factor decisivo para determinar el curso de la guerra en el futuro. Terminaban su informe con las siguientes palabras de aliento: «La prueba de fuego es comprobar si la moral de nuestros combatientes y de la población civil constituirá un verdadero contrapeso a las ventajas numéricas y materiales de las que disponen los alemanes. Creemos que lo será».


Tras analizarlos profundamente, el gabinete de guerra aceptó por fin los informes de las autoridades militares. Acordó realizar un nuevo esfuerzo para inducir a los americanos a prestar ayudas importantes. Llegó un valioso mensaje de lord Lothian, el embajador del Reino Unido en Washington, sugiriendo que Gran Bretaña debía proponer a Estados Unidos que le arrendara instalaciones en Trinidad, Terranova y las Bermudas que sirvieran de centro de apoyo. Churchill se opuso a una proposición tan unilateral. Estados Unidos apenas había «prestado su ayuda en la guerra», dijo. «Ahora que veían las verdaderas dimensiones del peligro, su postura consistía en conservar para su propia defensa todo aquello que podría servirnos de ayuda.» Y así seguirían las cosas hasta finalizar la batalla de Francia. Era evidente que Roosevelt deseaba colaborar, pero se veía atado de pies y manos por las constricciones que suponía la Ley de Neutralidad aprobada por el Congreso. El 17 de mayo, el general George Marshall, jefe del Estado Mayor del ejército de Estados Unidos, expuso al secretario del Tesoro de su país, Henry Morgenthau, sus objeciones al envío de armamento americano a los aliados, alegando que esos pertrechos no supondrían más que «un grano de arena en la playa al otro lado [del Atlántico], siendo de vital importancia a este lado [del océano], y no hay más que decir. Por trágico que parezca, así son las cosas».60 Entre el 23 de mayo y el 3 de junio, el secretario de Guerra americano, Harry Woodring, apasionado defensor de la política de aislacionismo, retrasó deliberadamente el envío a Gran Bretaña de material bélico que había sido clasificado como excedente. Insistió en que había que publicarlo previamente en un anuncio oficial antes de que ese equipamiento pudiera ser vendido a los aliados. El 5 de junio, el Comité de Asuntos Exteriores del Senado rechazó la propuesta del gobierno de proceder a la venta de barcos y aviones a Gran Bretaña. El Departamento de Guerra americano se negó a suministrar las bombas para los bombarderos en picado que los franceses ya habían comprado y pagado.


A finales de mayo se fue al traste la posibilidad de que Gran Bretaña comprara a los americanos veinte lanchas torpederas de patrullaje, cuando la noticia llegó a oídos de David Walsh, un senador por Massachusetts partidario del aislacionismo. Como presidente del Comité de Asuntos Navales del Senado, Walsh denunció el plan al fiscal general del Estado, quien lo declaró ilegal. A mediados de junio, los jefes de Estado Mayor norteamericanos recomendaron que no se procediera al envío de más material bélico a Gran Bretaña, y que no se permitiera que algún contratista privado aceptara un pedido de los ingleses que pudiera comprometer las necesidades de las fuerzas armadas estadounidenses. Ninguno de estos hechos tuvo una influencia directa en la campaña de Francia. Pero constituyen testimonios muy significativos —y muy mal recibidos en Londres y París— acerca de la postura adoptada en aquellos momentos por Estados Unidos respecto a la guerra que estaba desarrollándose en Europa.


El hecho de que otras poderosas voces del otro lado del Atlántico se hicieran eco de la causa de Gran Bretaña suponía solamente una pequeña consolación. El New York Times atacaba al coronel Charles Lindbergh, el héroe del aire americano que encabezaba a los aislacionistas más acérrimos, haciendo hincapié en los intereses comunes que unían a Estados Unidos y Gran Bretaña. Según el Times, Lind- bergh era «un joven sumamente ignorante si se cree su premisa de que a nosotros no nos afecta que desaparezca del océano Atlántico la histórica defensa del poderío naval británico». Un periódico tan republicano como el New York Herald Tribune dejó atónitos a muchos estadounidenses cuando declaró clara y llanamente que «la solución menos costosa tanto en vidas humanas como desde el punto de vista del bienestar de la nación es declarar inmediatamente la guerra a Alemania».61 Pero el presidente Roosevelt, aunque había deseado hacer caso a las voces favorables a ese intervencionismo y ofrecer su ayuda a los aliados, tenía en mente el ejemplo de Woodrow Wilson, en cuya administración había servido. Wilson vio cómo sus posturas fueron rechazadas por su propia Asamblea Legislativa en 1919, tras haber establecido en el extranjero unos compromisos —en el tratado de Versalles— que iban más allá de lo deseado por el pueblo americano. Roosevelt no tenía la más mínima intención de seguir sus pasos.


El 27 de mayo Chamberlain comunicó que el día antes había mantenido por la tarde una conversación con Stanley Bruce, alto comisionado de Australia en Londres, quien sostenía que la posición de Gran Bretaña se vería seriamente comprometida si Francia acababa por presentar la rendición. Bruce, astuto y respetado portavoz de su gobierno, insistía en la necesidad de que Estados Unidos o Italia mediaran con Hitler. Por fortuna, el primer ministro australiano, Robert Menzies, tenía bastante más carácter. Desde Canberra, Menzies se limitó a preguntar qué tipo de ayuda podían proporcionar las tropas de su país. En el otoño fueron desplegadas tres divisiones australianas en Oriente Medio. Churchill dijo a Chamberlain que le dejara bien claro a Bruce que la rendición de Francia no influiría en la férrea determinación de Gran Bretaña de seguir luchando. Instó a los ministros —e hizo hincapié en el mensaje unos días más tarde por escrito— a presentar su lado más temerario ante el mundo. Del mismo modo, poco después ordenó que las misiones británicas en el extranjero se prodigaran en divertimentos, lo que dio lugar a la celebración de diversas fiestas en embajadas como la de Madrid o Berna. En la residencia de Churchill los semblantes serios no tendrían cabida ni siquiera en medio de las situaciones más catastróficas.


En otra reunión del gabinete de guerra celebrada aquella tarde, Halifax vio cómo se quedaba sin apoyos cuando volvió a plantear este asunto, del que se había hablado el día anterior, buscando llegar al acuerdo de que Gran Bretaña solicitara la ayuda de Mussolini para tratar de llegar a un pacto con Hitler. Churchill dijo que en aquellos momentos el prestigio de Gran Bretaña en Europa estaba bajo mínimos. Solo podía ser recuperado presentando una postura de absoluto desafío. «Si en dos o tres meses pudiéramos demostrar que seguimos imbatidos, no estaríamos peor de lo que estaremos si ahora decidimos deponer las armas. No permitamos, pues, dejarnos arrastrar cuesta abajo junto con Francia.» Si se ofrecía un tratado, estaría dispuesto a considerar sus condiciones. Pero si se invitaba a los británicos a enviar un delegado a París que se uniera a los franceses en su petición de paz a Alemania, la respuesta tenía que ser «no». El gabinete de guerra estuvo de acuerdo.


Halifax escribió la siguiente nota en su diario: «Pensé que Winston dijo la tontería más espantosa. Expresé con claridad lo que pensaba [de los que se oponían al secretario de Exteriores en el gabinete de guerra], añadiendo que si ésa era realmente su opinión, nuestros caminos debían separarse».62 Más tarde, en el jardín, cuando volvió a amenazar con su dimisión, Churchill intentó calmarlo con tiernas palabras. Halifax termina diciendo en su diario: «Resulta verdaderamente desesperante ver cómo se excita y alcanza un elevado grado de exaltación cuando debería utilizar su cerebro para pensar y razonar». Tanto él como Chamberlain retrocedían ante la «teatralidad» de Churchill, según la expresión de Cadogan. Fríos como eran, no supieron percibir en aquellas circunstancias la necesidad de demostrar al menos cierta actitud de valentía. Pero el apoyo final de Chamberlain a la postura de Churchill fue determinante para eludir las propuestas del secretario de Exteriores.


Sean cuales sean las fuentes que se consulten, los hechos parecen bien claros. Halifax pensaba que Gran Bretaña debía considerar y estudiar los términos de una paz. Churchill tuvo que sentirse realmente alarmado ante la posibilidad de que el secretario de Exteriores, el hombre al que apenas tres meses antes querían como primer ministro la mayoría de los miembros del Partido Conservador, pudiera abandonar su gobierno. En aquel momento de máxima crisis era esencial que Gran Bretaña presentara una única postura ante el mundo. Churchill ya no iba a poder confiar nunca más en Halifax. No obstante, seguiría soportándolo en calidad de colaborador, pues necesitaba conservar el apoyo de los tories. El hecho de que pasaran siete meses antes de que se sintiera lo suficientemente fuerte como para mandar al «zorro sagrado» al exilio es una prueba del recelo que le provocaban las posibles decisiones de la clase dirigente británica.


La leyenda de que en el verano de 1940 Gran Bretaña constituía una nación unida ante la amenaza de Hitler se cimienta en hechos reales. No se ve menoscabada cuando se asevera que de haber contado con otro primer ministro, la facción política resignada a alcanzar una paz negociada con Alemania probablemente habría impuesto su postura. Lo que Churchill supo comprender, al contrario de Halifax entre otros, fue que el simple gesto de estudiar unas condiciones de paz habría tenido unas consecuencias nefastas para la posición de Gran Bretaña. Aun cuando la respuesta de Hitler fuera inaceptable para un gobierno británico, la clara y rotunda postura churchilliana de rechazar cualquier negociación con las fuerzas del mal se habría visto irremediablemente comprometida.


Resulta imposible indicar con seguridad en qué momento del verano de 1940 Churchill consiguió asegurarse el férreo control del poder, así como la confianza y la lealtad del pueblo británico. Lo que es evidente es que en los últimos días del mes de mayo no se sentía a salvo de los posibles ataques de enemigos internos. Logró permanecer en el cargo no porque supiera superar las dudas que suscitaba entre los individuos más escépticos del cuerpo ministerial y de las fuerzas armadas, cosa que no consiguió, sino por la desafiante postura de valentía que ofreció ante la nación. Alejándose de la comprensión de los que sabían demasiado, lanzó un llamamiento a todos aquellos que querían mantenerse visceralmente tenaces. «Su mundo se basa en la primacía de las relaciones públicas por encima de las privadas», escribió el filósofo Isaiah Berlin en un estupendo ensayo acerca de su persona, «en el valor supremo de la acción, de la lucha entre el bien y el mal, entre la vida y la muerte; pero siempre en la lucha. Nunca ha dejado de combatir.»63 La simplicidad del compromiso de Churchill, acompañada de la grandeza del lenguaje con el que se expresaba, encandiló la imaginación popular. En la prensa, en los pubs y en todos los lugares en los que apareció durante sus viajes a lo largo y ancho del país, el pueblo británico recibió con una apasionada ovación su terca posición de desafío. Llenos de resentimiento, pero impotentes, los conservadores que apostaban por la tregua vieron cómo se quedaban solos y aislados.


Guy Crouchback, el meticuloso oficial del Real Cuerpo de Alabarderos de una novela de Evelyn Waugh, habría sido uno de los numerosos miembros de la clase alta británica que tardaron en dejar de manifestar su desdén por el primer ministro, mostrando una actitud habitual entre personajes de la vida real de sus mismas características, como el propio Waugh:


Algunos de los discursos del señor Churchill se habían podido escuchar en la radio del comedor. En opinión de Guy, eran tremendamente petulantes, y la mayoría de ellos habían venido seguidos de las noticias de algún desastre… Guy solo conocía a Churchill como político profesional, un maestro de la prosa pseudoaugusta, defensor del Frente Popular en Europa, asociado a los magnates de la prensa y a Lloyd George. Cuando le preguntaron: «Tío, ¿qué clase de sujeto es este Winston Churchill?», respondió: «Como Hore-Belisha [el secretario de la Guerra destituido, considerado por muchos un verdadero charlatán], solo que, por alguna razón, sus sombreros tienen fama de originales»… Fue entonces cuando el comandante Erskine, apoyán-dose sobre la mesa, exclamó: «Probablemente Churchill sea el único hombre que nos puede salvar de perder esta guerra». Era la primera vez que Guy oía a un alabardero sugerir que era posible otro resultado que no fuera una victoria aplastante.64


Unos años antes del estallido de la guerra, el diplomático lord D’Abernon había comentado, con esa complacencia propia de los patricios británicos, que «el cerebro de un inglés funciona mejor cuando ya es prácticamente demasiado tarde». Es probable que en mayo de 1940 percibiera que Churchill constituía el ejemplo que confirmaba sus palabras.
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Los dos Dunkerques


El 28 de mayo Churchill recibió la noticia de que los belgas se habían rendido al amanecer. Reprimió para después su ira y amargura, aunque fueran injustificadas, pues era evidente que los belgas no tenían ninguna posibilidad de seguir en combate. Simplemente se limitó a comentar que no era él quien debía juzgar la decisión del rey Leopoldo. Durante la noche habían sido evacuados de Dunkerque unos pocos miles de soldados británicos, pero Gort era pesimista en lo concerniente al destino de los más de doscientos mil que seguían en el continente, expuestos al abrumador poder aéreo de Alemania. «Y aquí estamos de nuevo, en las costas de Francia en las que hace ocho meses desembarcamos con tantas esperanzas», escribió ese día Pownall, jefe del Estado Mayor de Gort. «Creo que somos un grupo valeroso, cuyos esfuerzos no merecen este aciago final… Aunque tal vez no tengamos la misma destreza, sin duda superamos a los alemanes en coraje y resistencia.»1 El ejercicio de autocrítica que supone este comentario de Pownall sobre la escasa profesionalidad del ejército británico estuvo en la mente de sus inteligentes soldados hasta el fin de la guerra en 1945.


Aquella tarde, en el curso de una reunión del gabinete de guerra celebrada en el despacho de Churchill en la Cámara de los Comunes, el primer ministro volvió a rechazar, por última vez, los planteamientos de Halifax en el sentido de que el gobierno podía conseguir unas condiciones de paz más favorables antes de que Francia se rindiera y las fábricas aeronáuticas británicas fueran arrasadas. Chamberlain, tan indeciso como siempre, se decantó entonces por apoyar al secretario de Exteriores en su exigencia de que Gran Bretaña debía considerar cualquier «propuesta de paz digna si esta llegaba». Churchill replicó que la probabilidad de que Hitler mostrara tanta generosidad era una entre mil, y les advirtió que «las naciones que perdían combatiendo volvían a resurgir, pero que las que se rendían sumisamente estaban acabadas». Los laboristas Attlee y Greenwood apoyaron la opinión de Churchill. Aquel debate supuso la última oposición de los viejos apaciguadores. En privado, siguieron pensando, al igual que el antiguo primer ministro Lloyd George, que antes o después sería imprescindible entablar negociaciones con Alemania. Incluso el 17 de junio el embajador sueco llegó a manifestar en un informe a Halifax y a su subsecretario, R. A. Butler, que no se permitiría que «intransigencia» alguna se interpusiera en el camino de una paz con «condiciones razonables».2 Andrew Roberts ha sabido defender de manera convincente que Halifax no fue partícipe directo de los comentarios realizados durante una conversación fortuita que mantuvieron Butler y el embajador.3 No obstante, sigue siendo insólito el hecho de que algunos historiadores hayan intentado enjuiciar las opiniones acerca de la actitud del secretario de Exteriores durante el verano de 1940. Esta no fue deshonrosa; un espíritu tan elevado nunca habría podido actuar así. Pero fue cobarde.


Inmediatamente después de la reunión del 28 de mayo, otros veinticinco ministros —todos los que no estaban incluidos en el gabinete de guerra— entraron en el despacho del primer ministro para que este les informara. Churchill describió la situación en Dunkerque, les advirtió de la rendición de Francia y expresó su convicción de que Gran Bretaña debía seguir resistiendo. «Estuvo realmente magnífico», escribió Hugh Dalton, ministro de Economía de Guerra, «era el hombre, y el único hombre que teníamos, para un momento como ése … Estaba firmemente decidido a preparar a la opinión pública para las malas noticias … Era evidente que intentarían invadirnos».4 Churchill dijo a los ministros que había considerado la posibilidad de negociar con «ese hombre», y la había descartado. La posición de Gran Bretaña, con su flota y sus fuerzas aéreas, seguía siendo sólida. Terminó su discurso con una espléndida arenga: «Estoy convencido de que cada uno de ustedes estaría dispuesto a saltar de su silla para apartarme de mi puesto si yo llegara a contemplar por un momento la posibilidad de parlamentar o de presentar la rendición. Si la larga historia de nuestra isla está por llegar a su fin, que acabe solo cuando cada uno de nosotros yazca en el suelo ahogado por su propia sangre».


Era recibido con una gran ovación en todas las asambleas de ministros. No se oían voces de disenso. Aquella reunión supuso para él un triunfo personal absoluto. Informó de sus resultados al gabinete de guerra. Aquella noche el gobierno británico comunicó a Reynaud en París su rechazo a la mediación de los italianos para llegar a un acuerdo de paz. Se descartó la idea de Halifax de lanzar un llamamiento directo a Estados Unidos. Una postura enérgica ante Alemania, repitió Churchill, resultaba mucho más significativa que un «servil llamamiento» en un momento como aquel. En la reunión del gabinete de guerra del día siguiente se discutieron las nuevas órdenes que Gort debía recibir. Halifax era partidario de dejar la capitulación a la discreción del comandante en jefe. Churchill no estaba ni siquiera dispuesto a oír hablar de ello. Gort recibió la orden de seguir peleando, al menos hasta que fuera imposible cualquier evacuación desde Dunkerque. Consciente de los posibles reproches por parte de los aliados, indicó al Departamento de Guerra que a los soldados franceses de la zona debía permitírseles el acceso a los barcos británicos. Comunicó a Reynaud su determinación de crear una nueva fuerza expedicionaria británica, con base en el puerto atlántico de Saint-Nazaire, para combatir junto al ejército francés en el oeste.


A lo largo de todos aquellos días se siguieron llevando a cabo operaciones de evacuación en puertos y playas; evacuaciones que se veían obstaculizadas por la falta de naves pequeñas que trasladaran a los soldados hasta los buques, deficiencia que el Almirantazgo se esforzó en superar pidiendo públicamente embarcaciones apropiadas. La historia ha revestido el episodio de Dunkerque de una dignidad que, a ojos de los que participaron en él, no fue tan evidente. John Horsfall, comandante de una compañía de los Reales Fusileros Irlandeses, comentó a unos de sus jóvenes oficiales: «Espero que se dé cuenta de la distinción de la que es objeto. En estos momentos está siendo partícipe del mayor grado de caos militar jamás alcanzado por el ejército británico».5 Un gran número de soldados rasos regresó de Francia nutriendo mucho resentimiento hacia la jerarquía militar que los había expuesto a una situación tan peliaguda. Horsfall advirtió que en la última etapa de la marcha hacia las playas sus hombres se mostraban inconcebiblemente silenciosos: «Había un límite a lo que cualquiera de nosotros podía soportar, con todas aquellas rojas bolas de fuego llameantes que incendiaban el cielo una y otra vez, y supongo que habíamos llegado a ese punto en el que ya no hay nada que decir».6 Al grupo se le unió un comandante de artillería montada, elegantemente vestido con sus pantalones de montar —propios de una de las sastrerías de Savile Road— y su gorra escarlata y dorada, que dijo: «Yo ya estoy curado de espantos, muchacho. Estuve en Mons [en 1914]». A la espera de un barco, Edward Fox, un joven oficial de los Granaderos de la Guardia, pasó largas horas leyendo una copia de la traducción de George Chapman de las obras de Homero que encontró entre la arena. Hasta el final de sus días, Ford nunca dejó de preguntarse con insatisfecha curiosidad quién pudo haber abandonado su ejemplar de este clásico del célebre poeta y traductor inglés entre el detritus de la playa.


Aunque la marina real británica se ajustó a su mejor tradición para llevar a cabo la empresa de Dunkerque, muchos hombres solo percibieron un caos absoluto. «Me parece increíble que la organización del trabajo en la playa haya sido tan nefasta», escribe el teniente Robert Hichens del dragaminas Niger, a la vez que manifiesta su admiración por la ausencia de pánico entre los soldados que debían embarcar.


Se nos dijo que habría muchísimas embarcaciones y que el embarque de los soldados iba a estar perfectamente organizado … Ésa era la razón por la que se había procedido al traslado de todas aquellas pequeñas embarcaciones desde Inglaterra … La única conclusión a la que se podía llegar era que los civiles y las barcas habían zarpado rumbo a casa con unos cuantos hombres a bordo en vez de quedarse allí para cumplir su cometido, esto es, hacer los viajes de traslado a los buques. En cuanto a la organización en la playa, esta simplemente brillaba por su ausencia … A cualquiera le pone bastante enfermo oír en la radio el bombo que se da a los organizadores del espectáculo de las playas y el modo con el que se les condecora con la Orden del Servicio Distinguido, pues jamás he visto un desorden más desafortunado y tanta falta de organización … De haber desembarcado a unos cuantos oficiales con un par de centenares de marineros … la evacuación de las playas se habría producido de manera bien distinta … Cuando por fin se izaron las barcas, me di cuenta de lo agotado y lo ronco que estaba, además de empapado. Luego bebí algo y me cambié. En mi camarote había un individuo muy interesante, oficial de artillería. Todos parecían muy impresionados por los bombarderos en picado y su elevado número, así como por la eficiencia en general de las fuerzas alemanas. Los soldados no es que levanten el ánimo precisamente, pues el cansancio ha hecho mella en ellos, circunstancia que suscita cierto pesimismo, y han permanecido aislados durante bastante tiempo. Ese oficial de artillería ni siquiera tenía conocimiento de que Churchill había sustituido a Chamberlain como primer ministro.7


Pownall se trasladó a Londres desde Francia con el fin de explicar el 30 de mayo ante el Comité de Defensa los planes de Gort para retener el perímetro de Dunkerque. «Ninguno de los presentes», escribió Ian Jacob, de la secretaría del gabinete de guerra, «creía que podían tener éxito si las divisiones blindadas alemanas, apoyadas por la Luftwaffe, presionaban con sus ataques.»8 Ni que decir tiene que el hecho de que no se «presionara» con ningún ataque fue como un regalo llovido del cielo. Siempre que pudieron, a lo largo de la segunda guerra mundial, los victoriosos ejércitos alemanes mostraron de manera mucho más consistente un mayor empeño por completar la destrucción de sus enemigos que lo que lo hicieron los aliados en circunstancias ventajosas similares. Dunkerque no fue una excepción. La mayoría de los hombres de la BEF logró escapar no por una pasividad de Hitler, sino gracias a una combinación de azar y error de juicio. El hecho en sí de salir airosos de aquella situación generó, más allá de lo que pudieran pensar los alemanes, enormes problemas. Los comandantes estaban obsesionados por completar la derrota de las fuerzas de Weygand, de las que un número importante seguía intacto. El paisaje roto de los alrededores de Dunkerque era apropiado para establecer una buena defensa. El I Ejército francés, situado al sur del puerto, entretuvo a un notable contingente de fuerzas alemanas durante el período crítico de la huida de la BEF, factor que en su momento no fue valorado por los británicos como se debía.


El 24 de mayo Von Rundstedt, al mando del Grupo de Ejércitos A, ordenó a sus tanques, cuya logística exigía hacer urgentemente un alto, que no cruzaran el canal de Aa y que acabaran con los «remanentes» británicos, que era cómo se percibía en aquellos momentos al ejército de Gort. Hitler apoyó su decisión. Compartía los deseos de Goering de demostrar que su aviación podía encargarse de completar la destrucción de la BEF. No obstante, en palabras de las voces más autorizadas de la historia de Alemania, «la Luftwaffe, extremadamente debilitada por operaciones anteriores, no estaba capacitada para satisfacer lo que se le exigía».9 Durante el mes de mayo las fuerzas aéreas de Goering perdieron mil cuarenta y cuatro aparatos, una cuarta parte de ellos cazas. Gracias a los esfuerzos realizados en Dunkerque por el Mando de Cazas de la RAF, en el diario de guerra del IV Ejército alemán se escribiría el día 25 la siguiente nota: «El enemigo ha mostrado su superioridad aérea. Para nosotros se trata de un hecho insólito en esta campaña». El 3 de junio las fuerzas aéreas alemanas se alejaron de Dunkerque para dedicarse a ejercer mayor presión sobre los franceses mediante el bombardeo de objetivos en los alrededores de París.


Casi toda la Fuerza de Ataque Aéreo de la RAF quedó reducida a chatarra a lo largo de la costa del norte de Francia. Da la impresión de que a los alemanes prácticamente no les importara que unos pocos miles de soldados británicos lograran escapar con sus uniformes cubiertos de salitre mientras dejaban atrás los instrumentos propios de un ejército moderno (tanques, cañones, camiones, ametralladoras y equipos diversos). El hecho de que Hitler no lograra completar la destrucción de la BEF supondría un error histórico garrafal, pero un error que no sorprendió en medio de la magnitud de las victorias y dilemas de los alemanes en los últimos días de mayo de 1940. Cuando regresaran al continente para las campañas de 1943-1945, los aliados, con muchísima más superioridad, serían responsables de una serie de equivocaciones estratégicas mucho peores.


Ian Jacob fue uno de los que quedó impresionado por la calma con que Churchill recibió el informe de Pownall sobre la situación en Dunkerque el 30 de mayo. Fue entonces cuando el gabinete de guerra tuvo que discutir otra serie de peticiones de los franceses: tropas de ayuda en el frente del Somme, más aviones, concesiones a Italia y un llamamiento conjunto a Washington. Churchill interpretó que esas demandas iban a servir para establecer el contexto de la rendición de Francia cuando Inglaterra se negara a atenderlas. Se tomó la decisión de retirar a las últimas fuerzas británicas del norte de Noruega. El primer ministro quiso volar de nuevo a París para presionar a Francia a seguir en la guerra y para dejar bien claro que Gran Bretaña no participaría jamás en ninguna negociación de paz con Alemania que hubiera sido mediada por los italianos. A la mañana siguiente, cuando partió a bordo de su Flamingo desde Northolt, Churchill ya sabía que 133.878 soldados británicos y 11.666 soldados aliados habían sido evacuados de Dunkerque.


El general sir Edward Spears, un viejo amigo del primer ministro al que sus compañeros de oficio consideraban un charlatán, estaba actuando de nuevo como oficial británico de enlace con los franceses, papel que ya había ejercido durante la primera guerra mundial. Spears, que esperó la llegada del grupo británico en el aeródromo de Villacoubray, quedó sorprendido ante la fingida alegría del primer ministro inglés. A modo de broma, Churchill dio un golpe en el estómago del oficial británico con su bastón, y parecía más entusiasmado que nunca de hallarse en el escenario de unos grandes acontecimientos. Con gran complacencia, sonrió a los pilotos de los Hurricanes que lo habían escoltado y que acababan de aterrizar, tras lo cual fue conducido hasta París para almorzar en la embajada británica, y luego fue trasladado al Ministerio de la Guerra francés para entrevistarse con Reynaud.


En medio de la pesadumbre que reinaba entre todos los líderes franceses, reunidos junto con su primer ministro, Pétain y el almirante Jean François Darlan parecían los más apesadumbrados. Como comentaría Ismay: «Un anciano de rostro abatido, vestido con ropas sencillas, avanzó cabizbajo hacia mí, extendió su mano y murmuró, “Pétain”. Costaba creer que se trataba del gran mariscal de Francia».10 Los que se consideraban racionalistas escucharon impasibles el retórico discurso de Churchill. El primer ministro inglés habló de las dos divisiones británicas que ya se encontraban en el noroeste de Francia, y que esperaba que pudieran verse reforzadas para ayudar en la defensa de París. Describió en términos dramáticos lo acontecido en Dunkerque. En su extraordinario «franglés», reforzado por gestos, declaró que los soldados franceses y británicos partirían cogidos del brazo, «partage; bras dessus, bras dessous». Según órdenes del gobierno, Gort debía salir de Dunkerque aquella misma noche. Si, como se esperaba, Italia entraba en guerra, los escuadrones de bombarderos británicos atacarían inmediatamente las industrias de este país. El rostro de Churchill volvió a iluminarse con una sonrisa. Si Francia conseguía resistir durante el verano, dijo, se abriría todo un abanico de posibilidades. En un último arrebato de emoción, manifestó su convicción de que la ayuda de Estados Unidos no tardaría en llegar. Así fue como concluyó el orden del día de la decimotercera reunión del Consejo Supremo de Guerra aliado.


Reynaud y otros dos ministros fueron invitados a cenar aquella noche en la palaciega embajada británica de la rue Saint-Honoré. Churchill habló con gran vehemencia y pasión sobre la posibilidad de lanzar fuerzas de ataque contra las columnas de blindados alemanas. A la mañana siguiente abandonó París sabiendo que había hecho todo lo humanamente posible para dar aliento a los corazones de los hombres encargados de la salvación de Francia. Pero pocos tenían fe en sus palabras. La apurada situación militar de los aliados era terriblemente desastrosa. Visto el desánimo y el abatimiento de la nación francesa, era imposible concebir un escenario creíble en el que poder repeler a los ejércitos de Hitler.


Paul Reynaud fue uno de los pocos franceses que, al menos momentáneamente, fueron susceptibles a la verborrea de Churchill. Para cualquier mente lógica, casi todo lo que dijo el inglés a los ministros y comandantes de París rozaba el absurdo. El primer ministro de Gran Bretaña hizo gala ante su aliado de su extravagante sentido del honor. Prometió actuaciones militares que habrían podido debilitar todavía más a su propio país, y que era imposible que sirvieran para salvar a Francia. Dibujando castillos en el aire, se comprometió a prestar más ayuda militar, cuyo impacto habría sido insignificante. La presencia de dos divisiones británicas en el noroeste de Francia era irrelevante para el resultado final de la batalla, y se necesitaba desesperadamente a estas formaciones para la defensa de Inglaterra. Pero el 1 de junio Churchill comunicó al gabinete de guerra en Londres que debían enviarse más tropas al otro lado del Canal, junto con un componente aéreo en consonancia. Incluso mientras se seguía desarrollando el milagro de Dunkerque, el primer ministro continuaba barajando la posibilidad de trasladar más cazas al continente. Pregonaba el éxito obtenido por la RAF al evitar que la Luftwaffe frustrara la evacuación, hecho que veía como un magnífico augurio.


Chamberlain y Halifax se oponían con firmeza al envío de más hombres a Francia, pero Churchill discrepaba. Se sentía en la obligación de responder a los nuevos llamamientos de Reynaud. Concebía un enclave británico en Bretaña, una base desde la que los franceses se sintieran inspirados y apoyados para seguir «una colosal guerra de guerrillas… Debe restablecerse de inmediato una BEF en Francia, de lo contrario los franceses no seguirán en la guerra». En medio de una acuciante escasez de soldados, prometió a Francia la 1.ª División canadiense, que había llegado a Gran Bretaña sin haber recibido prácticamente instrucción alguna y pobremente equipada. El primer ministro dijo a uno de los generales británicos encargados de la defensa del noroeste de Francia que «no iba a poder contar con la artillería».11 En los alrededores de Rouen se improvisó una nueva «división» con personal del servicio de comunicaciones, equipado con unas cuantas ametralladoras Bren y escaso armamento antitanque que nunca habían utilizado, junto con una sola batería de artillería de campaña que carecía de alzas circulares para sus cañones. Hasta que el teniente general Alan Brooke, quien acababa de llegar de Dunkerque, no regresó a Francia el 12 de junio, las fuerzas británicas que se encontraban en este país permanecieron a las órdenes de franceses, sin ningún comandante en jefe de su nacionalidad sobre el terreno.


Con su obstinación por reanudar una campaña condenada al fracaso, Churchill cometió su peor error de 1940. No es de extrañar la desesperación de sus críticos en los círculos de poder. La carga de las emociones de Churchill era de admirar. Pero cuando su sentir lo impulsaba a realizar despliegues condenados al fracaso, horripilaba a sus generales, así como a los viejos caballeros «chamberlainescos» con paraguas. Casi todos los altos cargos civiles y militares de Whitehall se daban cuenta de que la batalla de Francia se había perdido. Cualquier compromiso británico más amenazaba con negar el extraordinario rescate de soldados llevado a cabo en Dunkerque. El Estado Mayor del Aire cerró filas con Halifax, Chamberlain y otros para oponerse a las pretensiones de Churchill de enviar más cazas a Francia, como refuerzo de los tres escuadrones británicos que seguían operando en este país. En lo concerniente a la cuestión aérea, el propio Churchill vacilaba, y al final cedió a regañadientes. Esta fue la primera de las muchas ocasiones en las que a Dios gracias subordinó sus instintos a los consejos de los jefes del ejército y de sus colegas. Chamberlain y Halifax no siempre estaban equivocados. La grandeza moral de los gestos de Churchill hacia su aliado en los primeros días de junio fue totalmente fruto de la magnitud de la tragedia de Francia y del peligro que corría Inglaterra.


La evacuación de Dunkerque concluyó el 4 de junio, después de haber trasladado a Inglaterra un total de 224.328 soldados británicos y otros 111.172 aliados, la mayoría de los cuales decidió posteriormente su repatriación a Francia en vez de proseguir la lucha en calidad de exiliados. Aquella tarde, durante treinta y cinco minutos, Churchill describió en la Cámara de los Comunes la operación llevada a cabo, finalizando su discurso con una de sus frases más célebres: «Combatiremos en las playas, combatiremos en los campos de aterrizaje, combatiremos en los campos y en las calles, combatiremos en las colinas, jamás nos rendiremos».


Más tarde, por la noche, encontró tiempo para enviar unas breves notas, una de ellas para agradecerle al rey que retirara sus objeciones al nombramiento de Brendan Bracken como miembro del Consejo Privado del monarca por su temperamento, y otra dirigida al antiguo primer ministro Stanley Baldwin, en señal de reconocimiento por la carta que este le había hecho llegar expresándole sus mejores deseos. Churchill pedía disculpas por haber tardado quince días en responderle: «Estamos atravesando tiempos m[u]y difíciles, y creo que lo peor está todavía por venir», decía; «pero estoy bastante convencido de que llegarán mejores días; aunque ya no estoy tan seguro de si viviremos para verlo. No es que la carga de mi responsabilidad me resulte m[u]y pesada, pero tampoco puedo decir que hasta el momento haya disfrutado mucho de mi cargo de primer ministro».


El avance alemán hacia París comenzó el 5 de junio. Las comunicaciones entre franceses y británicos durante los días sucesivos estuvieron dominadas por los emotivos llamamientos de Reynaud solicitando el envío de cazas. En Francia seguían teniendo su base de operaciones cinco escuadrones de la RAF, mientras que desde bases británicas operaban otros cuatro. El gabinete de guerra y los jefes de Estado Mayor eran unánimes en su determinación de no debilitar aún más las defensas de Gran Bretaña. El 9 de junio, Churchill envió un telegrama al primer ministro surafricano, Jan Smuts, que había solicitado el envío urgente de más aparatos aéreos, diciendo: «Actualmente solo veo un camino seguro posible, a saber, que Hitler ataque a este país, y destruir su aviación cuando lo haga. Si lo conseguimos, se verá obligado a afrontar el invierno con Europa pisándole los talones, y probablemente con Estados Unidos en contra una vez pasadas las elecciones presidenciales». La marina real británica estaba preocupada por la suerte que podía correr la flota de Francia. El almirante sir Dudley Pound, primer lord del Mar, declaró que únicamente su hundimiento garantizaba que los alemanes no pudieran utilizarla.


Sin embargo, de manera obstinada e injustificada, Churchill siguió enviando tropas a Francia. El borrador de la orden en la que se establecía la puesta en marcha de la 1.ª División canadiense, redactado cuando esta embarcaba el 11 de junio, decía así: «El objetivo político de la reconstituida BEF es dar apoyo moral al gobierno de Francia mostrando la determinación del imperio británico de ayudar a su aliado con todas las fuerzas disponibles … La intención es … concentrarse … en la zona del norte y el sur de Rennes … Probablemente una división deba cubrir cincuenta millas [ochenta kilómetros] de frente».12 En una reunión de ministros celebrada en Londres ese mismo día, Dill fue informado de que se había emprendido un estudio sobre el mantenimiento de una cabeza de puente en Bretaña, «el reducto bretón».13 Ya el 13 de junio, el Real Cuerpo de Ingenieros estaba preparando puntos de llegada y campamentos de tránsito en la costa de Bretaña con el fin de recibir más refuerzos procedentes de Inglaterra.


Churchill reconocía que la rendición de Francia parecía un hecho más que probable, pero abrigaba la esperanza de mantener un pie firme al otro lado del canal de la Mancha. A sus ojos, era mucho más preferible afrontar las dificultades que suponía esta empresa que organizar desde Gran Bretaña el regreso a una costa totalmente en manos de alemanes. Trataba de mantener la fe de los franceses en la alianza mediante el despliegue de tan solo tres divisiones británicas. El 10 de junio se había mostrado impasible ante la declaración de guerra de Mussolini, por otro lado esperada desde hacía tiempo, limitándose a realizar el siguiente comentario a Jock Colville: «La gente que viaja a Italia para visitar ruinas ya no tendrá que bajar hasta Nápoles o Pompeya».14 El secretario privado del primer ministro se dio cuenta de que aquel día su jefe estaba de un humor de perros. La tarde del 11 de junio Churchill, acompañado de Eden, Dill, Ismay y Spears, voló hasta el nuevo cuartel general del ejército de Francia en Briare, junto al Loira, a unos ciento quince kilómetros de París, para volverse a entrevistar con las autoridades francesas. Según cuenta Spears, el coronel que los recibió al pie del avión habría podido estar saludando a unos pobres familiares en un funeral. En su destino, el Château du Muguet, no puede decirse que tuvieran una cálida acogida precisamente. Aquella tarde, en la reunión del Consejo Supremo de Guerra, después de que los franceses relataran una crónica de desgracias, Churchill se armó de todo su talento. Habló con pasión y elocuencia acerca de las fuerzas que Gran Bretaña podría desplegar en Francia en 1941; veinte, incluso veinticinco divisiones. Weygand se limitó a exclamar que el resultado de la guerra iba a determinarse en horas, no días ni semanas. En lo que cabría calificar de ofrecimiento patético, Dill invitó al comandante supremo a utilizar las fuerzas provisionales británicas que se encontraban en Francia cuando y como considerara oportuno.


A los franceses, con los alemanes a las puertas de París, difícilmente puede reprochárseles que se sintieran burlados. Eden cuenta lo siguiente: «Reynaud era inescrutable, y Weygand tuvo un comportamiento cortés, ocultando con dificultad su escepticismo. El mariscal Pétain mostró claramente su incredulidad. Aunque no dijera nada, su actitud era evidentemente la del que piensa “C’est de la blague”, “es una broma”».15 El enfrentamiento más duro se produjo cuando Weygand afirmó que se había llegado a la cuestión decisiva, que los británicos tenían que hacer entrar en acción todos los cazas disponibles. Churchill contestó: «Esta no es la cuestión decisiva. Este no es el momento decisivo. El momento decisivo llegará cuando Hitler lance a su Luftwaffe contra Gran Bretaña. Si podemos mandar en nuestro espacio aéreo —esto es todo lo que les pido—, recuperaremos el suyo». Gran Bretaña combatiría «por los siglos de los siglos».


Reynaud parecía emocionado. El recién nombrado ministro del Ejército, el general de brigada Charles de Gaulle, quedó mucho más impresionado por la representación que de sí mismo hizo el primer ministro como británico que como aliado: «El señor Churchill parecía imperturbable, lleno de confianza. Pero daba la impresión de que se limitaba a ocultar con cordialidad sus reservas hacia los franceses, pues ya se sentía sobrecogido —tal vez con una oscura satisfacción— ante la terrible y magnífica perspectiva de una Inglaterra totalmente aislada, con él liderando la lucha hacia la salvación».16 Los otros franceses presentes no sacaron nada en claro de las palabras del primer ministro inglés. Aunque se conservaron las maneras a lo largo de la difícil cena que se celebró aquella noche, a la hora del brandy Rey-naud comunicó al líder británico que Pétain consideraba esencial llegar a un armisticio.


En conversaciones con el personal que lo acompañaba, Churchill echó pestes contra la influencia que ejercía sobre Reynaud la esposa de este, la condesa de Portes, partidaria acérrima de la rendición: «Esa mujer … deshará durante la noche todo lo que yo he hecho durante el día. Pero es evidente que ella puede proporcionarle unos servicios que yo no puedo darle. Puedo razonar con él, pero no puedo acostarme con él».17 Pese a todas las esperanzas depositadas por Churchill en la persona de Reynaud, el primer ministro francés nunca llegó a compartir, ni siquiera en sus momentos de mayor optimismo, el entusiasmo del inglés por una guerra à l’outrance. El subsecretario de Estado norteamericano, Sumner Welles, cuenta una conversación que mantuvo con el líder de Francia a comienzos de aquel verano en los siguientes términos: «M. Reynaud piensa que, si bien Mr. C[hurchill] es un hombre brillante y sumamente ingenioso, con una gran capacidad de organización, su estilo ha perdido elasticidad. En su opinión, Mr. C es incapaz de concebir otra alternativa que la guerra hasta sus últimas consecuencias, aunque esto signifique el caos y la destrucción más absoluta. Eso —está convencido— no es propio de un verdadero estadista».18 Estas palabras parecen representar de manera convincente cómo veía Reynaud las cosas en junio de 1940. Al igual que un número importante de políticos británicos respecto a su propia sociedad, el primer ministro francés percibía, al contrario de Churchill, un límite a los perjuicios que podían considerarse aceptables para las estructuras y el pueblo de Francia en la causa de seguir con firmeza la guerra contra el nazismo.


Al día siguiente por la mañana, 12 de junio, Churchill dijo a Spears que se quedara con los franceses y que hiciera todo lo posible por ayudarlos: «Guiaremos a los que se dejen guiar». Pero Gran Bretaña no tenía ninguna autoridad para «guiar» a Francia. Pétain se ausentó de la subsiguiente reunión del Consejo Supremo de Guerra. Se había alcanzado su decisión. Churchill montó en cólera cuando se enteró de que la misión planeada por la RAF para bombardear Italia la noche anterior se había visto frustrada porque pilotos franceses habían bloqueado las pistas de despegue con carros de labranza. Rey-naud dijo que, a partir de ese momento, cualquier misión parecida debía emprenderse desde Inglaterra. En el aeródromo de Briare, Ismay exclamó en tono alentador que sin más aliados de los que preo-cuparse, «ganaremos la batalla de Inglaterra». Con mirada severa, Churchill respondió: «En tres meses, usted y yo estaremos muertos». No hay razón para dudar de este intercambio de palabras. Más tarde, Churchill afirmaría que siempre había tenido el convencimiento de que Gran Bretaña lograría salir airosa. Es evidente que tenía una especie de fe mística en el destino, por vago que fuera su apego a una divinidad. Pero también es evidente que en el verano de 1940 vivió momentos muy crueles de racionalidad, en los que la derrota parecía mucho más plausible que la victoria, en los que el gran esfuerzo de voluntad necesario para seguir con la guerra representaba una tarea demasiado ardua incluso para él.


Seis meses después, Eden revelaría al primer ministro que, durante el verano, él y Pound, primer lord del Mar, se habían confesado el uno al otro su sentimiento de desesperación. Churchill dijo: «Normalmente me levanto con ánimos para afrontar el nuevo día. Luego despierto con pavor en el corazón».19 En el ambiente enfebrecido del momento, el pánico hizo mella en varios miembros del parlamento. Harold Macmillan fue uno de los principales instigadores de la llamada «sublevación de subsecretarios» impulsada por los tories exigiendo que los viejos «hombres de Munich» fueran expulsados inmediatamente del gobierno. «Todo ello», en palabras de Leo Amery, «en la creencia de que Francia está totalmente acabada y de que seremos derrotados.»20 Los alborotadores fueron aplastados.


En un momento en el que morían tantos hombres, ni siquiera el propio Churchill podía sentirse totalmente a salvo. Una bomba alemana, un lanzamiento de paracaidistas sobre Whitehall o un accidente por tierra, mar o aire —como el que sufrieron otros personajes importantes durante la guerra—, podía poner fin a su vida en cualquier momento. Es evidente su valentía, y la de los que lo seguían y trabajaban para él, en el desafío permanente al azar, en su manera de dejar a un lado todo pensamiento sobre el resultado más probable de la guerra y en su forma de afrontar todos los días las batallas con el ánimo entero, sin dejarse quebrantar por las desgracias del día anterior. Volando a ras de tierra sobre los hermosos campos de Bretaña, aquel miércoles 12 de junio por la mañana, su Flamingo lo conducía de vuelta a Inglaterra. Al llegar cerca del humeante puerto de Le Havre, el piloto se vio obligado de repente a descender en picado para no ser visto por dos aviones alemanes que atacaban a unas barcas de pesca. El Flamingo logró pasar desapercibido, aterrizando sano y salvo en Hendon, pero este episodio fue sin duda uno de los avisos más serios que recibió Churchill. Luego, por la tarde, comunicó al gabinete de guerra que era evidente que la resistencia francesa estaba llegando a su fin, y también habló con admiración de De Gaulle, cuya férrea determinación lo había impresionado.


Churchill llevaba en Londres apenas treinta y seis horas cuando Reynaud lo telefoneó, poco después de la medianoche, pidiéndole que se reuniera urgentemente con él en Tours, ciudad en la que acababa de refugiarse. A la mañana siguiente, el primer ministro británico, acompañado de Halifax y Beaverbrook, partió de su residencia en su automóvil, pasando por las calles de la capital, atestadas por una multitud de estrafalarios londinenses que hacían sus compras aprovechando la llegada del verano. A su llegada a Henton le comunicaron que, debido al mal tiempo, había que posponer el viaje. «¡Al infierno!», exclamó. «¡Voy a ir pase lo que pase! ¡Estamos ante una situación demasiado crítica para preocuparse por el tiempo!» Aterrizaron en Tours, en medio de una tormenta, en un aeródromo que había sido gravemente bombardeado la noche anterior, y pidieron un pasaje a un tumultuoso grupo de exhaustos pilotos franceses. Churchill, Beaverbrook y Halifax se montaron, no sin dificultad, en un pequeño automóvil que los condujo hasta la prefectura del lugar, donde estuvieron deambulando por sus pasillos sin ser reconocidos. Al final, un oficial de Estado Mayor los escoltó hasta un restaurante próximo para que tomaran un poco de pollo frío y queso. Parecía una broma de mal gusto. No es difícil imaginar cuán despechado debió de sentirse Halifax por el tormento que Churchill le había hecho pasar.


De vuelta en la prefectura, los británicos aguardaron impacientes a Reynaud. Era esencial que su avión despegara antes del atardecer, pues la falta de iluminación y los agujeros provocados por las bombas hacían que la pista del aeródromo fuera impracticable para operaciones nocturnas. Por fin llegó el primer ministro francés acompañado de Spears. Dijo al grupo británico que, si bien Weygand estaba dispuesto a capitular, cabía aún la posibilidad de que él consiguiera convencer a sus colegas de seguir en la lucha armada, siempre y cuando recibiera plenas garantías de que Estados Unidos entraría en guerra. Y si esto no podía ser, ¿estaba dispuesta Gran Bretaña a reconocer la imposibilidad de Francia de seguir en pie de guerra? Churchill respondió con expresiones de comprensión ante la agónica situación de Francia. No obstante, terminó simplemente diciendo que Gran Bretaña iba a seguir resistiendo, con un no rotundo a las negociaciones de paz, con un no rotundo a la rendición. Reynaud dijo que el primer ministro no había contestado a su pregunta. Churchill replicó que no podía aceptar una capitulación de Francia, e instó al gobierno de Reynaud a hacer un llamamiento directo al presidente Roosevelt antes de dar cualquier otro paso. En el grupo británico se vivió con consternación el hecho de que no se dijera nada sobre la posibilidad de continuar la guerra desde el imperio francés en el norte de África. Sobrevolaba el temor de que la nación de Reynaud no solo dejara de ser una aliada, sino que llegara a unirse a Alemania para convertirse en enemiga. Había el claro convencimiento de que, aunque al líder francés todavía le quedaba algo de arrojo, a sus generales, con la excepción de De Gaulle, no les quedaba ni un ápice.


En el patio de abajo, un tropel de políticos y de oficiales franceses, emocionados y abatidos, se apiñó alrededor de Churchill cuando este abandonó el lugar. Acongojados, los galos sollozaban y se retorcían las manos. El primer ministro murmuró a De Gaulle: «L’homme du destin». No hizo caso de una apasionada intervención de la condesa de Portes que, abriéndose paso, gritó que su país estaba sangrando y que debían escucharla. Los militares franceses dijeron a los políticos presentes que, en aquella última reunión del Consejo Supremo de Guerra, Churchill había mostrado toda su comprensión por la situación de Francia y que se había resignado a su capitulación. Reynaud no invitó a Churchill a reunirse con sus ministros, como deseaban estos, que, en consecuencia, se sintieron desairados, aunque aquella omisión no vendría a cambiar nada.


Tras un vuelo de dos horas y media de duración, Churchill estaba de nuevo en Hendon. Cuando llegó a Downing Street le comunicaron que el presidente Roosevelt había contestado a un anterior llamamiento de los franceses con su promesa particular de más ayudas materiales, declarándose impresionado por el firme compromiso de Reynaud de seguir luchando. Churchill dijo al gabinete de guerra que, en su opinión, un mensaje como ése era lo más parecido a una declaración de guerra que podía ofrecer Estados Unidos sin contar con la aprobación del Congreso. Pero ni que decir tiene que este pensamiento no era más que un reflejo de lo que él mismo deseaba y anhelaba. Roosevelt, por consejo de Cordell Hull, su secretario de Estado, rechazó la petición de Churchill de publicar su telegrama.


El 12 de junio, la 51.ª División Highland, que se encontraba en Saint-Valery, fue obligada a adherirse a la capitulación en esta región de las tropas del X Ejército francés, al cual había sido agregada. De haberse dado unos días antes las órdenes pertinentes, es probable que los soldados hubieran sido evacuados a Gran Bretaña desde Le Havre. En cambio, fueron sacrificados en aras del afán de Churchill por demostrar que seguía adelante con la campaña. Aquel mismo día, el general sir Alan Brooke se presentó con la orden del envío de fuerzas británicas en ayuda de Francia. El día 13 seguían desembarcando tropas de refuerzo en los puertos de Bretaña.


Cuando Ismay sugirió la conveniencia de trasladar de manera paulatina a las unidades británicas destinadas a Francia, Churchill exclamó: «Ni hablar. La historia nos juzgaría muy mal si llegáramos a hacer semejante cosa». Estas palabras estuvieron en consonancia con la respuesta que dio a su ministro de Hacienda, Kingsley Wood, cuando unas semanas más tarde este propuso que, como Gran Bretaña estaba ayudando financieramente al gobierno holandés en el exilio, se debía pedir a cambio una participación mayor en la Royal Dutch Shell, la compañía petrolífera anglo-holandesa. «Churchill, que se negaba a aprovecharse de las desgracias de otros países, dijo que no quería oír nunca más sugerencias como ésa.»21 Veía constantemente sus propias palabras y acciones bajo el prisma de la posteridad. Estaba firmemente determinado a que los historiadores comentaran: «Nada vulgar o mezquino hizo en aquel memorable lugar». De hecho, en aquellos días, tenía muy presentes los versos de Marvell sobre la ejecución del rey Carlos I. Los recitaba una y otra vez a sus colaboradores, y también en la Cámara de los Comunes. En el teatro de las cuestiones propias de la naturaleza humana, pocas veces un gran actor ha sido tan consciente del juicio de las generaciones futuras, aun cuando interpretara su propio papel y recitara sus propios versos.


El 14 de junio los alemanes entraban en París sin encontrar resistencia. No obstante, en Londres se seguía soñando con poder mantener un reducto británico en el continente pese a las circunstancias. Ese mismo día Jock Colville escribió lo siguiente desde Downing Street: «Si los franceses siguen combatiendo, deberemos replegarnos hacia el Atlántico, creando nuevas líneas de Torres Vedras tras las que poder concentrar a las divisiones británicas y los suministros americanos. París no es Francia, y … no hay razones para creer que los alemanes logren someter a todo el país».22 Colville era por aquel entonces un jovencísimo funcionario, pero sus fantasías estaban alimentadas por figuras mucho más relevantes. Aquella noche Churchill habló por teléfono con Brooke en Francia. El primer ministro deploró el hecho de que las restantes formaciones británicas estuvieran en retirada. Quería que los franceses sintieran que se les estaba ayudando. Brooke, con una franqueza propia de sus orígenes norirlandeses de la que Chuchill adquiriría muchísima experiencia a lo largo de la guerra, replicó que «era imposible hacer que un cadáver sintiera».23 Después de lo que a ojos del militar fue una discusión interminable y absurda, Churchill dijo: «Está bien, estoy de acuerdo con usted».


Con aquella conversación, Brooke salvó a unos doscientos mil hombres de la muerte o de la cautividad. Por la fuerza de su propio temperamento, dote que no era muy frecuente entre los generales británicos, convenció a Churchill de que sus hombres dejaran de estar bajo el mando de los franceses y fueran evacuados. El día 15 se envió una orden urgente a los canadienses que desde la costa de Normandía se dirigían por ferrocarril hacia lo que se consideraba el frente de batalla. Los trenes se detuvieron, y las locomotoras fueron enganchadas a la cola de los convoyes, que se pusieron de nuevo en marcha para regresar a los puertos. En Brest se mandó a las tropas que destruyeran todos los vehículos y el equipamiento. No obstante, algunos oficiales resueltos e imaginativos trabajaron denodadamente con gran afán con el fin de evacuar sus valiosas piezas de artillería, cosa que consiguieron. En cuanto a los franceses, Weygand volvió a montar en cólera cuando tuvo noticia del nuevo repliegue de los británicos. Resulta sorprendente que sus compatriotas no hicieran nada por obstaculizar la operación, y que incluso llegaran a colaborar.


Mucho se ha escrito acerca de la prudencia de Churchill al negarse a agravar la derrota con el envío de más escuadrones de cazas a Francia en 1940. Pero a menudo se pasa por alto el error de juicio contrario. Alan Brooke comprendía las razones que movían al primer ministro, a saber, demostrar a los franceses que el ejército británico seguía en pie de guerra. Pero también supo deplorar con acierto la inutilidad de su pretensión. Si Dunkerque representó un milagro, apenas deberíamos considerarlo un milagrito si tenemos en cuenta que dos semanas después fue posible evacuar a casi todas las fuerzas de Brooke a Gran Bretaña desde los puertos del noroeste de Francia. Hubo, efectivamente, dos Dunkerques, aunque del segundo la historia se haya hecho mucho menos eco. Churchill logró evitar las consecuencias potencialmente catastróficas de aquella última oferta precipitada que hizo a Reynaud, gracias a la determinación de Brooke y a la obsesión de los alemanes por completar la destrucción del ejército francés. De no haber sido por la divina providencia, es probable que Gran Bretaña hubiera perdido a todos los hombres de Brooke, lo que habría significado un golpe verdaderamente demoledor para las perspectivas de reconstitución de su ejército.


El 15 de junio, siguiendo órdenes de Churchill, Dill llamó a Brooke a través de una débil línea telefónica llena de ruidos intermitentes para decirle que retrasara la evacuación de Cherburgo de la 52.ª División. En Londres había nuevas esperanzas de mantener un reducto en Francia, aunque en realidad eran esperanzas infundadas. En cualquier caso, los franceses descartaban esa posibilidad. Brooke estaba exasperado. Dijo al jefe del Estado Mayor General del Imperio: «Es desesperante tener la misión de intentar la evacuación o el despacho de más de ciento cincuenta mil hombres y un montón de material, municiones, combustible y otros pertrechos, sin disponer de nada que cubra esta operación, con la excepción del despedazado ejército francés… Estamos perdiendo unas horas preciosas para el éxito de la evacuación».24 Al día siguiente, Londres autorizó a regañadientes que continuara la repatriación de la 52.ª División. Pero el caos administrativo persistió. Algunos soldados fueron embarcados en Le Havre rumbo a Portsmouth, aunque acabaron en Cherburgo para ser subidos a un tren que los condujo a Rennes. La mañana del día 18, un barco llegó a Brest trayendo piezas de artillería y munición de Inglaterra. En una docena de puertos del noroeste de Francia se apiñaron caóticamente decenas de miles de soldados británicos, muchos de ellos sin órdenes precisas y sin oficiales que los dirigieran.


Solo la obsesión que tenían los alemanes por el ejército francés permitió el traslado de aquellos hombres y de una pequeña cantidad de armamento pesado, en medio del caos y el desgobierno. Se produjeron algunas escaramuzas entre británicos y fuerzas enemigas, pero ninguna con graves consecuencias. Entre el 14 y el 25 de junio, desde los puertos de Brest y Saint-Nazaire, desde el de Cherburgo y otras localidades menos importantes del oeste de Francia, 144.171 soldados británicos fueron rescatados con éxito y conducidos a Inglaterra, junto con 24.352 polacos y otros 42.000 soldados aliados. Se produjeron pérdidas, como la que supuso el hundimiento del crucero Lancastria, que acabó con la vida de al menos tres mil hombres;25 pero fueron una minucia en comparación con las fuerzas que había en juego: el equivalente a dos tercios de los hombres evacuados en Dunkerque.


Es difícil exagerar el caos de organización de los mandos británicos que caracterizó las últimas tres semanas de campaña en Francia, incluso en zonas en las que las formaciones no estaban seriamente amenazadas por el avance alemán. Dos valiosos convoyes ferroviarios cargados de tanques británicos en perfectas condiciones fueron abandonados gratuitamente en Normandía. «Sin razón alguna se destruyó muchísimo equipamiento», comentó lleno de enojo el general de división Andrew McNaughton, al frente de la 1.ª División canadiense.26 Aunque habían pasado casi nueve meses desde el inicio de la contienda, el teniente general Sir Henry Karslake, comandante en jefe en Le Mans hasta la llegada de Brooke, escribió el siguiente comentario en un informe: «La falta de adiestramiento previo de nuestras formaciones ha quedado patente de muchas maneras».27 En junio llegaron a Francia hombres de la 52.ª División con un equipamiento que les había sido entregado dos días antes, sin haber disparado nunca un cañón antitanque y, de hecho, sin haber visto nunca un tanque. Karslake estaba horrorizado ante la indisciplina que había visto en diversas unidades regulares, incluso antes de que entraran en servicio: «¡Su comportamiento era espantoso!».28 Habrían podido salvarse muchos más vehículos, provisiones y pertrechos, pero no fue así debido al caos administrativo reinante en los puertos, en los que varios barcos llegados de Inglaterra seguían con sus operaciones de desembarco, mientras que en otros muelles cercanos se estaba procediendo al embarque de los hombres que eran evacuados. Aquella forma de aferrarse obstinadamente a permanecer en el noroeste de Francia constituyó un grave error de valoración por parte de Churchill, pues los franceses no lo supieron agradecer, y pudo haber supuesto a los aliados una pérdida de soldados equivalente a la sufrida en los desastres de Grecia, Creta, Singapur y Tobruk juntos.


Aunque todos los altos cargos, y otros muchos de menor importancia, se daban cuenta con horror de lo terrible que era en realidad la apurada situación de Gran Bretaña, Churchill estaba visiblemente exaltado ante aquella perspectiva. En Chequers, durante la calurosa noche del 15 de junio, Jock Colville describiría cómo llegaban sin parar lúgubres noticias por vía telefónica, mientras los centinelas, con sus cascos de acero y las bayonetas enastadas, rodeaban la casa. El primer ministro, sin embargo, hacía gala de un magnífico estado de ánimo, «recitando poesía, extendiéndose en la narración de los dramáticos hechos de la situación presente … ofreciendo puros a todo el mundo y murmurando intermitentemente: “Bang, bang, bang, dispara el granjero con su escopeta, corre conejo, corre conejo, corre, corre, corre”».29 A primera hora de la mañana, cuando Joseph Kennedy, embajador estadounidense, llamó por teléfono, el primer ministro le soltó un torrente de retórica acerca de la oportunidad de salvar al mundo que se les presentaba en aquellos momentos a Estados Unidos. Luego estuvo hablando largo y tendido con su Estado Mayor sobre las mejoras que experimentaba la capacidad de combate de los británicos, «contó un par de chistes verdes» y a eso de la una y media se marchó a acostar, diciendo, «Buenas noches, hijos míos».30 Es evidente que todo esto fue en parte una pequeña farsa, pero una farsa de imponente nobleza. En opinión de Eric Seal, su secretario privado, Churchill había experimentado un gran cambio a partir del 10 de mayo, mostrándose más sobrio, «menos violento, menos frenético, menos impetuoso».31 Tal vez exagere, pero lo cierto es que era innegable que el primer ministro había aprendido a ejercer un mayor control de sí mismo.


El 16 de junio el gabinete de guerra envió un mensaje a Reynaud, que ya se encontraba en Burdeos, ofreciendo liberar a Francia de la obligación que tenía como aliada de renunciar a entablar conversaciones con Alemania, con una única condición, a saber, que la flota francesa fuera trasladada a puertos británicos. De Gaulle, que viajó a Londres, fue invitado a almorzar con Churchill y Eden en el Carlton Club. Dijo al primer ministro que solo una iniciativa dramática por parte de Gran Bretaña podría evitar la rendición de Francia. Instó a que se formalizara una propuesta de unión política de los dos países sobre la que el gabinete había estado meditando durante días sin llegar a conclusión alguna. En medio de la crisis, aquellos hombres desesperados sopesaron por un momento esa quimérica idea. Se envió a Reynaud el correspondiente mensaje, exponiendo la oferta en términos transcendentales. Churchill se preparó para desplazarse de nuevo a Francia, esta vez por mar, con el fin de discutir el borrador de una «Proclamación de Unión». Ya estaba en la estación de Waterloo, junto con Clement Attlee, Archibald Sinclair y los jefes del Estado Mayor, subidos todos en el tren que debía conducirlos hasta el puerto en el que les aguardaba un destructor, cuando llegó la noticia de que Reynaud no podría recibirlos. Con el corazón apesadumbrado, el primer ministro regresó a Downing Street. Lo ocurrido fue para bien. La propuesta de unión era totalmente absurda y poco realista, y no habría conseguido cambiar nada. La batalla de Francia había terminado. El gobierno de Reynaud prestó un último servicio a su aliado: aquel día, en Washington, todos los contratos de compra de armamento americano de la nación francesa fueron transferidos formalmente a Gran Bretaña.


Por la noche llegó a Downing Street la noticia de que Reynaud había dimitido como primer ministro, siendo sustituido por el mariscal Pétain, que pedía el armisticio. El prestigio del que gozaba Pétain entre los franceses se debía, en primer lugar, a su defensa de Verdún en 1916 y, en segundo lugar, a la creencia infundada de que este mariscal poseía una humanidad insólita entre los generales, manifestada en su benevolente actitud con el ejército francés durante los motines militares de 1917. No cabe la menor duda de que en junio de 1940 el compromiso de Pétain con la firma de la paz a cualquier precio reflejaba los deseos de la mayoría de los franceses. Reynaud, sin embargo, probablemente cometiera un grave error histórico cuando aceptó renunciar a su cargo. De haber decidido junto con sus ministros marchar al exilio, como hicieron los gobiernos de Noruega, Bélgica y Holanda, habría podido impedir la entrega de la legitimidad democrática de su país, y habría podido establecer sobre bases sólidas en Londres una resistencia francesa contra la tiranía. Pero al final permitió que se impusiera la opción de los militares derrotistas, encabezada por Pétain y Weygand, e impidió así que su nombre figurara en la lista de los mártires políticos más famosos de la historia.


Un sargento británico llamado George Starr, que había sido evacuado de Dunkerque, no llegó a su casa en Yorkshire hasta el 18 de junio. Encontró a su padre escuchando por la radio la noticia de la rendición de Francia. La familia Starr había dirigido durante muchos años un circo ambulante en el continente. El padre de George apagó el aparato y, sacudiendo la cabeza, exclamó: «Los franceses nunca nos perdonarán por esto».32 Su hijo no supo entender a qué se refería el padre con sus palabras. Sin embargo, más tarde, George Starr pasó tres años de la guerra como espía británico con la Resistencia francesa y tuvo muchas oportunidades de explorar el sentimiento de rencor hacia Gran Bretaña que tenían muchos franceses y que nunca llegó a desaparecer totalmente.


Prácticamente solo, De Gaulle, ministro del ejército de Rey-naud, decidió instalar su tienda de campaña en Londres, y aseguró la evacuación de su esposa. El gabinete de guerra se opuso a su petición de autorizarle a dirigirse por radio a los franceses a través de los canales de la BBC. No obstante, Churchill, a instancias de Spears, insistió en que el renegado —pues así veían a De Gaulle muchos de sus paisanos— debía tener acceso a los micrófonos. El consejero legal del general, el profesor Cassin, preguntó a su nuevo jefe cuál era el estatus de su movimiento embrionario en Gran Bretaña. De Gaulle respondió con gran magnificencia: «¡Nosotros somos Francia!... Los derrotados son aquellos que aceptan la derrota». El general también tuvo una respuesta para el problema que planteaba su propia condición: «Churchill me lanzará como a una nueva marca de sopas». En efecto, el gobierno británico contrató a una agencia de publicidad, Richmond Temple, para promocionar la Francia Libre. De Gaulle iba a necesitar toda la ayuda que pudieran prestarle. Había pocos franceses, incluso entre los evacuados a Gran Bretaña desde los campos de batalla, dispuestos a seguir combatiendo si su gobierno capitulaba. De Gaulle preguntó al capitán del destructor francés Milan, en el que cruzó el Canal, si estaba dispuesto a servir bajo los colores de Gran Bretaña. El oficial de marina dijo que no. Y la mayoría de sus compatriotas pensaban igual. «El señor Churchill considera que el número de cadáveres de alemanes y franceses no es satisfactorio», declaraba el titular del editorial del periódico parisino Le Matin en uno de sus primeros números después de la rendición. «Nos preguntamos si el primer ministro británico ha perdido la cabeza. Si es así, qué pena que nuestros ministros no lo percibieran antes.» El artículo seguía lanzando acusaciones contra De Gaulle, y también contra los británicos por fomentar la sublevación en el imperio de ultramar francés.33


En 1941 y 1942 el primer ministro se vería obligado a presidir muchas derrotas británicas y, de hecho, muchas humillaciones. Pero ningún trauma fue tan profundo, y ningún golpe tan fuerte, como el que le tocó vivir durante sus primeras semanas en el cargo, cuando el ejército alemán acabó con Francia como potencia militar y barrió a los británicos del continente. A partir de entonces, la guerra adquiriría una naturaleza básicamente distinta de la de 1914-1918. Serían descartadas todas aquellas previsiones en las que se había basado la política de guerra de los aliados, e incluso el desafío personal de Churchill a Hitler. Independientemente de la capacidad aérea y naval de Gran Bretaña, desde septiembre de 1939 se había dado por hecho que el ejército de tierra británico se enfrentaría al lado del francés contra las legiones nazis, desempeñando claramente el papel de subordinado propio de su inferioridad numérica (en el frente occidental disponía tan solo de nueve divisiones, y Francia de noventa y cuatro). El ejército de tierra británico nunca podía aspirar a enfrentarse solo en el campo de batalla a la Wehrmacht, y la conciencia de este hecho dominó la estrategia de Inglaterra.


Para mucha gente, incluso para los más encumbrados del país, fue sumamente duro tener que digerir la magnitud del desastre sufrido por las fuerzas aliadas, que, además, en aquellos momentos amenazaba a Gran Bretaña. Alan Brooke quedó impresionado por un comentario de Churchill acerca de la naturaleza humana. El primer ministro dijo que la capacidad receptiva de la mente de un hombre era como la de un caño de tres pulgadas de una obra de paso. «Cuando se produce una inundación, el agua cubre la obra de paso, mientras que el caño sigue teniendo su capacidad de tres pulgadas. De manera similar, el cerebro humano registra las emociones hasta alcanzar su “tope de tres pulgadas”, y a partir de ese momento todas las emociones de más no son procesadas».34 Esta era la sensación que tenía el propio Brooke, y otros muchos. Percibían que estaba a punto de producirse una catástrofe, pero sus corazones no latían al mismo ritmo con que su cerebro enviaba las señales que indicaban la magnitud del hecho. El 15 de junio Harold Nicolson escribió en su diario: «La razón me dice que en estos momentos es prácticamente imposible derrotar a los alemanes, y que lo más probable es que Francia se rinda y que nos bombardeen y nos invadan… Pero esas probabilidades no provocan en mí desesperación alguna. Me da la impresión de que soy inmune tanto al placer como al dolor. Por ahora todos estamos anestesiados».35


Otro testigo ocular, el escritor Peter Fleming, por aquel entonces oficial del Estado Mayor del ejército de tierra, identificó esa misma confusión emocional: «En lo concerniente a la mayoría de la población civil, era un período de improvisaciones inconscientes. Era como si todo el país hubiera sido invitado a un baile de disfraces, y todos preguntaran al otro, “Y tú, ¿de qué vas?”. Había una incredulidad latente, y el hecho de que prácticamente todos ya tuvieran más cosas que hacer de lo habitual contribuía a otorgar a los problemas relacionados con la invasión el estatus de absorbente digresión que apartaba de los principales asuntos de la vida… Los británicos, cuando su aliado fue desnucado a las puertas de su casa, quedaron más contentos y tranquilos de lo que habían estado desde que sonaran las primeras notas de la obertura de Munich allá por 1937».36


Las bajas británicas en Francia fueron bastantes si tenemos en cuenta el tamaño de la BEF, pero insignificantes en comparación con las de los franceses y con las de los enfrentamientos, infinitamente más intensos, que más tarde tendrían lugar en el curso de la guerra. El ejército británico perdió a 11.000 hombres, entre muertos y desaparecidos, frente a los 120.000 franceses fallecidos. Además, se evacuaron a 14.070 británicos heridos, y 41.030 hombres de la BEF cayeron en manos de los alemanes. Las pérdidas en tanques, artillería y armamento en general fueron, por supuesto, cuantiosas. La historia de que la Fuerza Expedicionaria Británica de 1940 estaba mal equipada es un tópico habitual y sin fundamento. En realidad, estaba mucho mejor provista de vehículos que el enemigo, y disponía de buenos tanques, pero que no fueron utilizados con la imaginación pertinente. Cuando Fedor von Bock, mariscal de campo de Hitler, vio lo que había quedado en Dunkerque, escribió con asombro: «Aquí se encuentra el material de todo un ejército, tan increíblemente bien equipado que nosotros, pobres diablos, solo podemos admirarlo con envidia y estupor».37 La BEF fue evacuada de Dunkerque tras un combate no excesivamente arduo y una retirada muy difícil, pues carecía del volumen necesario para cambiar el resultado de la campaña cuando se rompió el frente francés, y se vio superada por unas formaciones alemanas mejor dirigidas, muy motivadas y magníficamente apoyadas desde el aire. En aquellos momentos el ejército británico estaba en la práctica desarmado. Y la RAF había perdido casi mil aviones, la mitad de ellos cazas.


Pero Gran Bretaña disponía del material humano necesario para forjar un nuevo ejército, pero un ejército que nunca podría ser lo bastante numeroso como para enfrentarse solo a los alemanes en una guerra en el continente. Bastaba que tuviera tiempo para ello antes de volver a entrar en combate. En uno de sus artículos, un corresponsal americano escribió que los londinenses habían recibido la noticia de la rendición de Francia con tristeza y en silencio, en lugar de manifestaciones irónicas o desafiantes declaraciones.38 Dirigiéndose al pueblo británico, Churchill dijo al día siguiente que la batalla de Francia había concluido. La batalla de Inglaterra estaba a punto de empezar. El 17 de junio la posición de Gran Bretaña no era en absoluto envidiable. Pero era mucho más halagüeña de lo que nadie habría pensado un mes atrás, cuando la BEF había estado a punto de ser aniquilada.
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Fiebre de invasión


Durante los meses posteriores a septiembre de 1939, Gran Bretaña se vio en la incómoda posición —de hecho, algunos la tacharían de absurda— de haber declarado la guerra a Alemania y carecer al mismo tiempo de medios para emprender cualquier iniciativa militar importante, por no hablar de salvar a Polonia. La pasividad que caracterizó a la llamada «guerra de broma» (drôle de guerre) minó profundamente la moral del pueblo británico. En cambio, los acontecimientos de mayo y junio de 1940 tuvieron al menos el mérito, brillantemente aprovechado por Churchill, de que lanzaron ante la nación un objetivo claro y fácil de comprender: defenderse del ataque de un enemigo extraordinariamente poderoso. Los Reales Fusileros Irlandeses, de vuelta de Dunkerque, montaron una ruidosa fiesta para celebrar la noticia de que los franceses se habían rendido. «Gracias a Dios que lo han hecho», dijo alegremente un oficial. «Ahora al menos podremos seguir con la guerra.»1 Un taquígrafo de los juzgados de mediana edad llamado George King, que vivía en Surrey, escribió en su diario una carta dirigida a su hijo, soldado de artillería, que se había quedado en Francia y se dirigía a Alemania camino del cautiverio: «Winston Churchill nos ha dicho exactamente dónde estábamos. Estamos solos y tenemos que llegar en esto hasta el final; y podemos hacerlo, si somos guiados como es debido. Sabe Dios lo que intentarán esos cerdos, pero sea como sea tenemos que aguantar».2


El oficial de marina Robert Hichens escribía el 17 de junio: «Ahora sabemos que solo tenemos que mirar por nosotros; me da la impresión de que Inglaterra responderá maravillosamente a este revés. Siempre ha sido la más grande a la hora de asumir los reveses».3 Tras el discurso de Churchill ante los Comunes del día 18, un diputado laborista por Keighley, el doctor Hastings Lees-Smith, se levantó de su escaño y dijo: «Mis honorables amigos de estos bancos me han pedido que pronuncie en su nombre una o dos frases. Desean decir al primer ministro que en su experiencia entre las grandes masas del pueblo de este país nunca en su vida la nación ha estado más unida de lo que lo está hoy en su apoyo a las palabras del primer ministro cuando afirma que seguiremos hasta el final. Una sola frase puede resumir lo que sentimos. Sea lo que sea lo que se pida al país en los meses y, si fuera necesario, en los años venideros, el primer ministro puede tener la seguridad de que el pueblo estará a la altura de sus responsabilidades».


Pero, aunque los ánimos mostrados por King, Hichens y Lees-Smith fueran bastante sinceros, sería un error suponer que los compartía todo el mundo. No todos los escépticos respecto a las posibilidades de supervivencia de Inglaterra eran políticos u hombres de negocios de avanzada edad. Un piloto de los Hurricanes de la RAF, Paul Mayhew, escribía en una hoja informativa dirigida a su familia: «Supongo que ahora nos toca a nosotros y aunque mi moral es en estos momentos bastante buena…, no puedo creer que tengamos muchas esperanzas, por lo menos en Europa. Contra un ataque feroz y despiadado, el Canal no supone ningún obstáculo, y con el ejército presumiblemente mal equipado, yo no apostaría mucho por nuestras posibilidades. Personalmente solo veo dos cosas que me inspiren esperanza; la primera es que Churchill es más de fiar que Reynaud y que seguiremos luchando si Inglaterra es conquistada; y la segunda es que Rusia, a pesar de nuestras meteduras de pata, estará ahora lo bastante asustada para montar un ataque de distracción por el este. En América no tengo mucha fe; me figuro que cuando Dios quiera la Tierra del Señor se decidirá a luchar. Pero de momento su ejército es más pequeño que el de Suiza, su fuerza aérea es débil y como si dijéramos “de juguete”, y dudo que nos haga falta para nada su marina».4 Una semana más tarde, Mayhew se disculpaba con su familia por mostrarse «ridículamente derrotista». Pero lo que tenemos aquí es a un joven aviador proclamando unos temores que compartían muchos de los que eran más viejos que él.


El verano y el otoño de 1940 fueron una época muy poco propicia para decir la verdad en Gran Bretaña. Es decir, incluso a los hombres buenos, valientes y honrados les resultaba difícil saber si el mejor servicio que podían prestar a su país era manifestar sus pensamientos íntimos, según lo que les dictaba la razón, o guardar silencio. La lógica afirmaba que Gran Bretaña no tenía la más mínima posibilidad de ganar la guerra en ausencia de la participación americana, que seguía siendo muy poco plausible. Churchill lo sabía tan bien como cualquiera. Pero tanto él como los que lo apoyaban creían que la causa de la libertad y el desafío a la tiranía exigían que el pueblo británico continuara luchando a pesar de todo, dejando a un lado cualquier tipo de cálculo acerca de las fuerzas relativas de unos y otros o de sus desventajas estratégicas. La posteridad ha colmado de admiración la grandeza de ese compromiso. Pero en su momento exigió de los hombres y mujeres sensatos una suspensión de juicio que algunos se negaron a realizar. Por ejemplo, el capitán Ralph Edwards, director de operaciones navales del Almirantazgo, era un escéptico casi inamovible. El 17 de junio anotó en su diario: «[El capitán] Bill Tennant pasó a decirme que había contado a sir Walter Monckton todos nuestros recelos acerca de la dirección de la guerra».5 Y en otra ocasión, el 23 del mismo mes, escribió: «Nuestro gobierno, con ese idiota de Winston al frente, cambia de opinión cada veinticuatro horas… Estoy llegando rápidamente a la conclusión de que somos tan ineptos que no merecemos ganar, y desde luego casi tengo la seguridad de que seremos derrotados. Nunca hacemos nada bien». Durante los solitarios dieciocho meses que habían de venir, Churchill se sentiría mortificado con los azotes que le propinaría, por ejemplo, el diputado Aneurin Bevan en la Cámara de los Comunes recordándole hechos desagradables de los que era plenamente consciente, o dolorosas realidades como aquellas a las que debía enfrentarse a cada paso. Desde el primer momento, aunque siempre insistiera en que la victoria iba producirse, su prestigio personal se basó en la honestidad con la que reconoció ante el pueblo británico la gravedad de la prueba a la que se enfrentaba.


Churchill dijo a los diputados el 4 de junio: «Nuestro agradecimiento por la salvación de nuestro ejército y de tantos hombres, cuyos seres queridos han pasado una semana tan angustiosa, no debe cegarnos y hacernos olvidar el hecho de que lo que ha sucedido en Francia y en Bélgica ha sido un desastre militar de proporciones gigantescas. Yo tengo la plena seguridad de que si todos cumplen con su deber, si no se comete ninguna negligencia, y se hacen los mejores planes, como se están haciendo, demostraremos una vez más que somos capaces de defender nuestra isla, de capear el temporal de la guerra, y de sobrevivir a la amenaza de la tiranía, si es preciso durante años; y si es preciso, solos. Ésa es la determinación del gobierno de Su Majestad». Cuando el primer ministro volvió a ocupar su escaño, las réplicas y contrarréplicas de los diputados degeneraron como siempre en una sucesión de lugares comunes. El doctor Lees-Smith pronunció algunas palabras de aprecio. Un anticonformista de Glasgow, el diputado del Partido Laborista Independiente Jimmy Maxton, planteó una cuestión de procedimiento, que desembocó en un cruce de palabras y trivialidades. El capitán Bellenger, representante de Bassetlaw, refutó al señor Thorne, diputado por Plaistow, que, a juicio de Bellenger, había puesto en duda su valor: «No tiene usted derecho a hacer comentarios de ese estilo».
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