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SINOPSIS 




			 




			El día en que Ronda Morrison, una mujer blanca, fue asesinada en Monroeville, Alabama, en 1986, Walter McMillian, un joven afroamericano, se encontraba en una barbacoa junto con docenas de personas. Todos, incluido un agente de policía, podían corroborar su coartada. Y, aun así, en 1989, tras un juicio que duró un día y medio y en el que varios testigos fueron coaccionados para acusarle, McMillian fue condenado a muerte. 




			 




			Bryan Stevenson fundaba por aquel entonces la Iniciativa por la Igualdad de la Justicia, un bufete de abogados dedicado a defender a los que más lo necesitan: los pobres, los condenados injustamente, las mujeres y niños atrapados en los confines más alejados del sistema de justicia criminal de Estados Unidos. El de McMillian fue uno de sus primeros casos, y le llevaría por un entramado de conspiraciones, maquinaciones políticas y racismo estructural que transformaría para siempre su forma de entender la piedad y la justicia. 




			



	    


	 	

	    

            



			En memoria de Alice Golden Stevenson, 




			mi madre 




			



			




	    


	 	

	    

            



			El amor es el motivo, pero la justicia es el instrumento. 




			 




			REINHOLD NIEBUHR 




			



			




	    


	 	

	    

             




			INTRODUCCIÓN 




			 




			EN UN LUGAR MÁS ALTO 




			 




			No estaba preparado para reunirme con un condenado a muerte. En 1983, yo tenía veintitrés años y era un alumno de la Escuela de Derecho de Harvard que trabajaba en prácticas en Georgia, voluntarioso, inexperto y preocupado por haber mordido quizá más de lo que podía tragar. Nunca había visto por dentro una prisión de máxima seguridad ni, desde luego, había estado en un corredor de la muerte. Cuando supe que visitaría a solas a ese prisionero, sin que me acompañase ningún abogado, intenté que no se me notara el pánico. 




			En Georgia, el corredor de la muerte está en una prisión en las afueras de Jackson, una remota ciudad rural del estado. Fui en coche por mi cuenta, en dirección sur por la I-75 desde Atlanta, con el pulso acelerándoseme conforme me acercaba. La verdad es que no sabía nada sobre la pena capital, y ni siquiera había estudiado aún procedimiento penal. Carecía de una idea básica sobre el complicado proceso de apelación en los casos de pena de muerte, un proceso que con el tiempo acabaría conociendo como la palma de mi mano. Cuando acepté este trabajo en prácticas, no pensé demasiado en el detalle de que tendría que tratar realmente con presos condenados. Para ser sincero, ni siquiera sabía si quería ser abogado. Según iba dejando atrás kilómetros de carreteras rurales, estaba cada vez más convencido de que aquel hombre iba a sentirse muy decepcionado cuando me viera. 




			Estudié filosofía en la universidad, pero hasta el último año no caí en la cuenta de que nadie me iba a pagar por filosofar cuando me licenciase. Mi búsqueda frenética de un «plan de posgrado» me llevó a la Escuela de Derecho, principalmente porque otros programas de posgrado exigían para inscribirse que uno tuviera algún conocimiento sobre el área de estudio elegida; en cambio, las escuelas de Derecho no pedían que uno supiera nada, al parecer. En Harvard podía estudiar Derecho mientras me sacaba un título de posgrado en políticas públicas en la Kennedy School of Government, un área que me atraía. No estaba muy seguro de lo que quería hacer en el futuro, pero sabía que sería algo relacionado con la vida de los pobres, la historia de desigualdad racial en Estados Unidos y la lucha por ser equitativos y justos unos con otros. Tendría algo que ver con las cosas que me había encontrado en la vida y sobre las que había estado pensando hasta el momento, pero aún no era capaz de unirlo todo de forma que se abriese claramente ante mí una trayectoria profesional. 




			Poco después de dar comienzo a mis clases en Harvard empecé a preguntarme si no habría tomado una decisión incorrecta. Provenía de una pequeña universidad de Pensilvania y me sentía afortunado por haber sido admitido, pero al acabar mi primer año estaba desilusionado. En aquella época, la Escuela de Derecho de Harvard era un lugar bastante intimidante, especialmente para alguien de veintiún años. Muchos profesores empleaban el método socrático —interrogatorios directos, repetitivos y buscando la confrontación—, que tenía el efecto colateral de humillar a los estudiantes poco preparados. Los cursos parecían esotéricos y desconectados de las cuestiones de raza y pobreza que me habían motivado a plantearme estudiar Derecho. 




			La mayoría de los estudiantes ya tenían títulos avanzados o habían trabajado como asistentes en bufetes de prestigio. Yo no poseía ninguna de esas credenciales. Me sentía inmensamente menos experimentado y sofisticado que mis compañeros de estudios. Cuando, un mes después de que comenzaran las clases, los bufetes aparecieron por el campus universitario y empezaron a entrevistar a los estudiantes, mis compañeros se pusieron trajes caros y se inscribieron en busca de espaldarazos que los impulsaran hacia Nueva York, Los Ángeles, San Francisco o Washington D.C. Me resultaba un absoluto misterio para qué exactamente estábamos tan ocupados preparándonos. Ni siquiera había conocido a ningún abogado antes de empezar a estudiar Derecho. 




			El verano siguiente a mi primer año lo pasé trabajando en un proyecto legal para menores en Filadelfia y dando clases de matemáticas avanzadas por la noche, con el fin de prepararme para mi próximo año en la Kennedy School. En septiembre, después de empezar en el programa de políticas públicas, seguía sintiéndome desconectado. El currículo era extremadamente cuantitativo, enfocado en descubrir cómo maximizar beneficios y minimizar costes sin preocuparse demasiado por lo que se conseguía con tales beneficios y el efecto de esos costes. Aunque resultaban intelectualmente estimulantes, la teoría de decisiones, la econometría y otras materias por el estilo me dejaban una sensación de desorientación. Pero entonces, de repente, todo se centró. 




			Me enteré de que la Escuela de Derecho ofrecía un curso intensivo poco corriente, de un mes, sobre litigios relacionados con temas de raza y pobreza, a cargo de Betsy Bartholet, una profesora de Derecho que había trabajado como abogada para el Fondo de Defensa Legal de la NAACP. A diferencia de la mayoría de los cursos, este sacaba a los estudiantes de la universidad; exigía que pasaran dicho mes con una organización realizando trabajos de justicia social. Me apresuré a inscribirme, y en diciembre de 1983 me encontraba en un avión de camino a Atlanta (Georgia), donde habían programado que pasara algunas semanas trabajando con el Comité de Defensa de Prisioneros Sureños (Southern Prisoners Defense Committee, SPDC). 




			No me pude permitir el precio de un vuelo directo a Atlanta, por lo que tuve que hacer transbordo en Charlotte (Carolina del Norte), y allí fue donde conocí a Steve Bright, el director del SPDC, que regresaba a Atlanta tras las Navidades. Steve era un hombre de treinta y tantos años, y mostraba una pasión y una seguridad que estaban en el extremo opuesto a mi ambivalencia. Se había criado en una granja de Kentucky y acabó en Washington D.C. tras finalizar la carrera de Derecho. Era un destacado abogado litigante en el servicio de defensores de oficio en el Distrito de Columbia, y acababan de reclutarlo para que se hiciera cargo del SPDC, asociación cuyo fin era prestar asistencia jurídica a condenados a la pena capital en el corredor de la muerte de Georgia. No mostraba en lo más mínimo la desconexión entre lo que hacía y lo que creía que yo había visto en muchos de mis profesores de Derecho. Cuando nos encontramos, me estrechó en un caluroso abrazo y empezamos a charlar. Y no paramos hasta que llegamos a Atlanta. 




			—Bryan —dijo en un momento dado durante el corto vuelo—, la pena capital significa «los que no tienen capital reciben la pena». No podemos ayudar a los ocupantes del corredor de la muerte sin la contribución de gente como tú. 




			Su fe en que yo tenía algo que ofrecer me sorprendió. Fue desglosando sencilla pero convincentemente las cuestiones relacionadas con la pena de muerte, y yo no dejé escapar una palabra, completamente cautivado por su dedicación y su carisma. 




			—Únicamente confío en que no esperes nada demasiado lujoso mientras estás aquí —dijo. 




			—Oh, no —le aseguré—. Agradezco la oportunidad de trabajar contigo. 




			—Bueno, «oportunidad» no es la primera palabra en la que piensa la gente cuando se plantea la posibilidad de trabajar con nosotros. Llevamos una vida sencilla y el horario es bastante cargado. 




			—Eso no es problema. 




			—Bueno, en realidad podríamos describirlo como una vida menos que sencilla. Pobre, más bien; quizá incluso se pueda decir que vivimos a duras penas, luchando por aguantar, sobreviviendo gracias a la amabilidad de desconocidos, subsistiendo día a día y sin seguridad en cuanto al futuro. 




			Le dirigí una mirada de preocupación y se echó a reír. 




			—Es broma... Más o menos. 




			Cambió de tema, pero estaba claro que su corazón y su mente estaban alineados con la situación de los condenados y los que soportaban un trato injusto en cárceles y prisiones. Era profundamente reconfortante conocer a alguien cuyo trabajo animaba su vida con tanta intensidad. 




			Cuando llegué aquel invierno, solo había unos pocos abogados trabajando en el SPDC. La mayoría eran antiguos abogados penales de Washington que habían acudido a Georgia en respuesta a una crisis creciente: los prisioneros del corredor de la muerte no podían procurarse un letrado. Aquellos abogados, hombres y mujeres, blancos y negros, rondaban la treintena y se encontraban cómodos entre sí de una forma que reflejaba una misión común, una esperanza común y una tensión común en cuanto a los desafíos que afrontaban. 




			Tras años de prohibiciones y aplazamientos, en el Sur Profundo estaban comenzando de nuevo las ejecuciones, y la mayoría de la gente amontonada en el corredor de la muerte no tenía abogados ni derecho a asistencia legal. Crecía el temor de que empezaran a matar a la gente sin que un letrado competente revisara sus casos. Todos los días recibíamos llamadas desesperadas de personas que carecían de asistencia legal pero cuyas fechas de ejecución estaban marcadas en el calendario y se acercaban con rapidez. Nunca había oído voces tan desesperadas. 




			Cuando empecé mi periodo de prácticas, todos fueron extremadamente amables conmigo y me sentí como en casa de inmediato. El SPDC tenía su sede en el centro de Atlanta, en el Edificio Healey, un bloque de dieciséis plantas estilo gothic revival construido a principios del siglo XX y en franca decadencia que no paraba de perder inquilinos. Yo trabajaba en un abarrotado círculo de mesas junto a dos abogados encargándome de labores administrativas, contestando el teléfono e investigando detalles legales para el personal. Apenas había empezado a habituarme a la rutina cuando Steve me pidió que fuera al corredor de la muerte para entrevistarme con un condenado que nadie había tenido tiempo de visitar. Me explicó que aquel hombre llevaba más de dos años en el corredor y aún no tenían un abogado que se encargase del caso; mi tarea era transmitirle un mensaje sencillo: «No te van a matar el año que viene». 




			 




			Conduje atravesando tierras de cultivo y bosques de la Georgia rural, ensayando lo que diría cuando me encontrase con él. Practiqué una y otra vez mi presentación. 




			«Hola, me llamo Bryan. Soy un estudiante y estoy con...» No. «Soy un estudiante de Derecho con...» No. «Me llamo Bryan Stevenson. Soy un asistente del Comité de Defensa de Prisioneros Sureños y me han indicado que le informe de que no será ejecutado próximamente.» «No pueden ejecutarlo próximamente.» «No corre el riesgo de que lo ejecuten pronto.» No. 




			Seguí practicando mi presentación hasta que me detuve junto a la intimidante valla de alambre de espino y la torre de guardia blanca de la prisión de Jackson: el Centro de Clasificación y Diagnóstico de Georgia. En el despacho la llamábamos simplemente «Jackson», por lo que ver el nombre auténtico de la instalación en un cartel me resultó discordante; sonaba clínico, incluso terapéutico. Aparqué, fui a la entrada de la prisión y entré en el edificio principal, con sus oscuros pasillos y sus vestíbulos enrejados, donde barras de metal bloqueaban todos los puntos de acceso. El interior eliminaba cualquier duda que hubiera sobre si aquel era un lugar duro. 




			Recorrí un pasillo con forma de túnel hasta la zona de visitas de abogados; cada paso resonaba ominosamente en el impecable suelo de baldosas. Cuando le dije al guardia que era un auxiliar jurídico enviado para entrevistarse con un condenado a muerte, me dirigió una mirada desconfiada. Yo llevaba puesto mi único traje, y ambos podíamos ver que había tenido mejores días. La mirada del guardia pareció detenerse largo tiempo en mi carné de conducir antes de volver la cabeza hacia mí. 




			—No es de por aquí —dijo. 




			Era más una afirmación que una pregunta. 




			—No, señor. Bueno, estoy trabajando en Atlanta. 




			Tras llamar al despacho del director para comprobar si mi visita constaba en la agenda, acabó por admitirme y me dirigió con brusquedad a la pequeña sala donde tendría lugar la entrevista. 




			—No se pierda; no prometemos buscarlo —me advirtió. 




			La sala de visitas tenía unos seis metros de lado y varios taburetes atornillados al suelo. Todo lo que había en la habitación era de metal y estaba asegurado. Frente a los taburetes, una malla metálica se extendía desde un pequeño mostrador hasta el techo, a cuatro metros de altura. La sala era una jaula vacía hasta que entré en ella. En las visitas familiares, los presos y los visitantes se situaban a cada lado de la pared interior de malla, y hablaban de un lado al otro del alambre. Las visitas de abogados, en cambio, eran «visitas de contacto»: ambos estaríamos en el mismo lado de la sala para permitirnos mayor privacidad. La sala era pequeña y, aunque sabía que no podía ser real, sentía que empequeñecía más a cada momento. Empecé a preocuparme por mi falta de preparación. La duración de la visita era de una hora, pero no sabía ni siquiera cómo llenar quince minutos. Me senté en uno de los taburetes y esperé. Pasados quince minutos de ansiedad creciente, escuché por fin un tintineo de cadenas al otro lado de la puerta. 




			El hombre que entró parecía incluso más nervioso que yo. Me miró, con el rostro crispado en una mueca de preocupación, y se apresuró a apartar la mirada cuando se la devolví. No pasó de la puerta de la sala, como si en realidad no quisiera entrar en ella. Era un joven afroamericano pulcramente acicalado, de pelo corto y complexión media, vestido con un limpio traje blanco de presidiario. De inmediato me resultó familiar, como cualquiera con quien hubiera crecido, amigos de la escuela, gente con la que había practicado deportes o tocado música, alguien con quien me pararía a hablar del tiempo por la calle. El guardia le quitó lentamente las cadenas, retirándole las esposas y los grilletes de los tobillos, y después me miró y me dijo que teníamos una hora. Pareció darse cuenta de que tanto el prisionero como yo estábamos nerviosos y disfrutar con nuestra incomodidad; me sonrió antes de volverse y abandonar la sala. La puerta de metal resonó ruidosamente al cerrarse tras él y el eco reverberó en la pequeña estancia. 




			El condenado no se acercó, y yo no sabía qué otra cosa hacer, de modo que fui hasta él y le tendí la mano. Me la estrechó cautelosamente. Nos sentamos y él habló el primero. 




			—Yo soy Henry —dijo. 




			—Lo siento mucho —fueron las primeras palabras que balbuceé. A pesar de todos mis preparativos y frases ensayadas, no pude evitar disculparme repetidamente—. Lo siento mucho, de verdad… esto… bueno, realmente no sé... Yo solo soy un estudiante de Derecho, aún no soy abogado... Siento mucho no poder decirle gran cosa, pero es que no sé demasiado. 




			El hombre me miró con preocupación. 




			—¿Va todo bien con mi caso? 




			—Oh, sí, señor. Los abogados del SPDC me han enviado para que le diga que aún no le han asignado uno... Quiero decir, no tenemos un abogado para usted todavía, pero no corre ningún peligro de que lo ejecuten el próximo año... Estamos buscándole un abogado, un abogado de verdad, y esperamos que pueda venir a visitarlo en los próximos meses. Yo soy solo un estudiante de Derecho. Me encantaría ayudarlo, quiero decir, si hay algo que pueda hacer por usted. 




			El hombre interrumpió mi cháchara cogiéndome rápidamente las manos. 




			—¿No me van a ejecutar el año que viene? 




			—No, señor. Dicen que al menos pasará un año antes de que se decida una fecha. —Aquellas palabras no me parecieron muy reconfortantes, pero Henry me apretó las manos con más fuerza. 




			—¡Gracias, tío! De verdad, ¡muchas gracias! Es una noticia estupenda. —Irguió los hombros y me miró; sus ojos reflejaban un intenso alivio—. Usted es la primera persona que he visto en dos años en el corredor de la muerte que no fuera otro prisionero o uno de los guardias. Me alegro mucho de que esté aquí, y me alegro de recibir esta noticia. —Exhaló sonoramente y pareció relajarse—. He estado hablando con mi mujer por teléfono, pero no he querido que viniera o que trajera a los críos porque tenía miedo de que aparecieran y yo tuviera una fecha de ejecución. Simplemente no quería que estuvieran aquí de esa forma. Ahora les diré que pueden venir a verme. ¡Gracias! 




			Me asombró que estuviera tan feliz. Me relajé también y empezamos a charlar. Resultó que teníamos exactamente la misma edad. Henry me preguntó cosas sobre mí, y yo le pregunté por su vida. Al cabo de una hora ambos estábamos inmersos en la conversación. Hablamos de todo. Me habló de su familia y me contó su juicio. Me preguntó por la mía y por la Escuela de Derecho. Hablamos de música, de la prisión, de lo que es importante en la vida y lo que no. Yo estaba completamente absorto en la conversación. A veces nos reímos, y hubo momentos en los que se puso profundamente emotivo y triste. Seguimos hablando y hablando, y solo al escuchar un fuerte golpe en la puerta me di cuenta de que había sobrepasado con mucho el tiempo asignado para la visita legal. Miré mi reloj. Había estado allí tres horas. 




			El guardia entró y estaba enfadado. 




			—Debía haber acabado hace mucho rato. Tiene que marcharse —me gruñó. 




			Empezó a atar a Henry; le colocó las manos a la espalda y se las esposó. A continuación le ató con brusquedad los tobillos. Estaba tan furioso que apretó demasiado los grilletes. Vi que Henry hacía una mueca de dolor. 




			—Creo que esas esposas están demasiado apretadas. ¿Las puede aflojar un poco, por favor? —dije. 




			—Acabo de decirle que tiene que marcharse. No me diga cómo debo hacer mi trabajo. 




			Henry me sonrió. 




			—Está bien, Bryan —dijo—. No se preocupe. Simplemente vuelva a verme, ¿de acuerdo? 




			Vi que hacía una mueca de dolor con cada clic de las cadenas cuando el guardia se las enganchaba a la cintura y las apretaba. Debí de parecer bastante consternado. Henry siguió diciendo «No se preocupe, Bryan, no se preocupe. Vuelva a verme, ¿vale?». 




			Mientras el guardia lo empujaba hacia la puerta, Henry se giró y me miró. 




			—Lo siento de verdad. Lo sien... —empecé a balbucear. 




			—No se preocupe, Bryan —me interrumpió—. Simplemente vuelva. 




			Lo miré y me esforcé por decir algo apropiado, algo reconfortante, algo que expresase lo agradecido que estaba por la paciencia que había tenido conmigo. Pero no se me ocurrió nada. Henry me miró y sonrió. El guardia lo empujaba sin miramientos hacia la puerta. No me gustó cómo lo estaban tratando, pero Henry siguió sonriendo hasta que, justo antes de que el guardia pudiera sacarlo del todo de la sala, plantó firmemente los pies para resistir el empujón. Parecía tan tranquilo. Entonces hizo algo completamente inesperado. Vi cómo cerraba los ojos e inclinaba la cabeza hacia atrás. Me quedé desconcertado, pero entonces abrió la boca y comprendí. Empezó a cantar. Tenía una imponente voz de barítono, fuerte y clara. Me sobresalté, y el guardia también, que dejó de empujar. 




			 




			I’m pressing on, the upward way 




			New heights I’m gaining, every day 




			Still praying as, I’m onward bound 




			Lord, plant my feet on Higher Ground.* 




			 




			Era un viejo himno que cantaban con frecuencia en la iglesia de donde me crié. Hacía años que no lo oía. Henry cantaba lentamente, con gran sinceridad y convicción. Pasó un momento antes de que el guardia se recuperase de la sorpresa y siguiera empujándolo hacia la puerta. Como tenía los tobillos esposados y las manos sujetas a la espalda, Henry estuvo a punto de tropezar cuando el guardia lo impulsó hacia delante. Se tambaleó para mantener el equilibrio, pero siguió cantando. Lo oí mientras se alejaba por el pasillo: 




			 




			Lord lift me up, and let me stand 




			By faith on Heaven’s tableland 




			A higher plane, that I have found 




			Lord, plant my feet on Higher Ground.** 




			 




			Me senté, completamente aturdido. La voz de Henry estaba llena de anhelo. Valoré su canción como un regalo precioso. Yo había entrado en la prisión cargado de ansiedad y miedo a que no estuviera dispuesto a tolerar mi ineptitud. No esperaba que fuera a ser compasivo o generoso. No tenía derecho a esperar nada de un condenado en el corredor de la muerte. Y, sin embargo, él me había ofrecido una muestra asombrosa de su humanidad. En ese momento, Henry cambió algo en mi comprensión del potencial del ser humano, de su capacidad de redención y esperanza. 




			Terminé mi periodo de prácticas comprometido a ayudar a los prisioneros del corredor de la muerte que había conocido aquel mes. La cercanía a los condenados y los encarcelados hizo que el tema de la humanidad de cada persona, incluido yo mismo, fuera más urgente y significativo. Regresé a la Escuela de Derecho con un intenso deseo de comprender las leyes y las doctrinas que aprobaban la pena de muerte y los castigos extremos. Acumulé cursos sobre ley constitucional, litigación, procedimientos de apelación, tribunales federales y soluciones colaterales. Realicé trabajos extra para ampliar mi entendimiento sobre el modo en que la teoría constitucional daba forma a los procesos criminales. Me sumergí a fondo en la ley y la sociología de la raza, la pobreza y el poder. La Escuela de Derecho me había parecido antes abstracta y desconectada de la realidad, pero, tras conocer a los desesperados y a los privados de libertad, todo se volvió relevante y de la máxima importancia. Incluso mis estudios en la escuela Kennedy adquirieron una nueva relevancia. Desarrollar las capacidades para cuantificar y deconstruir la discriminación y la desigualdad de las que había sido testigo se convirtió en una tarea urgente y llena de significado. 




			El breve periodo que pasé en el corredor de la muerte reveló que faltaba algo en la forma en que tratamos a la gente en nuestro sistema judicial, que quizá juzgamos a algunas personas de manera injusta. Cuanto más reflexionaba sobre aquella experiencia, más me daba cuenta de que toda mi vida había estado luchando con la cuestión de cómo y por qué se juzga injustamente a la gente. 




			 




			Me crié en un lugar pobre, rural y con segregación racial en la costa oriental de la península Delmarva, en Delaware, donde la historia racial de este país proyecta una larga sombra. Las comunidades costeras que se extienden desde Virginia y el este de Maryland hasta el sur de Delaware son sudistas sin complejos. Mucha gente de la región insiste en mantener una jerarquía racial que requiere símbolos, indicadores y un refuerzo constante, en parte por la cercanía de la zona al norte. Por toda la región se muestran orgullosamente banderas confederadas, una señal audaz y desafiante de su paisaje cultural, social y político. 




			En este territorio, los afroamericanos viven en guetos segregados racialmente, aislados por las vías del ferrocarril, dentro de pequeñas ciudades o en «sectores de color». Crecí en una localidad donde algunos vivían en chozas minúsculas; las familias sin fontanería debían usar retretes exteriores. Compartíamos nuestra zona de juegos con pollos y cerdos. 




			Las personas negras que me rodeaban eran fuertes y decididas, pero estaban marginadas y excluidas. El autobús de la factoría avícola venía a diario para recoger a los adultos y llevarlos a la fábrica, donde día tras día desplumaban, despiezaban y procesaban miles de pollos. Mi padre dejó la zona cuando era adolescente porque no había institutos donde pudieran estudiar los jóvenes negros. Regresó con mi madre y encontró trabajo en una factoría de alimentación; los fines de semana hacía labores domésticas en chalés de playa y alojamientos de alquiler. Mi madre tenía un trabajo civil en la base de la Fuerza Aérea. Parecía que todos estábamos envueltos en un traje indeseado de diferencia racial que nos constreñía, nos confinaba y nos restringía. 




			Mis padres trabajaban sin descanso, pero nunca parecían prosperar. A mi abuelo lo mataron cuando yo era adolescente, pero no pareció importarle a nadie fuera de la familia. 




			Los padres de mi abuela habían sido esclavos en el condado de Caroline, en Virginia. Ella nació en la década de 1880, y sus padres en la de 1840. Su padre le hablaba todo el tiempo sobre lo que era haber crecido en la esclavitud, y sobre cómo había aprendido a leer y a escribir pero lo había mantenido en secreto. Ocultó lo que sabía hasta el día de la emancipación. Aquel legado de esclavitud había modelado a mi abuela y a la forma en que crió a sus nueve hijos. Influenció la forma en que me hablaba, la forma en que me decía constantemente que «fuera discreto». 




			Cuando la visitaba, me abrazaba tan fuerte que apenas podía respirar. Al cabo de un rato me preguntaba: «Bryan, ¿quieres que siga abrazándote?». Si le decía que sí, me dejaba; si le decía que no, me estrechaba de nuevo. Solía decirle que no porque me encantaba que me envolviera en aquellos brazos formidables. Nunca se cansaba de atraerme hacia ella. 




			—La mayoría de las cosas importantes no se pueden entender a distancia, Bryan. Tienes que acercarte —me decía siempre. 




			La distancia que experimenté en mi primer año en la Escuela de Derecho hizo que me sintiera perdido. La cercanía a los condenados, a la gente juzgada injustamente, me guió de vuelta a algo que sentía como el hogar. 




			 




			El objeto de este libro es acercarse al encarcelamiento en masa y el castigo extremo en Estados Unidos. Trata sobre la facilidad con que condenamos a la gente en este país y la injusticia que creamos cuando permitimos que el miedo, la ira y el alejamiento den forma a la manera en que tratamos a los más vulnerables. También versa sobre un periodo dramático de nuestra historia reciente, un periodo que marcó indeleblemente las vidas de millones de estadounidenses —de todas las razas, edades y sexos— y la psique del país en su conjunto. 




			Cuando fui por primera vez al corredor de la muerte en diciembre de 1983, Estados Unidos se encontraba en las etapas iniciales de una transformación radical que nos convertiría en un país que castigaba con una dureza sin precedentes, y que resultó en unos encarcelamientos masivos que no tenían paralelo en la historia. En la actualidad tenemos la mayor tasa de encarcelamientos del mundo. La población reclusa se ha incrementado desde las 300.000 personas a principios de la década de 1970 hasta los 2,3 millones de la actualidad. Hay cerca de seis millones de personas en libertad condicional y libertad vigilada. Se prevé que una de cada quince personas nacidas en Estados Unidos en 2001 irá a la cárcel,1 y que uno de cada tres varones negros nacidos en este siglo acabará en prisión.2 




			Hemos fusilado, ahorcado, gaseado, electrocutado y puesto la inyección letal a cientos de personas en ejecuciones aprobadas legalmente. Miles más esperan su turno en el corredor de la muerte. Algunos estados no tienen una edad mínima para juzgar a los jóvenes como adultos;3 hemos enviado a un cuarto de millón de muchachos a cárceles de adultos para que cumplan largas penas, y algunos ni siquiera han cumplido doce años. Durante años hemos sido el único país del mundo que condena a niños a cadena perpetua sin posibilidad de libertad condicional; cerca de tres mil menores han sido sentenciados a morir en prisión. 




			Cientos de miles de delincuentes no violentos se han visto obligados a permanecer décadas en la cárcel. Hemos creado leyes que hacen que pasar un cheque sin fondos o cometer un hurto o un delito menor contra la propiedad se convierta en un delito que puede acabar en cadena perpetua. Hemos declarado una costosa guerra contra gente que tiene un problema de consumo de drogas. En la actualidad hay más de medio millón de personas en prisiones estatales o federales por delitos de drogas; en 1980 apenas eran 41.000.4 




			En muchos estados se ha abolido la libertad condicional. Hemos inventado consignas como «a los tres fallos, expulsado», en referencia a las leyes sobre tres casos de reincidencia, para mostrar nuestra dureza. Hemos renunciado a la rehabilitación, la educación y los servicios a los presidiarios porque proporcionar asistencia a estos parece ser demasiado amable y compasivo. Hemos institucionalizado políticas que reducen a las personas a sus peores actos y las etiquetan permanentemente como «criminal», «asesino», «violador», «ladrón», «traficante», «agresor sexual» o «delincuente», identidades que las marcan para siempre, sin que importen las circunstancias de sus delitos ni los cambios a mejor que puedan lograr en su vida. 




			Las consecuencias colaterales de las encarcelaciones masivas han sido igualmente profundas. Prohibimos que las mujeres pobres, e inevitablemente sus hijos, reciban vales de comida y alojamiento subvencionado si tienen antecedentes por drogas.5 Hemos creado un nuevo sistema de castas que empuja a millones de personas a vivir sin techo, las impide vivir con sus familias y en sus comunidades y hace prácticamente imposible que consigan trabajo. Algunos estados retiran permanentemente el derecho a voto a quienes tengan alguna condena;6 en consecuencia, la pérdida del derecho a voto entre los varones afroamericanos ha alcanzado en algunos estados del Sur unos niveles que no se habían visto desde la ley de derecho de voto de 1965.7 




			También hemos cometido errores terribles. Veintenas de inocentes han sido exonerados después de haber sido condenados a muerte y estar a punto de haber sido ejecutados.8 Centenares más han sido puestos en libertad después de que se demostrara su inocencia en crímenes no capitales gracias a pruebas de ADN.9 La presunción de culpabilidad, la pobreza, los prejuicios raciales y toda una serie de dinámicas sociales, estructurales y políticas han creado un sistema marcado por los errores; un sistema en el que miles de inocentes sufren en prisión.10 




			Por último, gastamos un montón de dinero. El gasto de los gobiernos federales y estatales en prisiones ha aumentado desde los 6.900 millones en 1980 hasta los casi 80.000 millones de la actualidad.11 Los constructores de prisiones privadas y las empresas de servicio de prisiones han gastado millones de dólares en convencer a los gobiernos locales y estatales para que creen nuevos delitos, impongan sentencias más duras y mantengan a más gente entre rejas, todo con vistas a incrementar  sus  beneficios.  El  lucro  privado  ha  corrompido  iniciativas para mejorar la seguridad pública, reducir los costes de la encarcelación masiva y, lo más significativo, promover la rehabilitación de los prisioneros. Los gobiernos estatales se han visto obligados a desviar fondos de los servicios públicos, la educación, la sanidad y el bienestar para pagar por las cárceles, y como resultado tienen que afrontar ahora crisis económicas sin precedentes. La privatización de la sanidad, el comercio y otros servicios en las prisiones ha convertido la encarcelación masiva en una máquina de hacer dinero para unos pocos y en una pesadilla carísima para todos los demás. 




			 




			Cuando me gradué en la Escuela de Derecho, volví al Sur Profundo para representar a los pobres, los encarcelados y los condenados. En los últimos treinta años he estado cerca de personas que han sido condenadas injustamente y enviadas al corredor de la muerte; gente como Walter McMillian. En este libro descubrirán la historia del caso de Walter, que me mostró la perturbadora indiferencia de nuestro sistema hacia los veredictos imprecisos o poco fiables, nuestra comodidad ante los prejuicios y nuestra tolerancia hacia los procesos judiciales y las condenas injustas. La experiencia de Walter me enseñó que, cuando nuestro sistema ejerce el poder de condenar irresponsablemente, traumatiza y victimiza no solo al acusado sino también a su familia, su comunidad e incluso las víctimas del crimen. Pero aquel caso me enseñó algo más: que hay luz en medio de esta oscuridad. 




			La historia de Walter es una de las muchas que relataré en los siguientes capítulos. He prestado asistencia legal a niños desatendidos y víctimas de abusos que han sido juzgados como adultos y sufrido más abusos y malos tratos después de que los internasen en instalaciones para adultos. He representado a mujeres, cuyas cifras en prisión han aumentado un 640 por ciento en los últimos treinta años, y he visto cómo nuestra histeria ante la adicción a las drogas y nuestra hostilidad hacia los pobres han provocado que nos apresuremos a criminalizar y juzgar a mujeres pobres cuando un embarazo ha acabado mal. He representado a personas con problemas psiquiátricos cuya enfermedad ha hecho que acabaran en la cárcel durante décadas. He estado cerca de víctimas de delitos violentos y de sus familias, y he sido testigo de que incluso muchos de los custodios del encarcelamiento masivo —el personal de las prisiones— han perdido salud y se han ido volviendo más violentos y furiosos y menos justos y compasivos. 




			También he representado a personas que han cometido delitos terribles pero que a pesar de todo luchan por recuperarse y redimirse. He descubierto, en lo más profundo de muchos condenados y encarcelados, restos fragmentados de esperanza y humanidad, semillas de renovación que han adquirido una vida asombrosa cuando han recibido algún cuidado gracias a intervenciones de lo más simples. 




			La cercanía me ha enseñado algunas verdades básicas y aleccionadoras, incluida esta lección vital: cada uno de nosotros es algo más que lo peor que hayamos hecho. Mi trabajo con los pobres y los prisioneros me ha convencido de que lo opuesto a la pobreza no es la riqueza; lo opuesto a la pobreza es la justicia. Por último, he llegado a la convicción de que el auténtico alcance de nuestro compromiso con la justicia, el carácter de nuestra sociedad, nuestro compromiso con el gobierno de la ley, la justicia y la igualdad no puede medirse por la forma en que tratamos a los ricos, los poderosos, los privilegiados y los respetados. El auténtico alcance de nuestro carácter es la forma en que tratamos a los pobres, los desfavorecidos, los acusados, los prisioneros y los condenados. 




			Todos somos culpables cuando permitimos que se maltrate a otras personas. La ausencia de compasión puede corromper la decencia de una comunidad, un estado, una nación. El miedo y la ira nos pueden hacer vengativos, abusivos e injustos, hasta que todos acabamos sufriendo la ausencia de compasión y nos condenamos a nosotros mismos tanto como victimizamos a otros. Cuanto más aumentan las encarcelaciones masivas y los niveles de castigo extremos, más necesario me parece darnos cuenta de que todos necesitamos compasión, todos necesitamos justicia y, quizá, todos necesitamos cierta cantidad de indulgencia inmerecida. 




			



	    


	 	

	    

             




			1 




			 




			RUISEÑORES 




			 




			La recepcionista provisional era una elegante mujer afroamericana con un caro traje oscuro, una excepción bien vestida respecto al personal habitual del Comité de Defensa de Prisioneros Sureños (SPDC) de Atlanta, adonde volví después de graduarme para trabajar a tiempo completo. En su primer día, me presenté ante ella con mi uniforme habitual —vaqueros y calzado deportivo— y me ofrecí a responder cualquier pregunta que tuviera para ayudarla a aclimatarse. Me miró con frialdad y se me quitó de encima tras recordarme que ella era, de hecho, una secretaria legal con experiencia. A la mañana siguiente, cuando llegué al trabajo con otro conjunto de vaqueros y deportivas, pareció sobresaltada, como si algún extraño vagabundo se hubiera metido por error en la oficina. Tardó solo un instante en recobrar la compostura, y a continuación me llamó y me confesó que en una semana se marcharía para trabajar «en un bufete de verdad». Le deseé suerte. Una hora más tarde llamó a mi despacho y me dijo que «Robert E. Lee»* estaba al teléfono. Sonreí, complacido por haberla juzgado mal; estaba claro que sí tenía sentido del humor. 




			—Eso ha tenido gracia. 




			—No bromeo, eso es lo que me ha dicho —replicó; parecía aburrida, no alegre—. Línea dos. 




			Descolgué el teléfono. 




			—Hola, soy Bryan Stevenson. ¿En qué puedo ayudarlo? 




			—Bryan, soy Robert E. Lee Key. ¿Por qué diablos quiere representar a alguien como Walter McMillian? ¿Es que no sabe que se lo considera uno de los principales traficantes de drogas de todo el sur de Alabama? He recibido su solicitud de audiencia, pero le aseguro que no quiere tener nada que ver con este caso. 




			—¿Señor? 




			—Soy el juez Key, y usted no quiere tener nada que ver con el caso McMillian. Nadie entiende realmente hasta qué punto es realmente depravada esta situación, ni siquiera yo, pero sé que es un asunto feo. Esos tipos podrían ser incluso de la mafia sureña. 




			El tono de sermón y las asombrosas frases procedentes de un juez al que nunca había visto me dejaron totalmente confuso. ¿«Mafia sureña»? Me había reunido con Walter McMillian dos semanas antes, después de pasar un día en el corredor de la muerte para empezar a trabajar en cinco casos de pena capital. Aún no había revisado las transcripciones del juicio, pero recordaba que el apellido del juez era Key. Nadie me había mencionado la parte «Robert E. Lee». Me esforcé por imaginarme algo llamado «mafia sureña» que pudiera encajar con Walter McMillian. 




			—¿«Mafia sureña»? 




			—Sí, y a saber qué más. Mire, hijo, sencillamente no voy a asignar a un abogado de fuera del estado que no es miembro del Colegio de Alabama a un caso de pena capital, así que puede ahorrar tiempo y retirarse. 




			—Soy miembro del Colegio de Alabama. 




			Yo vivía en Atlanta, Georgia, pero un año antes me habían admitido en el Colegio de Alabama después de trabajar en varios casos en el estado relacionados con las condiciones penitenciarias. 




			—Bueno, ahora estoy en Mobile y no en Monroeville. Si tiene lugar una audiencia sobre su petición, tendrá que venir de Atlanta a Mobile. No voy a darle facilidades. 




			—Lo entiendo, señor. Puedo ir a Mobile si hace falta. 




			—Bueno, tampoco voy a asignarlo porque no creo que McMillian sea un indigente. Se cree que tiene dinero escondido por todas partes en el condado de Monroe. 




			—Juez, no estoy buscando una asignación. Le he dicho al señor McMillian que... 




			El tono de marcado interrumpió mi primera frase asertiva en toda la conversación. Pasé varios minutos creyendo que la línea se había cortado por accidente antes de darme cuenta de que el juez simplemente me había colgado. 




			 




			Ya estaba cerca de los treinta años y a punto de empezar mi cuarto año en el SPDC cuando me reuní con Walter McMillian. Su caso era uno de los muchos en los que me encontraba trabajando frenéticamente tras tener noticias de la crisis creciente en Alabama. El estado tenía casi un centenar de personas en el corredor de la muerte y la población de reclusos que crecía a mayor velocidad en todo el país, pero, a la vez, carecía de un sistema público de abogados defensores, lo que significaba que una gran cantidad de reclusos en el corredor de la muerte no tenían ninguna clase de representación legal. Mi amiga Eva Ansley estaba a cargo de un proyecto carcelario en Alabama que seguía la pista a los casos y reunía a abogados con los condenados. En 1988 descubrimos una oportunidad de conseguir financiación federal para crear un centro legal que pudiera representar a personas que estuvieran en el corredor de la muerte. El plan era emplear esa financiación para poner en marcha una organización sin ánimo de lucro. Esperábamos abrir en Tuscaloosa y empezar a trabajar al año siguiente. Yo ya había trabajado en muchos casos de pena capital en varios estados del Sur, consiguiendo a veces una suspensión de la ejecución apenas minutos antes de que se designara una fecha para la silla eléctrica. Pero no creía estar listo para hacerme cargo de las responsabilidades que conllevaba dirigir un bufete sin ánimo de lucro. Planeaba ayudar a poner en marcha la organización, encontrar a un director y después regresar a Atlanta. 




			Cuando visité el corredor de la muerte pocas semanas antes de la llamada de Robert E. Lee Key, me había reunido con cinco condenados desesperados: Willie Tabb, Vernon Madison, Jesse Morrison, Harry Nicks y Walter McMillian. Fue un día duro y emocionalmente agotador, y los casos y los clientes se habían mezclado en mi cabeza en el largo viaje de vuelta a Atlanta. Pero recordaba a Walter. Era al menos quince años mayor que yo, no especialmente instruido, y provenía de una pequeña comunidad rural. Lo más memorable de él era su insistencia en que lo habían condenado injustamente. 




			—Señor Bryan, sé que puede que le dé igual, pero para mí es importante que sepa que soy inocente y no hice lo que dicen que hice, de ninguna manera —me dijo en la sala de reunión. Hablaba controladamente, pero su voz estaba teñida de emoción. Asentí. Había aprendido a aceptar lo que los clientes me dijeran hasta que los hechos indicasen otra cosa. 




			—Claro, lo entiendo. Cuando revise el acta, me haré una idea más clara de las pruebas que tienen y podremos hablar de ello. 




			—Pero... Mire, estoy seguro de que no soy el primer ocupante del corredor de la muerte que le dice que es inocente, pero de verdad necesito que me crea. ¡Me han arruinado la vida! Esta mentira que me echan encima es más de lo que puedo soportar, y si no consigo ayuda de alguien que me crea... 




			Empezó a temblarle el labio y apretó los puños para contener el llanto. Permanecí sentado en silencio mientras él recobraba la compostura. 




			—Lo siento, sé que hará todo lo que pueda para ayudarme —dijo con voz más tranquila. Sentí el impulso de consolarlo; su dolor parecía sincero. Pero no podía hacer gran cosa, y después de varias horas seguidas hablando con tanta gente apenas podía reunir energía suficiente para asegurarle que lo estudiaría todo cuidadosamente. 




			 




			Tenía varias transcripciones amontonadas en mi pequeño despacho de Atlanta, listas para llevarlas a Tuscaloosa cuando abriéramos el bufete. Con los curiosos comentarios del juez Robert E. Lee Key dándome vueltas en la cabeza, rebusqué en el montón de actas hasta que encontré las transcripciones del juicio de Walter McMillian. Solo había cuatro tomos, lo que significaba que el proceso había sido breve. Las dramáticas advertencias del juez hacían que la emotiva reivindicación de inocencia de McMillian fuese demasiado intrigante para dejarlo para más tarde. Empecé a leer. 




			 




			A pesar de haber vivido siempre en el condado de Monroe, Walter McMillian nunca había oído hablar de la escritora Harper Lee ni de Matar  a un ruiseñor. Monroeville (Alabama) se enorgullecía sin complejos de su hija natal desde que su premiado libro se había convertido en un superventas en la década de 1960. Lee regresó al condado de Monroe pero se aisló y era raro verla en público. Su aislamiento no fue un inconveniente para que el condado se esforzase sin cesar en comercializar su clásico literario y en promocionarse utilizando la fama de la novela. La realización de la adaptación al cine llevó a Gregory Peck a la ciudad para filmar las famosas escenas del juicio; su interpretación le granjeó un Óscar. Más tarde, los políticos locales convirtieron el viejo juzgado en un «Museo del Ruiseñor». Un grupo de parroquianos formaron el grupo «Los ruiseñores de Monroeville» para representar una versión teatral de la historia. La producción fue tan popular que se organizaron giras nacionales e internacionales para ofrecer una presentación auténtica de la historia ficticia a públicos de todas partes. 




			La historia de Lee fue ganando apreciación sentimental, pero las duras situaciones planteadas por el libro no hicieron mella. La historia de un negro inocente valerosamente defendido por un abogado blanco en la década de 1930 fascinó a millones de lectores, a pesar de la exploración incómoda de las falsas acusaciones de violación a una mujer blanca. Atticus Finch y su hermosa hija Scout, los atractivos personajes de Lee, cautivaron a los lectores a la vez que los hacían afrontar algunas de las realidades relativas al racismo y la justicia en el Sur. Una generación de futuros abogados creció con la esperanza de convertirse en el valiente Atticus, quien en un momento dado se pone en peligro para proteger al indefenso sospechoso negro de una horda furiosa de blancos que intentan lincharlo. 




			En la actualidad, docenas de organizaciones legales entregan premios  con  el  nombre  del  abogado  ficticio  para  celebrar  el  modelo  de abogacía descrito en la novela de Lee. Sin embargo, a menudo se pasa por alto que Atticus no tiene éxito en la defensa del negro acusado falsamente. Tom Robinson, el reo, es declarado culpable. Más tarde muere cuando, presa de la desesperación, intenta escapar de la cárcel. Sus perseguidores le disparan y recibe diecisiete tiros en la espalda, una muerte ignominiosa pero no ilícita. 




			Walter McMillian, al igual que Tom Robinson, creció en uno de los barrios negros pobres de las afueras de Monroeville, donde trabajó en el campo con su familia antes de ser lo bastante mayor para ir a la escuela. Los hijos de los aparceros del sur de Alabama se encuentran con el arado, la siembra y la recolección en cuanto tienen edad para ser útiles en el campo. En la década de 1950, las oportunidades educativas para los niños negros eran limitadas, pero la madre de Walter hizo que fuera a la destartalada «escuela para negros» durante un par de años. Cuando Walter cumplió los ocho o nueve años, empezó a resultar demasiado útil para recoger algodón y las improbables ventajas de ir a la escuela dejaron de importar. A los once años, Walter se daba tanta maña con el arado como cualquiera de sus hermanos mayores. 




			Pero los tiempos estaban cambiando, para bien o para mal. El condado de Monroe había sido constituido por dueños de plantaciones en el siglo XIX, quienes lo habían dedicado a cultivar algodón. Está situado en la llanura costera del sureste de Alabama, y la tierra rica y fértil de la zona atrajo a colonos blancos de las Carolinas, que acumularon plantaciones muy productivas y una gran población de esclavos. Tras la guerra de Secesión, durante décadas, la enorme población afroamericana trabajaba en los campos del «Cinturón Negro» como aparceros y arrendatarios de granjas, dependiendo de los propietarios blancos para sobrevivir. En la década de 1940, miles de afroamericanos abandonaron la zona formando parte de la Gran Emigración y se dirigieron principalmente al Medio Oeste y a la Costa Oeste en busca de trabajo. Los que se quedaron siguieron trabajando en el campo, pero el éxodo de afroamericanos combinado con otros factores hizo que la agricultura tradicional perdiera importancia como base económica de la región. 




			En la década de 1950, las pequeñas plantaciones de algodón eran cada vez menos lucrativas, pese al bajo coste de la mano de obra que proporcionaban aparceros y arrendatarios. El estado de Alabama acordó ayudar a los propietarios de tierras blancos a realizar la transición a la plantación de madera y productos del bosque ofreciendo incentivos fiscales extraordinarios a las fábricas de papel y pulpa. El estado tiene dieciséis fábricas de papel, y trece de ellas se pusieron en funcionamiento en aquel periodo.1 Por todo el Cinturón Negro se fueron dedicando más y más hectáreas a la plantación de pinos para alimentar a las papeleras y para otros usos industriales. Los afroamericanos quedaron excluidos en gran medida de esta industria, y se encontraron ante nuevos desafíos económicos casi al mismo tiempo que empezaban a conseguir derechos civiles básicos. La brutal época de los aparceros y las leyes de Jim Crow estaba llegando a su fin, pero lo que la siguió fue un desempleo pertinaz y un aumento de la pobreza. Los condados de aquella región siguieron estando entre los más pobres de Estados Unidos. 




			Walter era lo bastante inteligente para advertir por dónde iban las cosas. Puso en marcha su propio negocio de pulpa de madera, que evolucionó con la industria maderera en la década de 1970. Con astucia —y audacia— pidió dinero prestado para comprar su propia sierra mecánica, un tractor y un camión de transporte. En los ochenta había levantado un negocio sólido que no daba demasiado dinero pero le permitía un grado de independencia satisfactorio. Si hubiera trabajado en la serrería o en la fábrica o hubiese tenido cualquier otro trabajo no especializado —como los de la mayoría de los negros pobres en el sur de Alabama—, habría tenido que trabajar para empresarios blancos y soportar toda la tensión racial que ello conllevaba en la Alabama de los setenta y los ochenta. Walter no podía escapar de la realidad del racismo, pero tener negocio propio en un sector de la economía en crecimiento le proporcionaba una libertad de la que carecían muchos afroamericanos. 




			Esa independencia le granjeó a Walter cierto respeto y admiración, pero también atrajo desconfianza y desprecio, especialmente fuera de la comunidad negra de Monroeville. Para algunos de los blancos de la ciudad, la libertad de Walter sobrepasaba bastante la que los afroamericanos poco instruidos podían conseguir por medios legítimos. Aun así, Walter era amable, respetuoso, generoso y complaciente, lo que hacía que lo apreciaran aquellos que tenían negocios con él, fueran blancos o negros. 




			Walter no carecía de defectos. Tenía bastante fama de mujeriego. Aunque se había casado joven y tenía tres hijos con su esposa Minnie, se sabía que mantenía relaciones con otras mujeres. El trabajo de leñador es agotador y peligroso. Al tener pocas comodidades en su vida, el afecto de las mujeres era algo a lo que Walter no podía resistirse con facilidad. Había algo en su ruda apariencia —pelo largo y espeso, barba descuidada— combinado con su naturaleza generosa y amable que atraía a algunas mujeres. 




			Walter se crió sabiendo hasta qué extremo estaba prohibido que un negro tuviera relaciones íntimas con una blanca, pero en la década de 1980 ya se permitía imaginar que esas cosas podrían estar cambiando. Quizá si no hubiera tenido el éxito suficiente para vivir de su propio negocio habría recordado qué líneas raciales no se debían cruzar nunca. Tal como estaban las cosas, Walter no dio importancia al principio a los flirteos de Karen Kelly, una joven blanca que había conocido en la Casa de los Gofres, donde solía desayunar. Era atractiva, pero él no la tomó demasiado en serio. Cuando las insinuaciones se volvieron más explícitas, Walter vaciló, y después se convenció a sí mismo de que nadie se enteraría. 




			A las pocas semanas quedó claro que su relación con Karen traería problemas. La joven tenía veinticinco años, dieciocho menos que Walter, y estaba casada. En cuanto corrió la voz de que eran «amigos», pareció que a Karen le enorgullecía y excitaba su intimidad con Walter. Cuando su marido lo descubrió, las cosas se pusieron feas enseguida. Hacía bastante tiempo que Karen y su marido, Joe, no eran felices y planeaban divorciarse, pero su escandalosa relación con un negro ofendió a su esposo y a toda la familia de este. Joe inició los trámites legales para quedarse con la custodia de sus hijos y se dedicó a desacreditar públicamente a su esposa sacando a la luz su infidelidad y su relación con un negro. 




			Por su parte, Walter siempre se había mantenido lejos de los juzgados y no había tenido problemas con la ley. Unos años antes se había visto envuelto en una pelea de bar, y como resultado había sido declarado culpable de una falta y había pasado una noche en la cárcel. Fue la primera y única vez que había tenido problemas. Desde entonces no había vuelto a tener contacto con el sistema de justicia penal. 




			Cuando Walter recibió una citación del esposo de Karen Kelly para declarar en una audiencia en la que los Kelly lucharían por la custodia de sus hijos, supo que aquello le iba a causar problemas graves. Incapaz de consultar con su esposa Minnie, que siempre había tenido mejor cabeza para ese tipo de cosas, fue al juzgado hecho un manojo de nervios. El abogado del marido de Kelly llamó a Walter al estrado. Walter había decidido admitir que era un «amigo» de Karen. El abogado de esta objetó a las preguntas directas que el abogado de Joe le hizo a Walter sobre la naturaleza de su amistad, evitándole tener que dar detalles, pero cuando abandonó la sala sintió que era objeto de una ira y una animosidad palpables. Walter solo quería olvidarse de todo el asunto, pero corrió la voz rápidamente y su reputación se resintió. Ya no era el leñador que trabajaba sin descanso, al que los blancos conocían casi exclusivamente por lo que podía hacer con una sierra en un pinar; ahora representaba algo mucho más preocupante. 




			 




			El miedo al sexo y al matrimonio interracial tiene raíces profundas en Estados Unidos. La confluencia de la raza y el sexo fue una fuerza poderosa para desmantelar la Reconstrucción después de la guerra de Secesión, sostuvo a las leyes de Jim Crow durante un siglo y alimentó las políticas de segregación racial en el siglo XX. Tras la época de la esclavitud, la creación de un sistema de jerarquía y segregación racial se diseñó principalmente para prevenir relaciones íntimas como las de Walter y Karen; relaciones que, de hecho, estaban legalmente prohibidas por «leyes antimestizaje [anti-miscegenation]» (la palabra miscegenation [traducida generalmente como mestizaje] empezó a usarse en la década de 1860, cuando los defensores de la esclavitud acuñaron el término para fomentar el miedo al sexo y al matrimonio interracial, y a la mezcla de razas que podría producirse si se abolía la esclavitud). Durante más de un siglo, los agentes de la ley en muchas comunidades sureñas consideraban que era absolutamente parte de su deber investigar y castigar a los negros que tuvieran relaciones íntimas con mujeres blancas. 




			Aunque el gobierno federal había prometido igualdad racial para los esclavos liberados durante el breve periodo conocido como Reconstrucción, los supremacistas blancos y la subordinación racial regresaron con rapidez en cuanto las tropas federales abandonaron Alabama en la década de 1870. A los afroamericanos se les retiró el derecho a voto, y se promulgó una serie de leyes racialmente restrictivas para imponer la jerarquía racial. Las leyes de «integridad racial» fueron parte de un plan para reproducir la jerarquía racial de la esclavitud y restablecer la subordinación de los afroamericanos. Tras criminalizar el sexo y el matrimonio interracial, los estados del Sur usarían las leyes para justificar la esterilización forzosa de mujeres pobres y pertenecientes a minorías. La prohibición del sexo entre mujeres blancas y hombres negros se convirtió en una gran preocupación en el Sur. 




			En la década de 1880, pocos años antes de que el linchamiento se convirtiera en la respuesta habitual a las relaciones interraciales y un siglo antes de que Walter y Karen Kelly empezaran a verse, Tony Pace, un afroamericano, y Mary Cox, una mujer blanca, se enamoraron en Alabama. Los detuvieron y condenaron, y ambos fueron sentenciados a dos años de cárcel por violar las leyes de integridad racial del estado. John Tompkins, abogado y miembro de una minúscula minoría de profesionales blancos que consideraban que las leyes de integridad racial eran anticonstitucionales, accedió a representar a Tony y a Mary en las apelaciones. El Tribunal Supremo de Alabama revisó el caso en 1882. Empleando una retórica que se citaría con frecuencia en las siguientes décadas, el más alto tribunal de Alabama ratificó las sentencias con un lenguaje que destilaba desprecio ante la idea de amor interracial: 




			 




			La maligna tendencia del delito [de adulterio o fornicación] es mayor cuando se comete entre personas de dos razas [...]. Su resultado es la amalgama de ambas, lo que produce una población mestiza y una civilización degenerada. Prevenir esta situación es el imperativo de una política sensata que vela por los intereses más elevados de la sociedad y el estado.2 




			 




			El Tribunal Supremo de Estados Unidos revisó la sentencia del tribunal de Alabama. Usando un lenguaje de «separados pero iguales» que anticipaba la famosa sentencia del Tribunal en el caso Plessy v. Ferguson veinte años más tarde, el Tribunal confirmó por unanimidad las restricciones sobre el sexo y el matrimonio interracial en Alabama, y ratificó las penas de cárcel impuestas a Tony Pace y Mary Cox. Tras la sentencia del Tribunal, otros estados promulgaron leyes de integridad racial que ilegalizaron que los afroamericanos, y en algunos casos los americanos nativos y los asiáticos americanos, pudieran casarse o tener relaciones sexuales con mujeres blancas. Aunque tales restricciones se aplicaron enérgicamente sobre todo en el Sur, también fueron habituales en el Medio Oeste y en el Oeste. El estado de Idaho prohibió el matrimonio y el sexo interracial entre blancos y negros en 1921, pese a que la población del estado era en un 99,8 por ciento no negra.3 




			El Tribunal Supremo de Estados Unidos no anuló hasta 1967 las leyes antimestizaje, en el caso Loving v. Virginia,4 pero incluso tras aquel hito en la jurisprudencia persistieron las restricciones en el matrimonio interracial. La Constitución del estado de Alabama aún prohibía dicha práctica en 1986, cuando Walter conoció a Karen Kelly. La Sección 102 de la Constitución del estado dice: 




			 




			La asamblea legislativa nunca aprobará una ley que autorice o legalice los matrimonios entre un blanco y un negro o un descendiente de un negro.5 




			 




			Nadie esperaba que un hombre relativamente exitoso e independiente como Walter siguiera todas las reglas. De tarde en tarde bebía demasiado, se metía en una pelea o incluso tenía una relación extramarital; no eran indiscreciones lo bastante significativas para destruir su reputación e interponerse en el camino de un negro honrado y diligente en el que se podía confiar que hiciera un buen trabajo. Pero una relación interracial, especialmente con una mujer blanca casada, era demasiado para muchos blancos. En el Sur, delitos como el homicidio o la agresión pueden hacer que el perpetrador acabe en la cárcel, pero el sexo interracial era una transgresión de una categoría peligrosamente única al que correspondía un castigo extremo. Cientos de negros han sido linchados incluso por alegaciones sin base de que hubieran participado en una relación así. 




			Walter ignoraba la historia jurídica, pero como todos los negros de Alabama conocía por instinto el peligro de las relaciones interraciales. Tan solo en el condado de Monroe, desde su incorporación al estado, habían linchado a cerca de una docena de personas.6 En los condados vecinos habían linchado a varias docenas más, y el auténtico poder de tales linchamientos excedía a su número. Se trataba de actos de terror más que ninguna otra cosa, con el fin de inspirar miedo a que cualquier encuentro con un blanco, cualquier traspié social interracial, cualquier desliz involuntario, cualquier mirada o comentario inapropiados, pudiera desencadenar una respuesta terrible y letal. 




			En su infancia, Walter había oído hablar a sus padres y familiares sobre los linchamientos. Cuando tenía doce años, encontraron colgado de un árbol en Vredenburgh (Alabama) el cadáver de Russell Charley, un negro del condado de Monroe. Se creía que el linchamiento de Charley, a quien conocía la familia de Walter, había ocurrido a causa de una relación interracial. Walter recordaba el terror que invadió a la comunidad negra del condado de Monroe cuando el cuerpo sin vida de Charley apareció cosido a balazos y colgado de un árbol. 




			Y ahora a Walter le parecía que todo el mundo en el condado estaba hablando de su relación con Karen Kelly. Le preocupaba de una manera que pocas veces había experimentado. 




			 




			Pocas semanas después, un acto aún más inconcebible conmocionó Monroeville.  Al  final  de  la  mañana  del  día  1  de  noviembre  de  1986, Ronda Morrison, la hermosa hija de una respetada familia local, apareció muerta en el suelo de Monroe Cleaners, la tintorería donde trabajaba aquella estudiante de dieciocho años. Le habían disparado tres tiros en la espalda. 




			En Monroeville no eran frecuentes los asesinatos. No existían precedentes para lo que parecía ser un robo-asesinato en un negocio del centro de la ciudad. La muerte de la joven Ronda era un crimen que superaba a cualquier cosa que aquella comunidad hubiera experimentado. Era una joven popular, hija única, y sin mácula desde cualquier punto de vista, el tipo de muchacha a la que toda la comunidad blanca consideraba una hija. Al principio, la policía creía que ningún miembro de la comunidad, negro o blanco, podía haber hecho algo tan horrible. 




			El día que se encontró el cadáver de Ronda Morrison, dos hombres de ascendencia latina habían estado en Monroeville buscando trabajo, y se convirtieron en los primeros sospechosos. La policía les siguió la pista hasta Florida y determinó que no podían haber cometido el asesinato. Las sospechas se dirigieron al antiguo propietario de la tintorería, un anciano blanco llamado Miles Jackson, pero no había ningún indicio que apuntase hacia él. Se interrogó al dueño actual del negocio, Rick Blair, pero fue considerado un sospechoso poco probable. Al cabo de unas semanas, la policía había agotado todas sus pistas. 




			La gente del condado de Monroe empezó a murmurar sobre la incompetencia policial. Cuando algunos meses después aún no se había producido ninguna detención, los susurros aumentaron de volumen, y el periódico y las emisoras de radio locales criticaron públicamente a la policía, al sheriff y al fiscal. Tom Tate había sido elegido nuevo sheriff del condado pocos días después del asesinato, y la gente empezó a preguntarse si estaba a la altura del trabajo. El ABI (Alabama Bureau of Investigation) acudió a investigar el crimen, pero no tuvo más éxito que la policía local. La gente de Monroeville empezó a ponerse nerviosa. Los comercios ofrecieron recompensas de miles de dólares por cualquier información que llevase a un arresto. Las ventas de armas, que siempre habían sido altas, se incrementaron. 




			 




			Entretanto, Walter tenía sus propios problemas. Llevaba semanas intentando terminar su relación con Karen Kelly. El juicio por la custodia de los hijos y el escándalo público habían pasado factura a la mujer; había empezado a tomar drogas y parecía que se estaba desmoronando. Empezó a juntarse con Ralph Myers, un blanco con la cara desfigurada y una larga lista de antecedentes delictivos que parecía encarnar a la perfección su caída en desgracia. Ralph no era el tipo de acompañante habitual de Karen, pero esta había emprendido un declive tal que nada de lo que hacía tenía sentido para sus amigos y su familia. Aquella relación hizo que Karen tocase fondo y pasara del escándalo y el consumo de drogas a la comisión de delitos graves. Ella y Ralph se implicaron en tráfico de drogas y se los relacionó con el asesinato de Vickie Lynn Pittman, una joven del vecino condado de Escambia. 




			La policía había tenido éxito en la investigación del asesinato de Pittman, y llegó rápidamente a la conclusión de que Ralph Myers estaba involucrado. Cuando lo interrogaron, descubrieron a un hombre tan psicológicamente complejo como físicamente desfigurado. Era emocional y frágil, y ansiaba recibir atención; su única defensa eficaz era su habilidad para manipular y confundir. Ralph creía que todo lo que decía tenía que ser épico, sorprendente y elaborado. Cuando era un niño, viviendo en una casa de acogida, había sufrido terribles quemaduras en un incendio. Las llamas marcaron y desfiguraron tanto su cara y su cuello que hicieron falta varias operaciones para que recuperase las funciones básicas. Se acostumbró a que los desconocidos se le quedaran mirando las cicatrices con expresión de angustia. Era un paria trágico que vivía en los márgenes, pero intentaba compensarlo fingiendo saber cosas sobre todo tipo de misterios. 




			Tras negar al principio cualquier implicación directa en el asesinato de Pittman, Myers reconoció que podía haber tenido un papel accidental, pero se apresuró a culpar del crimen en sí a algunos personajes locales más interesantes. Primero acusó a un negro de mala reputación llamado Isaac Dailey, pero la policía no tardó en descubrir que Dailey había pasado en una celda la noche del asesinato. Myers confesó entonces que se había inventado la historia porque el auténtico asesino era nada menos que el sheriff electo de un condado cercano. 




			Por indignante que fuera la acusación, pareció que unos agentes del ABI se la tomaron en serio. Le hicieron más preguntas, pero cuanto más hablaba Myers, menos creíble parecía su historia. Los agentes empezaron a sospechar que Myers era el único asesino y estaba intentando desesperadamente implicar a otros para minimizar su parte de culpabilidad. 




			Aunque la muerte de Vickie Pittman era toda una noticia, no se podía comparar con el misterio perenne que rodeaba la muerte de Ronda Morrison. Vickie procedía de una familia blanca pobre, algunos de cuyos miembros estaban en la cárcel. No estaba ni de lejos en la misma categoría de Ronda. El asesinato de Morrison siguió siendo el centro de la atención de todo el mundo durante meses. 




			Ralph Myers era un ignorante, pero sabía que lo que preocupaba a los agentes de la ley era el asunto de Morrison. Cuando sus acusaciones contra el sheriff parecieron llegar a punto muerto, volvió a cambiar su historia y les dijo a los investigadores que había estado implicado en el asesinato de Vickie Pittman junto a Karen Kelly y su novio negro, Walter McMillian. Pero eso no fue todo. También le dijo a la policía que McMillian era responsable de la muerte de Ronda Morrison. Aquello captó toda la atención de las fuerzas de la ley. 




			No tardó en quedar claro que Walter McMillian nunca había tenido relación con Ralph Myers, y mucho menos había cometido dos asesinatos junto a este. Sin embargo, para demostrar que los dos estaban confabulados, un agente del ABI pidió a Myers que se reuniera con McMillian en una tienda mientras unos agentes vigilaban el encuentro. Habían pasado varios meses desde la muerte de Ronda Morrison. 




			Cuando Myers entró en la tienda, no fue capaz de identificar a Walter McMillian entre los varios negros que estaban allí (tuvo que pedir al dueño de la tienda que le dijera quién era McMillian). Entonces le entregó una nota supuestamente escrita por Karen Kelly. Según los testigos, Walter pareció desconcertado ante Myers, un hombre al que nunca había visto, y ante la nota en sí. Walter tiró el papel y siguió con lo que estaba haciendo. Apenas prestó atención a aquel encuentro tan extraño. 




			Los agentes del ABI no hallaron nada que sugiriese que existía relación entre Myers y McMillian, y sí numerosas pruebas de que no se conocían. Aun así, persistieron en la teoría de McMillian. El tiempo pasaba —en aquel momento ya habían transcurrido siete meses— y la comunidad estaba furiosa y asustada. Las críticas se acumulaban. Necesitaban desesperadamente detener a alguien. 




			Tom Tate, el sheriff del condado de Monroe, no tenía mucha experiencia como agente de la ley. Según su propia descripción, era «muy de aquí» y se enorgullecía de no haberse alejado nunca demasiado de Monroeville. Ahora, tras cuatro meses como sheriff, se las veía con un asesinato aparentemente irresoluble y una gran presión ciudadana. En el momento en que Myers le habló a la policía de la relación entre McMillian y Karen Kelly, es probable que Tate conociera ya bastante bien el famoso asunto interracial, pues el juicio por la custodia de los hijos de Kelly había dado lugar a muchos cotilleos. No existían pruebas contra McMillian, pero era un afroamericano que había tenido una relación adúltera con una mujer blanca, lo que significaba que era temerario y posiblemente peligroso, a pesar de no tener antecedentes penales y sí una buena reputación. Quizá aquello bastara como prueba. 
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			Tras pasar el primer año y medio de mi carrera jurídica en Atlanta durmiendo en el sofá del cuarto de estar de Steve Bright, había llegado la hora de buscarme piso propio. Cuando empecé a trabajar en Atlanta, el equipo se las veía y se las deseaba para resolver una crisis tras otra. Me lanzaron de inmediato a los litigios con plazos urgentes y no disponía de tiempo para buscar donde vivir (al margen de que mi salario de 14.000 dólares al año no me dejaba demasiado dinero para el alquiler), así que Steve tuvo la bondad de adoptarme. Vivir en el pequeño dúplex de Steve en Grant Park me permitió preguntarle continuamente sobre las cuestiones y problemas más complejos que nos presentaban los casos y los clientes. Todos los días diseccionábamos temas grandes y pequeños desde la mañana hasta la medianoche. Me encantaba. Pero cuando Charles Bliss, un compañero de la carrera de Derecho, empezó a trabajar en la Sociedad de Asistencia Legal de Atlanta (Atlanta Legal Aid Society) y se mudó a la ciudad, nos dimos cuenta de que uniendo nuestros pobres salarios podríamos pagar el alquiler de un piso barato. Charlie y yo entramos juntos en la Escuela de Derecho de Harvard y vivimos en la misma residencia el primer año. Era un chaval blanco de Carolina del Norte que parecía compartir mi confusión sobre nuestras experiencias en la carrera. Nos refugiábamos con frecuencia en el gimnasio de la facultad, donde jugábamos al baloncesto e intentábamos comprender las cosas. 




			Charlie y yo encontramos un piso cerca de Inman Park, en Atlanta, pero al cabo de un año la subida del alquiler nos obligó a mudarnos a la zona de Virginia Highlands, donde pasamos un año más, hasta que otra subida del alquiler nos envió al Midtown. El piso de dos dormitorios que compartimos allí era el más bonito y estaba en el barrio más agradable que nos habíamos encontrado hasta entonces, pero no pude pasar mucho tiempo en él por culpa de mi creciente cartera de casos. 




			Mi plan de poner en marcha un nuevo proyecto legal para representar a presos que se encontraban en el corredor de la muerte en Alabama empezaba a tomar forma. Tenía la esperanza de hacerlo despegar allí y acabar volviendo a vivir en Atlanta. Mi lista de nuevos casos de pena capital en Alabama me obligaba a trabajar incesantemente y andar yendo y viniendo desde Atlanta, al tiempo que intentaba resolver varios casos sobre las condiciones de vida en prisión que había presentado en diversos estados sureños. 




			Las condiciones de confinamiento de los reclusos empeoraban en todas partes. En la década de 1970, los motines de la prisión de Attica atrajeron la atención de todo el país hacia los horribles abusos que se estaban produciendo en las cárceles. La toma de Attica por parte de los reclusos permitió que se conociera a nivel nacional la existencia de prácticas crueles como el confinamiento en solitario, en el que se aislaba a los reclusos en espacios reducidos durante semanas o meses. A los prisioneros de algunas cárceles los encerraban en «cajas calientes», cajas o agujeros del tamaño de un ataúd colocados en un lugar que obligaba al recluso a soportar un calor extremo durante días o semanas. A algunos prisioneros los torturaban con picanas eléctricas para el ganado como castigo por incumplir el reglamento de la prisión. En otros centros los encadenaban a picotas, con los brazos sujetos sobre la cabeza en una postura dolorosa que se veían forzados a mantener durante horas. Esta práctica, que no se declaró anticonstitucional hasta 2002, era uno de los muchos castigos degradantes y peligrosos impuestos a la población carcelaria. La comida de mala calidad y las condiciones de vida lamentables eran moneda común. 




			La muerte de cuarenta y dos personas al final del motín de Attica sacó a la luz el peligro de los abusos en las cárceles y de sus condiciones infrahumanas. Este aumento de la atención pública sobre el tema llevó también a que el Tribunal Supremo dictara varias sentencias que garantizaban protecciones básicas a los reclusos. Preocupados por la violencia potencial, varios estados pusieron en marcha reformas para eliminar las prácticas más abusivas. Pero una década después, el rápido incremento de la población penitenciaria condujo sin remedio al deterioro de las condiciones de cautividad. 




			Recibíamos montones de cartas de prisioneros que seguían quejándose de las horribles condiciones que padecían. Nos informaban de que las palizas del personal de las cárceles no habían cesado y de que se los seguía sometiendo a humillación en la picota y a otros castigos degradantes. A nuestro bufete llegaba un número alarmante de casos de prisioneros que habían aparecido muertos en su celda. 




			Yo trabajaba en varios, entre ellos uno ocurrido en Gadsden (Alabama) en el que los guardias afirmaban que un negro de treinta y nueve años había muerto por causas naturales tras ser detenido por una infracción de tráfico. Su familia sostenía que la policía le había dado una paliza y que, pese a sus súplicas, los guardias de la prisión le habían negado el inhalador y la medicación contra el asma. Pasé mucho tiempo con la familia de Lourida Ruffin, destrozada por el duelo, y descubrí que aquel hombre había sido un padre cariñoso y una persona amable, y que se habían supuesto cosas sobre él que no eran ciertas. Su 1,95 m de estatura y sus casi 115 kg de peso podían darle un aspecto un poco intimidante, pero su esposa y su madre insistían en que era tierno y amable. 




			La policía de Gadsden paró el coche del señor Ruffin una noche porque, según su versión, iba haciendo eses. Resultó que tenía el carné de conducir caducado desde hacía unas semanas, así que se lo llevaron detenido. Al llegar a la cárcel municipal, sangrando y muy magullado, les contó a los demás detenidos que le habían dado una paliza tremenda y que necesitaba el inhalador y la medicación para el asma con urgencia. Cuando inicié la investigación del caso, los internos de la cárcel me contaron que habían visto a los guardias pegar al señor Ruffin antes de llevárselo a la celda de aislamiento. Varias horas más tarde vieron al personal médico llevarse el cuerpo de la celda en una camilla. 




			Pese a las reformas de los años setenta y principios de los ochenta, las muertes de reclusos en cárceles y prisiones seguían siendo un problema grave. El suicidio, la violencia entre prisioneros, la atención médica inadecuada, los abusos del personal penitenciario y la violencia de los guardias se llevaban las vidas de cientos de reclusos todos los años.1 




			No tardé en recibir más quejas de miembros de la comunidad de Gadsden. Los padres de un adolescente negro al que la policía había matado a tiros me dijeron que a su hijo lo habían parado por saltarse un semáforo en rojo, una infracción leve de tráfico. Su hijo era muy joven; acababa de sacar el carné de conducir y se puso muy nervioso cuando se le acercó el agente. Su familia insistía en que se agachó para coger su flamante carné de la bolsa del gimnasio que estaba en el suelo. La policía afirmaba que buscaba un arma (aunque no se encontró ninguna) y el joven murió a tiros sentado en el coche. El agente que le disparó dijo que se había mostrado amenazador y que se conducía con movimientos rápidos y agresivos. Sus padres, sin embargo, me contaron que era de carácter nervioso y que se asustaba por cualquier cosa, pero que también era obediente y que nunca le habría hecho daño a nadie. Era muy religioso y buen estudiante, y su buena reputación permitió a la familia convencer a los activistas pro derechos civiles de que hicieran presión para que se investigase su muerte. Sus peticiones llegaron a nuestro bufete y yo me encargaba del caso, además de los de prisión. 




			Desentramar la legislación civil y criminal de Alabama mientras llevaba casos de pena capital en otros estados me tenía muy ocupado, y aquel litigio añadido sobre las condiciones de vida en las prisiones supuso muchos kilómetros de carretera e interminables horas extra. A mi baqueteado Honda Civic de 1975 le costaba estar a la altura de lo que le exigía. Hacía años que la radio funcionaba solo a veces: volvía a la vida cuando pillaba un bache o pegaba un frenazo que sacudiese el coche e hiciera que los cables se conectaran. 
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