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			Todo lo que me rodea  tiene que tener una explicación


			Cada vez que le arrebataba una vida a la muerte, sus ojos oscuros adquirían un brillo especial que solo notaban quienes lo conocían en profundidad. Era una batalla siempre desigual y no le importó librarla todas las veces necesarias.


			En esa lucha, el tiempo fue muchas veces su enemigo y otras, las menos, su aliado. En determinado momento pareció que el doctor Orestes Fiandra y los relojes habían llegado a un acuerdo; una suerte de pacto que al cardiólogo le permitía calcular con precisión casi matemática los días, meses o años que un paciente viviría con su corazón maltrecho y actuar en consecuencia. Pocas veces se equivocaba.


			Camino al cenit de su carrera, logró esa tregua y firmó su armisticio con el tiempo en el último tramo de su propia vida. Para entonces seguía atendiendo a sus pacientes y dedicaba mucho tiempo a profundizar en la investigación. Tenía casi 90 años, su ansiedad por el conocimiento no había menguado y se autoimponía nuevos desafíos que lo seguían motivando e ilusionando como cuando era un adolescente.


			En aquel entonces, en los tórridos veranos de Nueva Palmira, se dedicaba a cazar bichos en la costa del río Uruguay y del arroyo Higueritas, para estudiarlos. Aun así, él mismo y los que lo conocían pensaban que estudiaría ingeniería eléctrica, ya que también destinaba muchas horas a experimentar con cables y alambres que luego terminaban siendo aparatos de radio con los que se podía escuchar las emisoras de Buenos Aires.


			Más de 50 años ininterrumpidos dedicados de lleno a la medicina y a la investigación, y a mirar con inteligencia siempre, le habían dado un conocimiento y una experiencia sin parangón. Ya en el comienzo de su carrera aprendió a descubrir a los seres humanos y sus afecciones del alma, tantas veces igual de severas o mayores aún que las del cuerpo.


			Madrugaba todos los días y luego escuchaba y comentaba con Élida, su mujer, las noticias de la radio, mientras desayunaban en la amplia cocina de su casa de Punta Gorda. Después se preparaba el mate y se dirigía a su escritorio, cerraba la puerta y se sumergía en su mundo, tan lleno de conocimientos como de interrogantes. Seguía aplicando la máxima que guio su vida: Todo lo que me rodea debe tener una explicación.


			A lo largo de los años, la enorme habitación, en que la luz entraba a raudales por un gran ventanal que miraba al oeste, había sido tomada por los libros, las revistas científicas internacionales y los aparatos, muchos de ellos diseñados por él mismo.


			El lugar era un fiel retrato de la vida y de la obra de aquel hombre que mantenía casi intactas la ilusión, la curiosidad y la perseverancia que lo habían caracterizado desde niño. Cuando las paredes se vieron tapadas por las bibliotecas, Fiandra no tuvo más remedio que hacer construir un gran mueble de siete metros de ancho por tres de alto con estantes de diferentes niveles. Lo colocó en el centro de la habitación y en muy poco tiempo lo vio también desbordado de publicaciones y papeles.


			A poco de recibirse de médico, en 1953, a los 32 años de edad, era ya un profesional de referencia para sus maestros. Con el transcurso del tiempo, al conseguir la especialización y sin quererlo, se transformó en el cardiólogo al que la gente acudía para hablarle de sus males con la misma confianza y unción con la que se reza a Dios pidiéndole la cura de una enfermedad. En ocasiones se sentía íntimamente abrumado ante la fe que sus enfermos depositaban en él. Tal vez por ello se dedicó a investigar y estudiar para prolongar y mejorar la calidad de vida de sus pacientes. Sin saberlo, su constancia y entrega llegaron a miles de personas en el mundo, a quienes su mayor invento las alejó de la muerte.


			Al final de sus días tenía razones suficientes para que su mirada clara brillara de forma permanente.


		




		

			


			Dos croatas en el lugar indicado


			Matej Çuçulic (castellanizado como Mateo Cuculic) apenas superaba los 20 años de edad cuando llegó a Montevideo, al finalizar la década de 1860. Era un croata de Dalmacia y desde que nació tuvo como horizonte el mar Adriático en todo su esplendor. En lo alto de los acantilados soñó con un futuro que su tierra natal entonces le negaba. Por ello buscó su porvenir en mares lejanos.


			Alto, fornido y derrochando salud, encontró trabajo en la empresa franco-británica que construía el canal de Suez en Egipto y reclutaba trabajadores en toda Europa. Allí marchó sin imaginar que, en el faraónico proyecto que comunicaría el mar Mediterráneo con el mar Rojo, los obreros morían como moscas por las durísimas condiciones de trabajo y las enfermedades potenciadas por la severidad del clima, la falta de higiene y la escasez de alimentos. Sería la obra más grande de ingeniería de la historia contemporánea, pero su costo en vidas humanas fue altísimo.


			Mateo resistió un año trabajando entre 15 y 16 horas al día. Picaba piedra, cavaba y trasladaba el material que le arrancaba al suelo, como otros miles de hombres de decenas de nacionalidades. Bajo un sol cruel, soportando temperaturas que muchas veces superaban los cuarenta grados y en una tierra donde escaseaba el agua, curtió por primera vez su rostro blanco y ampolló sus manos. Por las noches se acostaba en una enorme carpa junto con varias decenas de trabajadores que muchas veces no amanecían con vida.


			Cuando vio morir, a metros de donde él cavaba, a una docena de compañeros sepultados por un desprendimiento de tierra, Mateo decidió marcharse. En el puerto de Alejandría y en un buque de carga se embarcó rumbo a Nápoles. Maltrecho y con pocas fuerzas por el trabajo casi esclavo y la escasa comida ingerida, trató de imaginar durante la travesía cuál sería su siguiente destino. Solo tenía clara una cosa: no volvería a Croacia. Regresar a su tierra natal habría sido una derrota que no estaba dispuesto a aceptar.


			En Italia conoció a Nikola Mihanovic, un paisano joven y ambicioso como él, que trabajaba de tripulante en una empresa naviera británica y planeaba afincarse en el Río de la Plata. Nikola iba tras los pasos de otro croata, Filip Luksic, que un par de décadas antes había emigrado a Uruguay y contaba con una empresa naviera que operaba en el puerto de Montevideo.


			Nikola no tuvo que esforzarse mucho para convencer a Mateo de que lo acompañara en su aventura. Para ello le consiguió trabajo en el barco Ciudad de Sidney, que habitualmente hacía la travesía entre Londres y Nueva York, pero que había sido destinado a cumplir sus últimos viajes, antes de ser desguazado, uniendo Nápoles con Montevideo y Buenos Aires, siempre atestado de emigrantes de casi todas las regiones de Italia. Los pasajeros estaban unidos por un mismo sueño y una misma esperanza: comenzar una nueva vida en un lugar donde el hambre y las privaciones no fueran la angustia de cada día.


			Mateo fue uno de los dos fogoneros de aquella vieja embarcación que demoró casi un mes en llegar a destino. Trabajaba 12 horas alimentando la caldera con paladas de carbón. Luego de lo vivido en Egipto, aquello era algo sencillo y seguro.


			Nikola cumplía tareas en la cocina y, a veces, oficiaba de asistente del capitán. Muy tarde en las noches y cuando el clima lo permitía, los amigos se encontraban en la cubierta de proa. Mateo, siempre con la cara y el cuello tiznados; Nikola, con un delantal largo en cuyo bolsillo escondía una gran servilleta anudada con comida que había sacado de la cocina para su amigo.


			—¿Alguna vez te has preguntado si todo esto tiene sentido? —preguntó Nikola mientras le ofrecía un trozo de pan y una botella de vino medio llena.


			Mateo tomó el pan y lo mordió con agradecimiento. Sus ojos cansados reflejaban la luz de las estrellas.


			—A menudo —respondió Mateo—. Cada ola que golpea el casco del barco me hace cuestionar si estoy persiguiendo un sueño irreal. Pienso si solo estaremos huyendo de algo o si realmente buscamos un futuro mejor.


			Nikola se sentó a su lado, mirando el mar con una expresión pensativa.


			—Entiendo tus dudas —dijo—. Yo también me he cuestionado si esta travesía no será solo una carrera hacia lo desconocido, pero cada vez que pienso en volver me doy cuenta de que no hay un futuro esperanzador en nuestra tierra. Mirar hacia adelante, aunque lo que vemos sea incierto, es lo que nos da fuerza para seguir.


			Mateo asintió lentamente, tomando un sorbo de vino. El líquido tibio le recordó las noches en Egipto, donde las estrellas eran sus únicas compañeras en medio de la desolación.


			—Quizás tengas razón —dijo Mateo—. Lo que llevamos dentro es lo que nos define. Si logramos superar todas estas pruebas, quizás encontraremos el lugar donde realmente podamos construir ese futuro que imaginamos.


			Nikola sonrió, con el rostro iluminado por la luz de la luna.


			—Exactamente. La vida no siempre es justa ni fácil, pero en cada esfuerzo, en cada sacrificio, estamos creando algo nuevo. La esperanza es lo que nos mantiene en movimiento y, mientras sigamos adelante, siempre habrá un horizonte al que aspirar.


			Los dos jóvenes se quedaron en silencio, observando el mar y sintiendo el peso de sus palabras. A pesar de las dificultades y la inseguridad, encontraron consuelo en la compañía mutua y en la certeza de que, a pesar de todo, seguían buscando un futuro que mereciera el sacrificio.


			Mateo y Nikola continuaron su viaje llevando consigo el valor para enfrentar el horizonte desconocido que se desplegaba ante ellos. Se dieron cuenta de que un nuevo mundo los esperaba la noche en que comenzaron a navegar por el Atlántico a la altura de la costa de Rocha y descubrieron en el firmamento a la Cruz del Sur. Fue una noche de luna nueva en la que se deslumbraron al descubrir cómo la bóveda celeste los cubría con un manto infinito.


			—¿Estás viendo lo que yo veo? —preguntó Mateo.


			—Sí, parece un sueño —respondió Nikola mientras, como su amigo, se acostaba en la proa de cara al cielo.


			—Nunca me imaginé que las estrellas brillaran de esta manera —comentó extasiado Mateo.


			Los dos permanecieron en silencio por largo rato. Ambos sentían una emoción que nunca antes habían experimentado. Aquel regalo que sus ojos contemplaban era un buen augurio.


			—Una tierra así, cubierta de estrellas, no puede ser más que un paraíso —afirmó Nikola.


			Al día siguiente, antes de que cayera el sol, llegaron al puerto de Montevideo. En barcazas fueron trasladados hasta tierra firme; primero los pasajeros con sus bártulos y luego la mayor parte de la tripulación. Mateo y Nikola fueron de los últimos en bajar en el muelle principal. Tenían como único equipaje dos atados de ropa.


			En su elemental español, Nikola preguntó a un changador por la oficina de Filip Luksic. El hombre corpulento, por más que se esforzó, no lo entendió.


			Se acercó a otro hombre que cargaba un baúl y volvió a preguntar.


			—Luksic, Filip Luksic —le dijo tratando de separar en sílabas el nombre y el apellido. Lo repitió procurando vocalizar mejor. El changador quedó pensando y exclamó:


			—¡Lussich! ¡Don Felipe Lussich! —Apoyó sobre el hombro el baúl que sostenía con las dos manos y le indicó el camino.


			A pocos pasos del muelle principal había un galpón de madera con techo de chapa donde operaba la empresa de Lussich. Tenía cuatro barcazas que hacían el alije en el puerto y dos pequeños vapores que transportaban pasajeros y carga a otros puertos del país y a veces, con buen tiempo, cruzaban el Río de la Plata hasta Buenos Aires. Era una empresa en crecimiento, aunque no ajena a los avatares políticos del país, que desde 1830, cuando se había constituido en un Estado independiente, vivía en una permanente beligerancia interna.


			El negocio prosperó a la velocidad del viento hasta que en 1842 sus embarcaciones fueron expropiadas por Giuseppe Garibaldi, quien se sumó a las fuerzas coloradas del general Fructuoso Rivera. Tres años antes había estallado la Guerra Grande (1839-1851) y Montevideo estuvo sitiada por el ejército blanco, encabezado por el general Manuel Oribe, quien había constituido gobierno en el Cerrito, a pocos kilómetros de la capital. Oribe contaba con el apoyo del gobernador de Buenos Aires, Juan Manuel de Rosas.


			En 1842, Garibaldi fue designado por el gobierno de Montevideo como comandante de la flota armada de la ciudad. Debía evitar el bloqueo del puerto, amenazado por el almirante irlandés-argentino Guillermo Brown.


			Una de sus primeras acciones fue requisar las dos barcazas que tenía por entonces Lussich. Con indignación y furia primero y amargura después, don Felipe tuvo que entregar sus embarcaciones y ver cómo el militar italiano se apoderaba de lo que con mucho esfuerzo había adquirido con el pequeño capital que había traído de Croacia.


			Terminada la Guerra Grande, Lussich recuperó una de las barcazas y pudo rearmar su negocio, que, con el transcurso del tiempo y la incorporación de su hijo Antonio a la empresa familiar, se convertiría en una de las compañías navieras más importantes de América del Sur. La realidad superaría cualquier sueño.


			—Aquí está todo por hacer, solo se precisa empeño y ganas, muchas ganas de trabajar —les dijo don Felipe a sus paisanos cuando los recibió en su oficina.


			Tomás y Nikola cruzaron una mirada cómplice y sonrieron con ganas. Habían llegado al lugar indicado.


		




		

			


			Una segunda oportunidad


			Nueva Palmira es un puerto ubicado en el kilómetro 0 del río Uruguay, a 300 kilómetros de Montevideo. Su nombre evoca la antigua ciudad de Palmira, en el desierto de Siria, que antes de la era cristiana fue un centro muy importante para el comercio de Oriente y Occidente. En arameo, Palmira significa ‘ciudad de los árboles con dátiles’.


			La historia, la vegetación de la zona —colmada de higueras que regalaban sus frutos en verano y en otoño— y su estratégica ubicación inspiraron al sacerdote Felipe Torres Leiva, en 1831, a bautizar la naciente y promisoria localidad como Nueva Palmira.


			Asomada en el preciso lugar donde el río Uruguay muere y se confunde con el Río de la Plata, frente a la desembocadura del Paraná, fue un punto codiciado desde los tiempos de la Banda Oriental, pasaje ineludible para la comunicación fluvial con Paraguay y las provincias argentinas de Santa Fe y Corrientes.


			En 1816, durante la dominación portuguesa, se instaló allí la Receptoría del Río Uruguay - Puerto Las Higueritas, donde los buques que navegaban debían pagar sus impuestos.


			En 1867 se inauguró el primer muelle de madera, para atender el ya intenso tráfico fluvial rumbo a Argentina y Paraguay, así como prestar servicios a los vapores que hacían la carrera entre Salto, Montevideo y Buenos Aires.


			Luego de casi una década de trabajar en la empresa de Lussich, Mateo recaló en Nueva Palmira. Había adquirido conocimientos suficientes y un capital que le permitía arriesgarse en un emprendimiento propio. Fue el mismo don Felipe quien le sugirió que se trasladara allí. «En poco tiempo se convertirá en el segundo puerto más importante de Uruguay», le aconsejó.


			Por esos años, Nikola estaba radicado en Buenos Aires, luego de haber hecho una fortuna considerable en el Alto Paraná, donde con una empresa de transporte fluvial se dedicó a trasladar tropas del ejército durante la guerra de la Triple Alianza (1864-1870).


			En Argentina creó una compañía a imagen y semejanza de la de Lussich para brindar servicios de alijo en el puerto de la capital. Fue el comienzo de una fortuna que crecería exponencialmente gracias al desarrollo de la navegación fluvial en el país.


			Mateo se radicó en Nueva Palmira en 1870. Se dedicó a la actividad fluvial y comercial. Adquirió una goleta de origen francés, que bautizó Pepito, en la que transportaba mercadería desde y hacia los puertos de Paysandú y Salto, Santa Fe, Corrientes y Paraguay. Cuando Pepito estaba amarrado en el muelle, sus velas blancas eran la imagen distintiva del puerto.


			En poco tiempo hizo construir depósitos y un muelle que se internaba en aguas profundas, y hasta una dársena en la desembocadura del arroyo Higueritas.


			Al atardecer, Mateo se encaminaba a su casa y se sentaba en el frente a esperar la puesta de sol. Consideraba que los mejores atardeceres del mundo se contemplaban allí. Nada le producía mayor emoción que ver cómo el sol se reflejaba en las aguas amarronadas del río Uruguay para luego hundirse lentamente hasta desaparecer en el horizonte, dejando por unos cuantos minutos el cielo pintado de naranja.


			A veces aquellos crepúsculos le despertaban nostalgia. Entonces añoraba el Adriático, el horizonte de su infancia y adolescencia. Pero rápidamente dejaba de lado la añoranza y agradecía íntimamente a la tierra que lo había recibido y le permitía ganarse dignamente la vida.


			La costumbre de contemplar el ocaso en la entrada de su finca, acompañado por el murmullo del Higueritas y el canto de los pájaros, se transformó luego en una necesidad y en un ritual que se prolongaría en las generaciones siguientes.


			Al poco tiempo de asentarse en Nueva Palmira, Mateo se casó con Teresa Fontana, hija de un inmigrante italiano dueño de una industria harinera. El matrimonio tuvo siete hijos: Tona, Héctor, Ireneo, Mateo, Maximiliano, Judith, Leticia y Slava Teresa.


			A comienzos del siglo xx, la empresa que Nicolás Mihanovich había fundado en Buenos Aires se había convertido en un duro competidor que empezaba a monopolizar el tráfico fluvial en el Río de la Plata. El golpe de gracia de Mihanovich fue la incorporación de modernos barcos a vapor que, por rapidez y eficiencia, hicieron muy difícil la competencia. La goleta Pepito fue desplazada por la flota de Mihanovich. Los amigos que habían llegado juntos al Río de la Plata persiguiendo los mismos sueños se veían ahora enfrentados por cuestiones comerciales.


			Lejos de desalentarse, Mateo se dio cuenta de que debía tomar otro rumbo en los negocios. Fue entonces cuando puso la mira en el campo y comenzó a dedicarse a la producción agropecuaria y a la vitivinicultura. En 1900 se asoció con tres lugareños —Antonio Bayo, Andrés Bianchi y Vicente Pérez—, con los que constituyó la firma Babicupe para hacerse cargo del Molino Fontana, que hasta entonces había pertenecido a la familia de su mujer.


			El paraíso que la Cruz del Sur protegía todas las noches le daba una nueva oportunidad.


		




		

			


			Una casona del Cordón


			Con un potente llanto que resonó en la casa de la calle Joaquín de Salterain 1331, en el barrio Cordón de Montevideo, anunció su llegada al mundo Orestes Fiandra Cuculic. Sucedió el 4 de agosto de 1921 y fue un canto a la vida el que se oyó aquella fría tarde de invierno en el hogar del matrimonio formado por Orestes Juan Antonio Fiandra Verri y Slava Teresa Cuculic Fontana.


			En 1921, este barrio encarnaba las transformaciones que caracterizaban al Uruguay. Montevideo se encontraba en una fase de expansión y modernización, reflejada en la arquitectura y el urbanismo del Cordón, hacia donde se había extendido el Centro, con eje en la avenida 18 de Julio, una vez que el casco histórico y sus zonas cercanas fueron desbordados por el crecimiento demográfico y comercial.


			La ciudad experimentaba un notable crecimiento económico y social que llevó a una rápida urbanización y a la adopción de estilos arquitectónicos europeos, como el eclecticismo y el art déco. Estos comenzaban a manifestarse en los edificios del Cordón, con sus fachadas ornamentadas y balcones de hierro forjado, que denotaban la influencia internacional y el progreso de la ciudad.


			El país estaba consolidando su identidad política y social tras el período de inestabilidad de las primeras dos décadas del siglo xx. La modernización de Montevideo, con el desarrollo de nuevas avenidas y la mejora en el saneamiento, reflejaba los esfuerzos por acomodar el rápido desarrollo urbano.


			La casa era propia de una familia acomodada de aquella época. Tenía al frente dos balcones con rejas artísticamente trabajadas y una enorme puerta de madera de dos hojas que un artesano italiano se había encargado de embellecer. Sus herrajes de bronce y la aldaba estaban siempre relucientes. La puerta daba paso a un zaguán muy amplio, con pisos de baldosas decoradas y paredes revestidas de mayólicas en su parte inferior. A través de una puerta cancel de vidrios biselados y labrados se accedía a un enorme patio con claraboya.


			La finca contaba con tres dormitorios, un comedor y otro patio al fondo, con un aljibe que se usaba para conservar frescos algunos alimentos. A través del segundo patio se iba a la cocina y el baño, y mediante una escalera caracol de hierro al altillo, que oficiaba de habitación para el servicio doméstico.


			La casa tenía, además, un enorme sótano que sería lugar de juegos para el niño que acababa de nacer y su hermana Teresa, que llegaría siete años más tarde. Tito lo apodaron a él y Tita a ella.


			A pesar de su particular atracción y habilidad con la electrónica, don Orestes se dedicaba a la exportación, importación y venta al por mayor de telas, lo que lo obligaba a viajar con frecuencia a Europa.


			Doña Teresa era una mujer bonita y de temperamento severo, reservada a la hora de expresar sus sentimientos, de sonrisa escasa y muy rígida en las normas de conducta que imponía a sus hijos. Culta, hablaba con esmerada pronunciación el francés y dominaba su gramática, y no dudó en enseñar ese idioma a sus hijos y a los amigos de estos que se lo pedían.


			Eran tiempos en que la educación y la cultura nacionales seguían los cánones que venían de Francia, un país con una presencia determinante en el Uruguay. El francés se estudiaba en secundaria y se hablaba en los salones de la clase alta. Todo lo que venía de París era bienvenido y visto como sinónimo de cultura, elegancia y refinamiento.


			Además, Teresa se destacaba como gran cocinera y costurera habilidosa. Ella misma hacía la ropa de sus hijos, lo que a Tito le generaba problemas en la escuela, ya que le ponía puntillas a la ropa interior tanto de su hija como de su hijo. Cuando estas asomaban por debajo de sus pantalones cortos, el niño se convertía en el hazmerreír de sus compañeros. La situación se zanjaba con reparto de puñetazos, en lo que Tito casi siempre salía airoso gracias a su físico robusto y la práctica permanente de deportes.


			La infancia de Orestes Fiandra, hijo, transcurrió en un país que se hacía notar en América del Sur por su estabilidad política y por el crecimiento y la consolidación de una fuerte clase media.


			En las primeras décadas del siglo xx, el Uruguay seguía recibiendo oleadas de inmigrantes europeos que buscaban, como en su tiempo lo había hecho Mateo Cuculic, el futuro que su tierra de nacimiento les negaba. Poco tiempo después, a la inmigración tradicional se sumaría la de quienes huían de la persecución nazi, de la Guerra Civil española y de la Segunda Guerra Mundial.


		




		

			


			


			La radio de papá


			Tito observaba con el fervor de un joven aprendiz mientras su padre, de quien había heredado el nombre Orestes, afinaba los últimos detalles de una radio de galena. El ambiente estaba impregnado del aroma a soldadura y a madera vieja, y el zumbido constante del transistor de radio que el padre había dejado encendido proporcionaba al proceso una banda sonora sutil.


			—Ahora, hijo, lo importante es encontrar el ajuste perfecto —dijo Orestes con una mezcla de paciencia y emoción. Se inclinó sobre la mesa de trabajo, donde una serie de componentes eléctricos estaban esparcidos con precisión meticulosa. El cilindro transparente contenía un trozo de galena, el mineral de plomo esencial para el receptor.
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