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Nota del autor


Al releer estos cuentos, que escribí en diferentes épocas de mi vida, vi desfilar gente, lugares, momentos que todavía estaban ahí, aunque esas personas hubieran muerto, los lugares hubieran cambiado su aspecto y los momentos parecieran olvidados. Fue como entrar en los sueños y encontrarme de nuevo con amores profundos. 


La vida estaba empezando cuando supe que le dedicaría el resto de mi existencia a la escritura de historias. En 1982 se publicaron los cuentos de Rumor de muerte, en un tiempo en que terminaba para mí una experiencia de luchas políticas que me llevó a conocer el país lejos de los centros urbanos. Volvía a Medellín cargado de recuerdos tan intensos que me pesaban en el cuerpo. Había estado cinco años caminando por los pueblos bananeros que cantan, bailan, trabajan al lado de los ríos que vienen de la Sierra Nevada de Santa Marta. Allí conocí buena parte de la realidad de Colombia y llegué a pensar que viviría para siempre en ese paraíso de la naturaleza donde la gente soporta el hambre y las carencias sin dejar de bailar. 


Cuando me bajé del tren en la estación de la plaza de Cisneros, a comienzos de la década de los ochenta, sentí el soplo de un viento frío que me advertía cómo serían los años siguientes. Se acababa la fiesta, el calor, el brillo del paisaje, la amabilidad de la gente que me había abierto sus casas en la zona bananera. Ahora estaba solo, cargando a cuestas la certeza de que esa revolución a la que le había dedicado los últimos cinco años de mi vida ya no sería posible. Y la literatura fue la opción. Manuel Mejía Vallejo me recibió como su discípulo en el taller de escritores de la Biblioteca Pública Piloto y allí supe que había encontrado mi lugar en el mundo. Estuve dos años oyendo hablar al maestro, pensando cómo convertir en literatura todo eso que me mantenía atado a la infancia y a los recuerdos recientes de una revolución que no fue. Estas emociones vuelven a aparecer ahora cuando pronuncio de nuevo las palabras mágicas que en realidad son los títulos de los cuentos. 


Tierras ajenas es el Gordo, mi hermano, el que nunca pudo quedarse solo en el colegio y siempre quiso huir de la crueldad del mundo. Un capitán para otro barco y Enero no siempre es el comienzo son Mejía, un poco yo mismo reflejado en mi padre, el luchador que pierde por nocaut su pelea contra el aguardiente. Monólogo para sobrevivir es el oficio de la vendedora puerta a puerta que no tiene dónde descansar ni dónde llorar en secreto, un oficio que también mi padre ejerció en varios momentos de su vida. Y luego aparecen la montaña, el río, el pueblo, como una foto en blanco y negro que se niega a borrarse: Domingo, Esperando a Agustín, Esa noche enterré el miedo, Cartago efe ce, La Guardia dura. 


La mayoría de esos cuentos los reunió el volumen Sobrevivientes, de la Colección de Autores Antioqueños de la Gobernación de Antioquia, en 1985, cuando yo ya estaba intentando hacer novelas. Seguí escribiendo cuentos y experimentando con historias más largas, que involucraban múltiples situaciones y personajes. Para no perderme en esa labor, tan nueva para mí, me apoyé en los cuentos de Rumor de muerte y de Sobrevivientes y encontré una ruta que hasta el presente sigo transitando a la hora de escribir novelas. El cuento me daba el corazón de la historia, debía entonces escucharlo, conocer sus pulsaciones, entender sus anhelos y hacer visible toda la amplitud de su universo. Así ocurrió primero con Un capitán para otro barco, que se fue creciendo y terminó convertido en la novela El cine era mejor que la vida. Esta experiencia me mostró posibilidades que más adelante me ayudaron a escribir el cuento Camila Todoslosfuegos y la novela con el mismo nombre. Y el cuento Tierras ajenas, en el que abordaba el mundo del Gordo, me dio el impulso para la novela El dedo índice de Mao. 


En esos años, los escritores y las escritoras de mi generación sabíamos que García Márquez había dejado minado el camino de la narrativa colombiana. Era fácil pisar en falso y perderse en la intención de escribir como lo hizo él. Tratamos de vacunarnos contra el realismo mágico y contra su estilo narrativo leyendo a los norteamericanos y a los japoneses que se conocían entonces. Así buscamos nuevas rutas para nuestra literatura. Empecé a entender que yo era un escritor de Medellín, que mi territorio estaba en esta ciudad hecha de tiempos diversos y que podía esculcar en los recuerdos que se despertaban cuando sonaba un clarinete o cuando el sol pintaba de tristeza una pared. Volvían a mi memoria imágenes, sensaciones, olores y personajes. Así se me presentó Un cielo y dos héroes, que es otra vez el barrio de mi infancia, un vecindario difícil de clasificar porque estaba en la frontera del exclusivo Prado y el popular Manrique. Allí los muchachos jugaban fútbol en las calles y dejaban que las clases sociales se mezclaran durante horas de sudor y respiraciones agitadas. 


Esta selección también revela los cambios en el tiempo de mi vida. A las historias de la niñez y la adolescencia las siguen otras en las que ya el mundo es de los adultos. Juanfe, regresa muestra a un hombre atrapado en los años del jipismo. Hombres de cine matinal evoca la ética de los vaqueros que salían en el cine. Y también quise convocar otras historias que hablan del mar y de las sensaciones extrañas que siempre me produce. En La vida a seis goles dos muchachos militantes de una organización de izquierda se juegan su fidelidad a la causa en una playa oscura, donde solo se oye la furia de las olas. En Esa vieja costumbre de besar a los muertos aparece la posibilidad de morir ahogado ante los ojos de amigos, familia y nativos. Esa atracción por el horizonte desconocido se le atraviesa al personaje narrador de En un lugar, más allá del mar. Incluyo, además, El planeta cojo, una historia que se aparta del cuerpo del libro y me sugiere un nuevo camino para el tiempo que viene. Es el cuento de un soldado que pierde una pierna en un campo sembrado de minas. 


Aquí queda, entonces, este recuerdo de vida que se sigue moviendo dentro de mí, como una danza de nubes antes de la lluvia.
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Un capitán para otro barco


Sabía que vendrían. En todos estos años de estar trajinando nunca me faltaron. Y ahí están, hablando con mi esposa y acariciando a los pelados con respeto, como siempre lo hicieron. Se vinieron todos juntos para no sostener la conversación solos, porque entre ellos sí hablan hasta por los codos pero con gente educada se vuelven pendejos. «Sí, señora», «no, señora», me los imagino.


Pero bueno, en realidad nunca los contraté para que hablaran con mi mujer sino con los clientes, y para eso sí eran los mejores. Lástima que todo terminara así. Ahí está el Arquimedes con su camisa color rojo chillón, pecho descubierto, barbita a medio crecer, copete acicalado, más flaco que siempre, conversando con el Hernán, y este echándole el ojo a la Luz Aída. Buen tipo el monito, me gusta por bravucón y carretudo, pero la Lucha nunca le paró bolas. Él se pasaba el tiempo celándola y jodiéndola, y ella nada. Acostumbraba pasar entre cliente y cliente, robarle un beso y esperar el empujón, la negra Selene muerta de risa con el Arquimedes, y yo desde adentro los miro. «A ver, qué pasa, la vitrina, no me dejen la puerta sola», y otra vez a tirar seriedad, como diría el Arquimedes. Así tienen que ser las cosas en el barrio Guayaquil. Abrir a las siete, calles sucias, segundos pisos en silencio, rejas de cantinas bajadas hasta el suelo, rayos de sol que aún no llegan a la cara, se quedan enredados en los muros altos, el frío se nota en los recién bañados.


«Selene, barra usted. Luz, el tinto. Arquimedes, los vidrios. Mono, sacuda». Y el almacén va quedando limpiecito, la gente entra en calor con las tareas iniciales, y si llega el primer cliente no nos coge fríos. Después a echar carreta y a arrastrar gente desde la calle. «Aplaudan, alaordensiga, ¿qué sería?, aplaudan para que la gente se entusiasme, hablen duro, Arquimedes, agárrelos del brazo, sin miedo, arrímelos, no me dejen ni un cliente solo, nada de mire tranquilo y después me dice qué quiere, no señor, aquí en Guayaquil no es así, a ver, unos zapaticos para la niña, un suetercito para la señora, un sombrero, un pantalón para usted, venga, entre y se lo enseño sin compromiso, no le dé miedo, lo que se necesita hay comprarlo tarde o temprano, a la orden amigo, éntrese, que lo atienda la señorita, vea qué bizcocho, entre tranquilo, pero agárrenlos, que no se vayan, cliente que entra, cliente al que se le vende».


Y así eran. Los mejores de todo Carabobo. Les echaban cuentos para que se fueran a trabajar a otra parte con mejores sueldos, menos trabajo, más mercancía, pero no se iban. Preferían mis gritos y mis sueldos malos, les gustaba sufrir a la par conmigo, gozar con pequeños triunfos, como cubrir un sobregiro en el banco, o conseguir plazos para el pago a distribuidores, o con un simple cambio en las vitrinas, porque esa es otra de las cosas que deben hacerse en Guayaquil, renovar, cambiar, promover, mostrar cara distinta todos los días. Por supuesto que los grandes no se preocupan por eso, o si no vea a El Sol, el mismo caserón de hace cincuenta años, con puertas como de residencia, oscuro, mercancía desordenada, el escritorio de don Juve allá adentro, como para que nadie lo vea, empleadas conversando entre sí, cero disciplina, y, sin embargo, venden, claro, con ese surtido quién no. «Zapatos Tres Coronas para usted, sí hay, espere un momento, téngalos, otro número, sí hay, téngalo», y todo, «Sí hay, téngalo», en cambio, nosotros «¿No le sirvió el treinta y ocho?, no se preocupe, vea, Arquimedes, vaya donde don Juve a ver si me cambia este por un número más grande, yo después hablo con él, tranquilo, señor, ya viene». Y siempre así, con las uñas, con corazón.


Ellos aprendieron el estilo. Había que ver cómo eran cuando los conocí. El primero fue el Arquimedes. Una de la mañana en Carabobo, local recién conseguido, tres albañiles tirando pica, tumban el piso viejo, yo los acompaño, les doy aguardiente para que se muevan, no hay tiempo que perder y el Arquimedes se arrima y dice:


—¿Y qué, patroncito, cuándo empezamos el camello?


Lo miro, me luce vivo, en él hay madera.


—Ya, si querés —le digo.


—Venga acá esa pica, verá hombre berraco, flaco pero berraco. —Y a tirar pica y tragar aguardiente toda la noche.


Ya tenía uno fijo. Los otros llegarían después.


Piso nuevo, paredes pintadas de azul, mostradores de madera, uno largo y dos pequeños rodean el local, telas a un lado, camisería y pantalonería en otro, rincón especial para los zapatos, caja registradora de manivela, de las grandes, letrero que dice «Almacén El Caballero», y yo siempre pienso «En la moda el primero». Uno más entre los cuarenta de Carabobo, entre calles Maturín y Amador, ahí debía construir el futuro de los pelados. Pero empezar de cero en Guayaquil no es fácil y menos a los cuarentaypico. Largos meses trabajamos el Arquimedes y yo, solos, después llegó diciembre y hubo que meter más gente.


—Espéreme un momento, patrón —me dijo un día. Al ratico apareció con el Hernán. Un monito ojosdechino que se peinaba como niño recién nacido, pelo en rosquita encima de la frente, continuamente se subía los pantalones con los antebrazos, un tic que no pude quitarle. Se enredó un metro en la nuca, y a vender.


—Patrón, vea qué negrita le traigo, la necesitamos en la ropa de mujer —me dijo el Arquimedes pocos días después. Era la Selene. Qué lengua la de esa negra, no se le iba ni uno. «Viejito, venga para acá yo lo atiendo», «Viejita a sus órdenes», y todo era «viejito», «viejita», fuera joven, niño o viejito de verdad.


Fue un buen diciembre. Claro, para nuestras capacidades. Fuimos cogiendo clientela propia, el negocio echaba para adelante y ya empezaban a respetarnos. El traguito de aguardiente a las seis y media:


—Se lo manda don Juve.


—Dígale que gracias y que salud.


Cómo caía de bien después del ajetreo del día. Era costumbre entre los comerciantes de la cuadra, y nosotros nos metimos en esa costumbre. A veces llegaba don Juan, con su cabeza blanca, anteojos a la antigua, cara colorada, camisa remangada, a mirar las cifras de mi registradora, o mandaba a averiguar cómo estuvo la cosa. Yo me mostraba arisco con sus mensajeros, pero en Guayaquil no hay secretos, todos sabían si eran cinco, seis, o más los miles que nos entraban. Después aprendí a calcular las ventas de los demás. No era sino mirar la cara del dueño, o seguir con los ojos las olas de gente que entraban a los almacenes, y era preocupante sentir en el ambiente los diez mil de don Juve, mientras yo daba vuelta a la llavecita de mi caja y veía uno-cero-cinco-cero, el reloj da las tres en punto, calor que sofoca, sol que pega en el almacén de enfrente donde todo el día entran y salen con paquetes, la cara de don Godofredo rosada, alegre, humillante, mis muchachos partiéndose el alma entrando gente a las malas, doy vuelta a la llavecita: uno-cinco-cero-cero, gente que pasa y no mira la vitrina decorada por la Negra, saco fuerzas de muy adentro, respiro hondo, ajusto mi correa, me echo agua en la cabeza, me sobo con la peinilla, llamo a El Portón Rojo, pido gaseosas para los muchachos, y ahora sí, me voy a la vitrina de la puerta, donde está el calor, la candela, los clientes, el campesino de poncho al hombro, la tonta de vestido verde brillante, el borrachito coqueto, el ratero chocoano, el de La Toma, el matoncito de La Bayadera, el gamín rebuscador, la putica barata, el culebrero de sombrero de pluma, el ruido de los carros que pitan en medio de la caldera, para allá me voy, donde deben estar los hombres, a empujar mi barco.


«A la orden, sigan, sigan, déjenos atenderlo, siga, señor, siga, señorita, denos el placer de atender a tan distinguida clientela, tenemos de todo para dama, caballero, niños, ancianos, para todos los gustos, recuerden, Almacén El Caballero, en la moda el primero».


Y las cosas empezaban a cambiar. Los muchachos se animaban, se contagiaban de mis palabras, de pies, en el centro de la acera palmoteando, gritando con energía, el sol baja, ya le da sombra a don Godo, a la gente le gusta el tumulto, la mala calidad, don Godo sigue vendiendo, don Juve no descansa, don Juan sigue el ritmo, y nosotros luchamos hasta que dan las seis y empieza a brisar, entonces las luces de la calle se encienden, las mujeres de los segundos pisos salen a trabajar, afuera sopla un vientecito frío, los pies arden de tanto estar parados, el sudor se ha secado en el cuello. Llega el traguito de aguardiente que pica en la garganta y sentimos deseos de seguir trabajando. Así pasamos muchos días, siempre innovando. Una vez dimos un verdadero golpe cuando el Arquimedes se vistió de payaso y tomó la bocina para anunciar nuestra mercancía. La gente se detenía a mirarlo y la puerta se llenó de clientes. Ese día vendimos como nunca. Recuerdo que para entonces ya la Luz Aída estaba con nosotros. Gozó tanto con el disfraz que se olvidó de su timidez y del temor de arrimarse a la vitrina de la calle. Se volvió agresiva como las demás, sin miedo para agarrar a la gente del brazo. En realidad fue un gran golpe. En poco tiempo los otros almacenes tenían payasos permanentes y muy pronto ya no fue novedad.


El tiempo fue pasando y poco a poco nos convertimos en una familia. Aprendí a conocerlos como a mis propios hijos, seguí de cerca todos sus problemas, pero siempre mantuve un trato fuerte en el trabajo, porque una cosa es la amistad y otra los negocios. Además el empleado debe tener presente quién es el patrón, así como el caballo conoce al buen chalán. Ellos sabían muy bien que yo no soy agua tibia.


El Arquimedes lo comprobó cuando me llamó de la cárcel. Llevaba cuatro días sin ir a trabajar, ni un aviso hasta entonces.


—Patrón, me encanaron, si no me ayuda, aquí me pudro.


Estaba en la cárcel La Ladera, allá fui a visitarlo. Maldita requisa, como si yo fuera un criminal. Dizque: «Desnúdese y póngase en cuclillas, párese, a ver, el brazo», y me sellan como a una mercancía. Entro y busco al flaco, lo veo, viene en carrera hacia mí.


—Patroncito, no fue culpa mía, mire que me atracaron y tuve que defenderme, vea, hasta me alcanzaron a chuzar, pero esta gente me encana es a mí y sueltan a las pinticas esas —me dice. Sus ojos tiemblan, me agarra del brazo como le enseñé a enganchar a los clientes—. Patroncito… —me dice. Recuerdo la noche en que lo contraté, las locuras que ha hecho por mí, y por último, pago la fianza y me lo llevo. En el camino nadie habla, mira por la ventanilla del carro, me esquiva la mirada, vamos directamente al almacén, donde es recibido como héroe, apenas sonríe, espera mi determinación.


—Arquimedes, venga acá.


—Sí, patrón, cómo no.


—Primero un baño con bastante jabón, después empieza a trabajar. Estará sin sueldo durante un mes, así pagará el dinero de la fianza. Y si se vuelve a meter en líos, se jode, ¿entendido?


Ni una protesta. Los primeros días parece sordo a las charlas de los otros, incansable en el trabajo, después empieza a tomar el ritmo, otra vez los chispazos de alegría, el humor que hace pasar el tiempo rápidamente, las ideas geniales y, por último, la historia se olvida y todo sigue igual.


Después vino otro cuento, el del matrimonio. Al primer hijo le puso mi nombre, fui el padrino, pero todo eso por fuera del trabajo, otra cosa es en el almacén, allá no hay compadre que valga, todos a camellar y el que no lo haga vuela. Así es en Guayaquil. Si las malas cosas no se frenan a tiempo, después no hay caso. Lo aprendí amargamente y creo que ellos aprendieron de mí. Primero era solo el aguardientico de las seis y media. Después empecé a mandar yo también y por ahí derechito me metía la encima. Luego, al llegar a casa otros dos antes de cenar, y por mucho tiempo fue así, tres o cuatro en el día y no puedo recordar cuándo cambió todo. De repente me encontré destapando la segunda botella antes de las seis y ya no era fácil detenerse. Cinco días, una semana, medio mes. El Arquimedes y el Hernán me llevaban a casa, daban un pequeño informe de ventas a mi esposa, y al otro día igual. Solos mantenían la lucha por los clientes, yo no estaba para empujar mi barco. El sol subía y bajaba a su antojo, don Godo vendía sin que yo pudiera verlo, don Juve aumentaba su riqueza, don Juan conservaba su ritmo, y yo hundido en la bodega de cajas vacías, cartones fríos, el barco sin capitán, la llavecita solo marca cinco-cero-cero, o seis-cero-cero, cuando mucho. Pero esa vez mis muchachos tampoco me fallaron. Escondieron todas las botellas, prohibieron la entrada al mensajero de El Portón Rojo, me hicieron tomar una carga de café amargo y me sentaron frente al local vacío, polvoriento, muerto en medio de un mar de clientes que pasaban con indiferencia.


Tembloroso me levanto, respiro profundamente, como lo hacía para sacar fuerzas de muy hondo y siento lástima por mí, por haber perdido tanto tiempo y dejado de aspirar el olor picante de la lucha, el humo del aire, olor de fritanga callejera, de perfume barato. Lo lamenté por mis muchachos, por sus miradas tristes y vencidas.


Entonces empezó otra época. Todos en la cuadra de los cuarenta lo supieron. Otra vez parados en la puerta arrastrando gente, nuevamente al pie del cañón, la llavecita de mi registradora marcando cinco-cero-cero-cero y más, siempre cambiando de sitio los mostradores, renovando la decoración en las vitrinas, nos sentíamos vigorosos, echados para adelante, sin miedo al calor ni al gentío ni a los sobregiros, hasta aquel día. Primero una llamada telefónica, voz familiar:


—Necesito tu ayuda, voy personalmente hoy mismo.


Llega mi hermano menor a contar su problema, la forma como quedó en la quiebra, los acreedores que lo acosan, el matrimonio que se le desmorona.


Accedo y firmo el cheque. Se va con su problema resuelto y nosotros nos quedamos con el compromiso de doblar el ritmo de ventas, la llavecita debe marcar nueve-cero-cero-cero en promedio, solo así cubro el cheque. Pero es época fría, la gente no compra, no se ven oleadas de clientes, hasta don Godo reduce personal, calles silenciosas, solamente las mujeres de los segundos pisos venden, se internan en las escaleras que llevan adonde el sol se enreda en las mañanas y donde en las noches se encienden avisos de neón y focos tristes. Hago un préstamo aquí, otro allí, un poco a don Godo, otro a don Juve, y así me mantengo. Pero son plazos que también mueren. Pasan por mi vitrina mirando lo que puede ser suyo, no acosan por el pago, un simple saludo, y yo:


—Adiós, don Juve. Adiós, don Godo.


Y sé por qué me saludan, sé lo que quieren, y mi registradora casi vacía, más vacía que siempre.


El sol sube y baja, el olor de fritanga pasa sobre mí como si nada, así son las cosas en Guayaquil. Mis muchachos hacen esfuerzos, el Hernán y el Arquimedes no se dan por vencidos, entra un cliente con tufo penetrante, se miran, el Arquimedes le soba con disimulo el bolsillo, siente el bulto de billetes, sé lo que piensa, lo miro, agacha la cabeza, el Hernán se sube los pantalones con los antebrazos continuamente, metro enrollado en la nuca.


—Tranquilo, patrón, no pasa nada —me dice.


Llega la Selene.


—Viejito, qué más se le ofrece, vea lo que tenemos para su señora, hágaselos vestir hoy mismo, vea, de encaje europeo, sexis, como le gustan a usted.


Se los muestra medio puestos por encima del delantal, después le echa el brazo alrededor del cuello. El borracho se anima, dice sí a todo lo que le tienden sobre el mostrador, la Luz Aída le lleva un aguardiente con soda, el hombre cuenta el dinero, el Hernán le muestra unas sumas hechas a mano y él no escucha, solo mira a la negra Selene, le soba el trasero, de pronto veo que el Hernán toma las medidas del mostrador grande, el hombre dice no, lentamente con la cabeza, es un no a medias, empiezo a sospechar, me acerco, en ese momento el hombre saca otra vez el rollo de billetes, entrega la mitad, le muestra el resto a la negra, todos me miran con brillo en los ojos.


—Tenga patrón, marque diez.


La mercancía solo vale dos y ellos me dan diez, ahora lo entiendo todo, el borracho se va diciendo:


—Mañana vengo por él y por ella.


Todos saltan de alegría.


—Patroncito, con eso les paga a los cuchos —me dice el Arquimedes. Todos esperan mi respuesta, es la hora de cerrar, más de las once. Afuera el viento arrastra basuras, adentro una quietud de velorio, no contesto, simplemente digo:


—Traigan los candados, mañana vienen a las diez, se merecen un descanso.


Nos vamos en silencio. Nadie quiere hablar ni preguntar.


Y llegan las diez. El almacén limpiecito, mercancía desempolvada, vidrios impecables, piso brillante. Es hora de hablar.


—En un momento vendrán los acreedores —les digo—. Debo agradecerles lo que ustedes han hecho. Espero que recuerden esta época alegremente y se olviden de mí. He hablado con los nuevos dueños y aceptaron mantenerlos en sus empleos, incluso ganarán mucho más. No quiero lágrimas ni caras tristes.


Fue lo último que les dije. No sé cómo se enteraron de este viaje, Bueno, me olvidaba de que en Guayaquil no hay secretos. Lo cierto es que ahora voy en busca de otros soles. Tal vez me instale en Puerto Leticia. Dicen que es buena plaza, que se necesitan hombres de verdad, capitanes sin miedo para empujar el barco. Quizás no encuentre muchachos como el Arquimedes o el Hernán o la Selene o la Luz Aída, pero algo haremos. Ahora me toca empezar de cero otra vez, ya no en Guayaquil, sino en cualquier otra parte, y ya no a los cuarentaytantos como hace diez años, sino con la cabeza más blanca.


Bueno, esta avioneta al fin arranca. Empiezan a verse chiquiticos pero todavía los distingo, dentro de poquito se me pierden. Ya no los veo.
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Enero no siempre es el comienzo


I


Me viste levantarme de la mesa de trabajo y dejaste que diera quince o veinte pasos por la salita. Disimulando me miraste cuando me agarré el pelo de las sienes y tal vez de tu pecho también salieron goticas saladas que entristecieron el ambiente.


Cosas así pasan. Tener la sensación de que algo ocurre en alguna parte. Ver a través de la ventana gente que camina agachando la cabeza y empuñando las manos dentro del abrigo. Afuera parece que nada sucede. Oíste las campanas y el murmullo de beatas que andan pegadas de las paredes rumbo a la iglesia. No te moviste del sillón ni murmuraste palabra. Fumabas. Lentamente, como si al final del cigarrillo estuviera la respuesta a lo que no deseas saber. El humo trepaba por los rayos de sol tibios, invernales, cada vez más débiles y ausentes.


Aún no encuentro la forma de explicar ese bajón de la atmósfera cotidiana. Aire frío trenzado con presentimientos vagos. Las beatas dejaron de pasar. Seguías sentada mirándome sin atreverte a decir nada. Éramos los dos, a la espera de algo.


II


A uno le toca irse cuando se le acaban los caminos. Entonces empieza el baile. Uno llega a mirar dónde acomodarse para pasarla mejor, pero nunca lo logra. Yo pude quedarme toda la vida en aquel laboratorio dental donde empecé a hacer mandados por allá en el cuarenta. Seguramente, si hubiera dicho sí a todo lo que me ordenaban los jefes, ahora mi vejez estaría asegurada. Los muchachos no tendrían problemas y no andaría como gitano buscando dónde sentar reales. Pero, si hay algo que detesto, es eso de estar arrodillado ante hombres iguales a uno. Por eso preferí buscar suerte por mi lado, y casi llegué a encontrarla. En el comercio más bravo del mundo, en el barrio Guayaquil, hicimos y deshicimos. Dejamos historia con las ideas locas de mis muchachos. Inventamos lo de los payasos montados en zancos para atraer clientes. Ahora me da risa cuando veo a alguien disfrazado y gritando con voz carrasposa y ahumada: «Pase-pase-señor-señorita-estamos-en-promoción». Me provoca decirle: Oiga, desnutrido, quién cree que le consiguió ese trabajo.


Uno intenta repetir la historia. Reconstruye cosas, habla como en otras épocas, pero siempre queda la sensación bailando en la mollera de estar hablando babas. Cada partida es un esfuerzo por rehacer el tiempo en otra parte donde aún no haya pasado nada. Cada oportunidad es la última cuando se tiene la cabeza blanca.


III


Sentí el giro de tus ojos que seguían mis movimientos en la incipiente oscuridad. Quizás esperabas que dijera algo. Cualquier cosa para cortar el hilo invisible del espacio exterior. Era un hilo de araña que se hacía sutil y pegajoso. Estábamos juntos. Cómplices de lo que no podíamos evitar.


Muchas veces nos quedábamos viendo morir la luz que entraba por la ventana y se arrastraba por todo el cuarto. Unos minutos de miedo en los que pensábamos en soledades. Tantas veces al encender la lámpara nos sorprendimos secándonos las lágrimas. Después todo estaba bien. Esa tarde sentí frío en el pecho y pensé que cuando encendiéramos la luz nada sería igual. Alcanzaba a ver tu cara iluminada por el cigarrillo tenuemente enrojecido. Tenía miedo de ti y de mí. El hilo de araña me advertía algo vagamente. Sabía que se trataba del viejo andariego, como él mismo se hacía llamar. Desde aquella lúgubre llamada telefónica solo pensábamos en él.


IV


Lo difícil es saber cuándo se acaba un camino y empieza otro. Uno es terco y a veces cree que todavía no es hora de cambiar. Otras veces se sale antes de tiempo creyendo que ya todo terminó. Nunca se sabe con seguridad. Es mejor esperar. Eso es lo que hago ahora. Espero.


Todas las tardes me paro en este balcón a mirar a cualquier parte. Pasaron dos meses antes de darme cuenta de lo que hay enfrente de la pensión donde vivo. Dejando los ojos quietos uno ve lo que quiere ver. Yo veo a mi gente sentada frente al televisor en la casa de Manrique, como si nunca hubiera tenido que dejarlos para venirme a rebuscar la comida.


Aquí el aire es amarillo y parece como si algo se estuviera quemando. Después de dos meses supe que lo de enfrente era una fábrica de cervezas con muros anaranjados que brillan bajo las luces del atardecer. Sale humo de las calderas y por eso uno piensa que algo se quema. Para esperar, cualquier rincón de la tierra es bueno. Además, después de andar todo el día cargando un maletín y haciendo antesalas, después de tanta vida, no importa pararse en cualquier parte a esperar.
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