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			SINOPSIS

			Todo comienza pocos días después del funeral del padre, en Minnesota, cuando Erik Davidsen y su hermana Inga encuentran una breve, inesperada, perturbadora nota entre los papeles del muerto. Es del año 1937, la firma Lisa, y alude a una tragedia, quizá un asesinato, a algo que jamás debe ser contado.

			Ya de vuelta en Nueva York, los hermanos intentan desvelar los secretos del pasado de su padre, el porqué de su persistente melancolía, reconstruir la historia de su familia de emigrantes noruegos. Pero también deben enfrentarse a sus propios secretos y relatos. Erik, un psiquiatra y psicoanalista, se ha divorciado hace no demasiado tiempo, y la soledad ha comenzado a perturbar su trabajo, a convertirlo en alguien que jamás imaginó ser. Y está fascinado por Miranda, su nueva vecina, una joven negra con una hija de cinco años y un perturbado ex que la acosa. Inga es una escritora que estuvo casada con otro escritor Max Blaustein, muerto cinco años antes, y que tiene que proteger a su hija, y protegerse a sí misma, del acoso y las revelaciones de un vengativo periodista sobre la doble vida de Max. O, como dice ella, tiene que reescribir su propia historia de principio a fin...

		

	
		
			 

			[image: ]

			 

			 

			

			Siri Hustvedt

			Elegía para un americano

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Traducción del inglés por

			Cecilia Ceriani

		

	
		
			 

			A mi hija, Sophie Hustvedt Auster

		

	
		
			 

			No apartes la mirada

			de la venda que cubre tu herida

			pues por ahí te entrará la luz.

			RUMI

		

	
		
			 

			Mi hermana decía que fue «la época de los secretos», pero con el tiempo he llegado a la conclusión de que lo importante de aquellos años no era lo que había sino lo que faltaba. En una ocasión una de mis pacientes dijo: «Tengo fantasmas que deambulan dentro de mí, pero no siempre hablan. A veces no tienen nada que decir». Sarah solía entrecerrar los ojos o mantenerlos casi siempre cerrados porque temía que la luz la cegara. Creo que todos llevamos fantasmas dentro y que es preferible que hablen a que no lo hagan. Una vez muerto mi padre, ya no pude volver a conversar con él en persona, pero continué haciéndolo en mi mente. No dejaba de verlo en sueños ni de oír sus palabras. Sin embargo, lo que habría de mantenerme ocupado durante un largo período de mi vida fue lo que nunca nos dijo, lo que nunca nos contó. Al final resultó que él no era la única persona que guardaba secretos. Fue el 6 de enero, cuatro días después de su entierro, cuando Inga y yo encontramos la carta en su estudio.

			Nos habíamos quedado en Minnesota con nuestra madre para ocuparnos de revisar los papeles de nuestro padre y ver qué había que conservar y qué había que tirar. Sabíamos de la existencia de unas memorias escritas en sus últimos años de vida, así como de una caja llena de cartas dirigidas a sus padres (muchas de ellas enviadas cuando era soldado en el Pacífico durante la Segunda Guerra Mundial), pero aquel cuarto encerraba otras cosas que nunca habíamos visto. El estudio de mi padre tenía un olor muy particular, diferente al del resto de la casa. Me preguntaba si serían todos los cigarrillos que había fumado, todo el café que había tomado y todos aquellos círculos que las innumerables tazas dejaron marcados sobre el escritorio durante más de cuarenta años lo que había transformado la atmósfera de aquella habitación hasta producir el inconfundible aroma que me envolvía cada vez que atravesaba su umbral. Más adelante vendimos la casa. La compró un dentista que hizo grandes reformas, pero yo aún veo el estudio de mi padre con sus paredes cubiertas de libros, sus archivadores, la larga mesa de escritorio que él mismo construyera y, encima de ésta, el organizador de plástico transparente en el que, aun así, había etiquetas escritas a mano con su letra pequeña y pegadas en cada cajoncito: «clips», «pilas para los audífonos», «llaves del garaje», «gomas de borrar».

			El día en que Inga y yo nos pusimos manos a la obra hacía un tiempo de perros. A través de la ventana, observé la delgada capa de nieve bajo un cielo acerado. Sentía la presencia de Inga a mis espaldas y oía su respiración. Nuestra madre, Marit, estaba durmiendo y mi sobrina Sonia leía un libro acurrucada en un rincón de la casa. Mientras abría uno de los cajones del archivador tuve la súbita impresión de estar a punto de saquear la mente de un hombre, de desmantelar su vida entera, y de repente me vino a la memoria la imagen del cadáver que había tenido que diseccionar en la facultad. Lo recordé, tendido sobre la mesa y con el pecho abierto de par en par. Uno de mis compañeros de laboratorio, Roger Abbot, lo había bautizado con el nombre de Tweedledum, Dum Dum, o simplemente Dum. «Erik, fíjate en el ventrículo de Dum. Hipertrofia, muchacho.» Durante un segundo imaginé el interior de mi padre con su pulmón atrofiado y luego recordé como me había apretado la mano con fuerza antes de marcharme de su pequeña habitación en la residencia de ancianos la última vez que lo vi con vida. De inmediato sentí un gran alivio sólo de pensar que lo habían incinerado.

			El sistema de archivo de Lars Davidsen consistía en un intrincado código de letras, números y colores que permitía establecer jerarquías descendentes dentro de una misma categoría. Las notas iniciales estaban subordinadas a los primeros borradores, los primeros borradores a la versión final, y así sucesivamente. En aquellos cajones no sólo se encontraban los papeles de sus años como profesor y escritor, sino también todos los artículos que había escrito, todas las conferencias que había dado, los voluminosos apuntes que había tomado y las cartas que había recibido de colegas y amigos durante más de sesenta años. Mi padre había catalogado todas y cada una de las herramientas que alguna vez colgaron de la pared del garaje, todos los recibos relacionados con los seis coches usados que tuvo a lo largo de su vida, todas las máquinas cortacésped y todos los electrodomésticos. Aquélla era la documentación exhaustiva de una historia larga y excepcionalmente austera. Descubrimos una lista detallada de los objetos almacenados en el desván: los patines de los chicos, la ropa de bebé, agujas y demás elementos para hacer punto. Dentro de una cajita encontré un manojo de llaves al que mi padre había atado un cartelito escrito con su letra pequeña e impecable: «Llaves desconocidas».

			Pasamos días enteros en aquella habitación provistos de unas enormes bolsas de basura negras en las que tiramos cientos de tarjetas de Navidad, cuadernos de colegio e infinidad de inventarios de cosas que hacía tiempo que no existían. Mi sobrina y mi madre evitaban entrar allí. Sonia deambulaba por la casa conectada a un walkman, leía a Wallace Stevens y se sumía en ese sueño profundo en el que con tanta facilidad suelen caer los adolescentes. De vez en cuando entraba, venía hacia nosotros, daba unas palmaditas en la espalda a su madre o la rodeaba con sus brazos largos y delgados como muestra de su silencioso apoyo y luego se marchaba flotando. El padre de Sonia había muerto hacía cinco años y desde entonces yo sentía una gran preocupación por ella. La recuerdo de pie en el pasillo del hospital, delante de la habitación de su padre, apoyada muy rígida contra la pared, con el rostro extrañamente impasible y tan pálido que de inmediato me hizo pensar en el color de los huesos. Sé que Inga intentó ocultar su dolor a Sonia y que, cuando su hija estaba en el colegio, mi hermana ponía la música a todo volumen, se tiraba al suelo y se hartaba de llorar. Pero ni Inga ni yo vimos sollozar jamás a Sonia. Tres años después, la mañana del 11 de septiembre de 2001, mi hermana y su hija se hallaron de pronto corriendo junto a cientos de personas hacia el norte de la ciudad, tras salir huyendo del Instituto de Enseñanza Secundaria Stuyvesant donde estudiaba Sonia. Se encontraban apenas a unas manzanas de las torres en llamas. Más tarde me enteraría de todo lo que Sonia había visto desde la ventana de su instituto. Aquella mañana, desde mi casa de Brooklyn yo sólo alcancé a divisar humo.

			Si no estaba descansando, nuestra madre solía deambular de una habitación a otra como una sonámbula. Su andar, decidido y ligero al mismo tiempo, no se había hecho más torpe con los años, pero sí más lento. Se acercaba a ver cómo estábamos, a ofrecernos algo de comer, pero nunca traspasaba el umbral. Aquel cuarto debía de recordarle los últimos años de mi padre, quien tuvo un enfisema que fue empeorando con el paso del tiempo y limitando su mundo poco a poco. Al final de su vida apenas podía andar y casi no salía de aquel estudio de cinco metros por cuatro. Antes de morir, había separado los papeles que consideraba más importantes y los había colocado en unas cajas alineadas junto a su escritorio. Fue en una de esas cajas donde Inga encontró las cartas de las mujeres con las que mi padre había salido antes de conocer a mi madre. Las leí todas. Era un trío de amores prematrimoniales (Margaret, June y Lenore). Las tres le habían escrito cartas amables, aunque no demasiado entusiastas, en las que solían despedirse con apenas un «con cariño», «cariñosamente» o «hasta la próxima».

			Cuando encontró los paquetes de cartas, a Inga empezaron a temblarle las manos. Yo estaba acostumbrado a ver aquel temblor desde que éramos niños y sabía que no se debía a ninguna dolencia sino, como solía decir mi hermana, a su cableado interior. Nunca sabía cuándo le sobrevendría un ataque. La había visto dar conferencias en público con las manos totalmente relajadas y también dar otras en las que le temblaban de tal forma que tenía que ocultarlas detrás de la espalda. Después de sacar los tres paquetes de cartas de aquellas mujeres que una vez mi padre había deseado y perdido, Margaret, June y Lenore, Inga encontró una hoja suelta en el fondo de la caja. Durante un instante la observó con expresión de desconcierto y luego, sin decir palabra, me la entregó.

			La carta estaba fechada el 27 de junio de 1937. Bajo la fecha, con letra grande e infantil, se leía: «Querido Lars: Sé que nunca vas a contar lo que sucedió. Lo juramos sobre la BIBLIA. Ya no importa, ni a ella que está en el cielo ni tampoco a los que están en la tierra. Confío en tu promesa. Lisa».

			—Quería que la encontrásemos —dijo Inga—. Si no, la hubiese roto. Ya has visto que en los diarios que te enseñé había arrancado algunas páginas. —Hizo una pausa—. ¿Has oído hablar de Lisa alguna vez?

			—No —dije—. Podemos preguntarle a mamá.

			Inga me contestó en noruego, como si hablar de nuestra madre requiriese utilizar su lengua materna:

			—Nei, Jei vil ikke forstyrre henne med dette. (No, yo no la molestaría con algo así.) Siempre me ha dado la impresión —continuó— de que había ciertas cosas que papá no le decía a mamá ni a nosotros, sobre todo las relacionadas con su infancia. En esa fecha tenía quince años. Creo que para entonces ya habían perdido las dieciséis hectáreas de tierra que tenía la granja y, si no me equivoco, al año siguiente fue cuando el abuelo se enteró de que su hermano David había muerto. —Mi hermana bajó la mirada a la hoja de papel amarillento—. «Ya no importa, ni a ella que está en el cielo ni tampoco a los que están en la tierra.» Alguien murió. —Tragó saliva con fuerza—. Pobre papá, tuvo que jurar sobre la Biblia.

			Después de que Inga, Sonia y yo enviáramos por correo once cajas de papeles a la ciudad de Nueva York, la mayor parte a mi casa de Brooklyn, y de que regresáramos a nuestras respectivas vidas, me encontraba un domingo por la tarde en mi estudio, sentado delante de mi escritorio, sobre el que tenía las memorias y las cartas de mi padre así como un pequeño diario suyo encuadernado en cuero, cuando me acordé de algo que Auguste Comte había escrito sobre el cerebro. Él lo había descrito como «un sistema mediante el cual los muertos actúan sobre los vivos». La primera vez que tuve el cerebro de Dum en mis manos, lo primero que me sorprendió fue su peso y luego algo que había preferido ignorar hasta ese momento: la idea de que aquello que tenía delante había sido una vez un hombre vivo, un septuagenario bajo y fornido que había fallecido de un ataque al corazón. Cuando estaba vivo, pensé, todo su mundo estaba en ese cerebro: las imágenes y palabras que guardaba dentro de sí, sus recuerdos de los vivos y de los muertos.

			Quizá unos treinta segundos después miré por la ventana y ésa fue la primera vez que vi a Miranda y a Eglantine. En ese momento cruzaban la calle con el agente inmobiliario y me di cuenta de que eran unas posibles inquilinas para la planta baja de mi casa. Las dos mujeres que vivían en el apartamento que daba al jardín se iban a mudar a una casa más amplia en Nueva Jersey, así que tuve que ponerlo otra vez en alquiler. Me daba la impresión de que la casa se había agrandado después de mi divorcio. Genie ocupaba un montón de espacio cuando vivía conmigo, al igual que Elmer, su spaniel; Rufus, su loro, y Carlyle, su gato; todos necesitados también de un territorio propio. Durante una época tuvimos incluso peces. Después de que Genie me dejase, atiborré los tres pisos de la casa de libros: miles de volúmenes de los que me resultaba imposible separarme. En alguna ocasión mi exmujer se había referido a nuestra casa con resentimiento, llamándola el Librarium. Yo había comprado aquella vivienda de piedra rojiza antes de casarme, como el capricho de un hombre supuestamente habilidoso con las manos. Por eso no he dejado de trabajar en ella desde que la compré. Heredé de mi padre la pasión por la carpintería. Él fue quien me enseñó a hacer y a reparar casi todo. Pasé años arrinconado en una parte de la casa mientras trabajaba esporádicamente en el resto. Las exigencias del ejercicio de mi profesión redujeron mi tiempo libre prácticamente a cero, y ésa fue una de las razones que me llevaron a engrosar esa gran legión que puebla el mundo occidental conocida como «los divorciados».

			La mujer joven y la niña se detuvieron en la acera junto a Laney Buscovich, de la Inmobiliaria Homer. No veía la cara de la mujer, pero noté que tenía un bonito porte. Llevaba el pelo muy corto. Incluso desde lejos me gustó su cuello fino, y, aunque llevaba un abrigo largo, la curva de la tela por encima de sus pechos hizo que repentinamente me la imaginase desnuda y me excitase. La soledad sexual en la que estaba sumido, y que durante un tiempo me había hecho entregarme a los placeres voyeuristas de los canales porno de la televisión por cable, se había intensificado tras el funeral de mi padre, y crecía en mi interior como una fuerte tormenta. Aquella explosión de libido post mortem hizo que me sintiera como si hubiese retrocedido a mi etapa de adolescente baboso y onanista; el rey de las pajas alto, esmirriado y medio calvo del Instituto Blooming Field.

			Para quitarme aquella fantasía de la cabeza, dirigí la mirada hacia la niña. Era una cría alta y flaca que iba enfundada en un grueso abrigo violeta. Había trepado el muro de la entrada e intentaba mantener el equilibrio estirando hacia delante una de sus piernas delgaduchas. Debajo del abrigo llevaba algo parecido a un tutú, un chisme de gasa y tules color rosa y unos gruesos leotardos negros dados de sí a la altura de las rodillas. Pero lo más sorprendente de aquella niña era su pelo, una maraña de suaves bucles castaños que enmarcaban su rostro como un enorme halo. La piel de la madre era más oscura que la de la niña. Concluí que, si eran madre e hija, el padre de la cría tenía que ser blanco. Se me cortó la respiración cuando la vi bajar de un salto desde el muro a la acera, pero aterrizó suavemente, con una leve flexión de rodillas. «Igual que Campanilla», pensé.

			Lo que más me sorprende cada vez que pienso en mi infancia es lo pequeña que era la casa donde vivíamos —escribió mi padre—. En la planta baja había una cocina, un salón y un dormitorio que ocupaban una superficie de unos catorce metros cuadrados. El segundo piso tenía la misma superficie y estaba dividido en dos altillos que utilizábamos como dormitorios. No había cuarto de baño dentro de la casa. Ni tampoco agua corriente. Era necesario salir a una caseta donde estaba el excusado y, junto a ésta, se encontraba la bomba de agua que se accionaba manualmente. Ambas instalaciones quedaban a unos veinte metros de la casa. Para obtener agua caliente la poníamos en una olla al fuego o la sacábamos del tanque que estaba conectado a la cocina de leña. A diferencia de otras granjas mejor equipadas, la nuestra no contaba con una cisterna subterránea para almacenar agua de lluvia, pero teníamos un enorme depósito de metal para recogerla durante el verano. En invierno la obteníamos derritiendo nieve. Nos iluminábamos con lámparas de queroseno. Aunque el tendido eléctrico de las zonas rurales comenzó en la década de 1930, nosotros no nos «enganchamos» hasta 1949. No teníamos una caldera central para calentar la casa. La cocina se mantenía caldeada gracias al fogón de leña y el salón, mediante una estufa. Salvo por las contraventanas, la casa no contaba con ningún tipo de aislamiento. Sólo si hacía mucho frío se dejaba el fuego de la estufa encendido toda la noche. Si quedaba un poco de agua en la tetera, a la mañana siguiente solía amanecer congelada. Mi padre era el primero en levantarse y encendía el fuego para que la casa no estuviese tan helada cuando los demás abandonásemos la cama. Aun así, siempre nos vestíamos tiritando y todos nos apiñábamos alrededor de la estufa. Un invierno, a principios de la década de 1930, nos quedamos sin leña. Lo cierto es que no podía decirse que hubiéramos almacenado demasiada. Si uno se ve obligado a usar leña verde, la mejor es la de arce y la de fresno.

			Mientras leía esperaba encontrar alguna mención a Lisa, pero no apareció ninguna. El texto de mi padre trataba sobre cómo apilar mejor «una buena carga de leña», cómo salir a arar con Belle y Maud, las yeguas que tenían en la granja, o limpiar los campos de las temidas malas hierbas como el cardo canadiense y demás maleza, o sobre otras tareas de campo: cría y cruce de animales; siembra, cultivo y recolección del maíz; siega y recolección del heno; trillado y almacenado del grano; llenado de silos y caza de ardillas. Cuando era niño, mi padre hacía su dinerito matando ardillas, pero la perspectiva que dan los años le permitía referirse a aquel oficio con cierto humor. Uno de los párrafos comenzaba diciendo: Si usted no está interesado en las ardillas ni en cómo cazarlas, pase al párrafo siguiente.

			Todas las memorias están plagadas de huecos. Es obvio que resulta imposible relatar ciertas historias sin sentir dolor ni causarlo a otros y que en una autobiografía siempre se pueden cuestionar muchos aspectos de su enfoque, del concepto que el autor tiene de sí mismo y constatar alguna expresión reprimida o la mentira más descarada. Por eso no me sorprendió ver que en sus memorias no apareciera aquella misteriosa Lisa que había obligado a mi padre a jurar que mantendría un secreto. Yo era consciente de que había muchas cosas que yo tampoco contaría si tuviese que escribir mi propia historia. Lars Davidsen había sido un hombre de una honradez cabal y de una gran sensibilidad, pero Inga tenía razón respecto a su juventud. Siempre mantuvo oculta gran parte de aquella época. Entre Lo cierto es que no podía decirse que hubiéramos almacenado demasiada y la mejor es la de arce y la de fresno había toda una historia sin contar.

			Me llevó años comprender que, aunque mis abuelos habían sido siempre pobres, la Gran Depresión había acabado por arruinarlos por completo. La casita minúscula y humilde descrita por mi padre aún sigue en pie y las ocho hectáreas restantes que una vez conformaron la granja las tiene arrendadas hoy en día otro granjero que posee varios cientos. Mi padre nunca se desprendió de aquello. Cuando vio que su enfermedad avanzaba, decidió por voluntad propia vender la casa donde había vivido con mi madre y con nosotros, un lugar encantador construido en parte con madera de árboles que él mismo había cortado, pero la granja de su niñez me la dio a mí, su hijo, el médico renegado, el psiquiatra y psicoanalista que vive en la ciudad de Nueva York.

			Mi abuelo casi no abría la boca cuando lo conocí. Se pasaba el día en el saloncito sentado en un sillón frente a la estufa de leña. Junto a su butaca había una mesita destartalada con un cenicero. Cuando era joven aquel objeto me resultaba tan bochornoso que no podía dejar de fascinarme. Era un retrete en miniatura de color negro con la tapa dorada. El único retrete que tuvieron mis abuelos en toda su vida. Aquella casa olía siempre a humedad, menos en invierno, cuando olía a leña quemada. Casi nunca subíamos al piso superior, pero no porque nadie nos dijese que no lo hiciéramos. Los estrechos escalones conducían a tres cuartitos diminutos, uno de los cuales era el de mi abuelo. No recuerdo exactamente cuándo fue, pero yo no tendría más de ocho años. Me escabullí escaleras arriba y entré en el cuarto de mi abuelo. Por el ventanuco entraba una luz muy pálida y me quedé un rato mirando las motas de polvo que danzaban en el aire. Me fijé en la estrecha cama, en las altas pilas de periódicos amarillentos, en el papel de la pared hecho jirones, en algunos libros polvorientos que descansaban sobre un desvencijado tocador, en las petacas, en la ropa amontonada en un rincón, y me invadió una especie de turbación. Supongo que durante un instante vislumbré la solitaria existencia de aquel hombre y la sensación de algo perdido, aunque no sabía bien qué. En medio de ese recuerdo oigo que mi madre llega detrás de mí y me dice que no debería estar allí. A mí me parecía que mi madre lo sabía todo, que era capaz de percibir cosas invisibles para los demás mortales. No había tono de disgusto en su voz, pero supongo que fue su reproche lo que convirtió aquel hecho en memorable. Hizo que me preguntara si no habría algo en aquel cuarto que yo no tendría que haber visto.

			Mi abuelo era amable con nosotros y a mí me gustaban sus manos, incluso la derecha, a la que le faltaban tres dedos que una sierra mecánica se había llevado por delante en 1921. Solía estirar el brazo y darme palmaditas en la espalda o simplemente apoyar la mano en mi hombro durante un rato y luego retirarla para volver a coger su periódico y su escupidera, una lata de café que decía «Folgers». Sus padres eran inmigrantes y tuvieron ocho hijos: Anna, Brita, Solveig, Ingeborg, otra Ingeborg, David, Ivar (mi abuelo) y Olaf. Anna y Brita vivieron hasta la edad adulta, aunque ya habían muerto cuando yo nací. Solveig murió de tuberculosis en 1907. La primera de las Ingeborg murió el 19 de agosto de 1884. Tenía dieciséis meses. Nuestro padre nos contó que Ingeborg murió poco después de nacer y que era tan diminuta que usaron una caja de puros como ataúd. Nuestro padre debió de haber mezclado el recuerdo de la muerte de Ingeborg con alguna otra historia que se contaba en la comarca. La segunda Ingeborg también tuvo tuberculosis, pasó una larga temporada en el sanatorio de Mineral Springs y logró recuperarse. David contrajo la tuberculosis en 1925. Pasó todo el año 1926 en el sanatorio. Cuando se curó, desapareció. No volvieron a saber de él hasta 1936 y, para entonces, ya estaba muerto. Olaf murió de tuberculosis en 1914. Hermanos fantasmas.

			Mi abuela, que también era hija de inmigrantes noruegos, había crecido junto a dos hermanos rebosantes de salud y había heredado dinero de su padre. Era totalmente diferente a su marido. Era un torbellino y yo era su nieto preferido. Llegar a su casa era todo un ritual para mí. Siempre abría de golpe la puerta con mosquitera, entraba corriendo y gritaba: «¡Abuela, mi espada!». Aquélla era la clave para que ella abriera el armario de la cocina y sacara un palo en el que mi tío había atravesado una especie de guardamanos a modo de empuñadura. Nada más sacarlo, siempre le entraba la risa y soltaba tales carcajadas que acababa dándole un ataque de tos. Era gorda, pero fortachona, una mujer capaz de cargar con pesados cubos de agua y con un montón de manzanas en el regazo de su falda, que pelaba patatas blandiendo el pequeño cuchillo con gesto decidido y que, daba igual lo que cocinase, siempre lo pasaba de cocción. Era una mujer temperamental que tenía días alegres, dicharacheros, en los que contaba cientos de historias, y días melancólicos, en los que refunfuñaba por lo bajo o se ponía a farfullar y a decir cosas ininteligibles sobre los banqueros, los ricos y muchos otros a los que acusaba de sinvergüenzas y criminales. En sus peores días solía repetir una frase tremenda: «Nunca debería haberme casado con Ivar». Cuando mi abuela empezaba a despotricar contra todo, mi padre se ponía tenso, mi abuelo se quedaba callado, mi madre recurría al humor y a la negociación e Inga, que siempre fue muy sensible a los más mínimos cambios de humor y cuyo rostro se contraía de dolor al más leve indicio de conflicto, se venía abajo. Cada vez que alguien alzaba un poco la voz, la contradecía, contestaba mal o usaba un tono de voz irritado era como si le clavaran alfileres. Tensaba un rictus en la boca y los ojos se le llenaban de lágrimas. Recuerdo que por aquella época hubo muchos momentos en los que me hubiera gustado que fuera un poquito más fuerte.

			A pesar de los ocasionales berrinches de mi abuela, nos encantaba ir allí, al lugar al que mi padre llamaba «nuestro hogar», sobre todo en verano, cuando las amplias praderas cubiertas de maizales se perdían en el horizonte. En una parte de nuestro territorio de juego había un tractor herrumbroso y medio cubierto de malas hierbas, un Modelo A que yacía aparcado allí de por vida, así como la vieja bomba de agua y los cimientos de piedra de un antiguo granero. Excepto por el sonido del viento entre la hierba alta de los pastizales y los árboles, el trino de los pájaros y el motor de algún coche que pasaba de vez en cuando por la carretera, allí no se oía ruido alguno. Nunca se me ocurrió pensar, ni por un momento, que aquel mundo de mis abuelos en el que mi hermana y yo estábamos siempre trepando, corriendo e inventando historias sobre náufragos huerfanitos y desamparados en tierras lejanas era el mundo de una segunda generación de emigrantes que también parecía haberse detenido en el tiempo. Ahora me doy cuenta de que aquel lugar es como una cicatriz que se ha formado sobre una vieja herida. Puede parecer extraña esta insistencia del ser humano en revivir situaciones dolorosas, pero he acabado por constatar su certeza. Lo que fue nunca nos abandona. Cuando mi bisabuelo Olaf Davidsen, el menor de seis hijos varones, dejó la pequeña granja enclavada en lo alto de una montaña en Voss, Noruega, en la primavera de 1868, ya sabía hablar inglés y alemán, y tenía el título de maestro. Escribía poesía. Mi abuelo sólo acabaría el quinto curso de enseñanza primaria.

			El diario era uno de esos libritos que abarcaban cinco años y en los que sólo se dedican unas cuantas líneas a cada día. Mi padre escribió en él desde 1937 hasta 1940 y luego sólo hizo algunas anotaciones esporádicas en 1942. Se notaba que la forma de escribir de Lars Davidsen había sufrido grandes cambios desde 1937 y me llamó la atención la forma tan extraña que le daba al verbo estar y a algunas preposiciones relacionadas. Había varios días en los que sólo había anotado: Estuve a escuela. Me llevó varios minutos darme cuenta de que aquella extraña construcción era una traducción literal del noruego Var på skolen, es decir: «Estuve en escuela». Su sintaxis, así como su forma de utilizar las preposiciones, eran versiones en inglés del idioma que se hablaba en la casa de sus padres. Supuse que le habían regalado aquel diario para Navidad y que había empezado a escribirlo el primero de enero. Había anotado las visitas que hacía a los vecinos y las que éstos les hacían a ellos: Los Maser vinieron a cenar, también vino Neil. Por la tarde vinieron los chicos de los Jacobsen. Hoy estuve a casa de los Brekke. Estuve en una fiesta en Bakkethuns. Estado del tiempo: Hoy hubo una tormenta de nieve. Sopla un viento muy fuerte. Tiempo bueno y tibio. Hoy hubo una gran nevada. Desde la mañana hasta ahora. Delante de la casa hay casi un metro y medio de nieve. Enfermedades propias del invierno: Lotte y Fredrik no fueron a la escuela, pero hoy Fredrik ya se ha levantado. Estuve en cama todo el día porque tenía tos. Problemas con los animales: Papá y yo fuimos donde Clarence Brekke. Tiene mala suerte. Se le murieron 4 reses. Papá fue a casa de Clarence a ayudarle a desollar la séptima vaca muerta. En una semana se le han muerto cuatro novillas, un novillo, una vaca y un ternero. El caballo de Jacobsen, Tardy, se ha muerto. Atropellaron al perro de Ember. El 28 de enero encontré una referencia a David. Hoy hace un año que papá se enteró de que el tío David había muerto y tuvo que ir a la ciudad a identificar su cadáver. En la primavera había muchas anotaciones relacionadas con las ardillas: Hoy atrapé 6 ardillas. Cacé 4 ardillas. En Otterness cacé un total de 7 ardillas. El 1 de junio mi padre escribió: Hoy Harry y papá se han peleado. El 3 de junio hizo la primera mención al mundo que existía fuera de aquella pequeña comunidad rural. Hoy he estado arando. El rey Eduardo y la señora Wallis Simpson. El 15 de ese mismo mes mi padre anotó una emoción. Hoy he estado todo el día removiendo la tierra de las patatas con el azadón. Pete Bramvold estuvo aquí y quería contratarme. Estoy furioso porque no puedo ir. El día antes de que Lisa le mandase la carta a mi padre, el 26 de junio, encontré la siguiente anotación: Plantamos las patatas. Papá fue al pueblo. Han metido a Harry en la cárcel.

			¿Quién era Harry? Cuando se lo pregunté a Inga, dijo que no tenía ni idea. Acordamos que yo le escribiría al tío Fredrik para averiguarlo. Preguntárselo a Tante Lotte quedaba totalmente descartado, puesto que estaba en una residencia de ancianos con alzhéimer.

			—Mira mamá, es un gigante.

			Ésas fueron las primeras palabras que dijo Eglantine al verme. Nada más abrir la puerta a mis nuevas inquilinas, me sentí un tanto aliviado al volver a ver a Miranda y le estreché la mano sin desintegrarme. Tenía unos ojos fuera de lo común. Eran grandes, almendrados, de color avellana, y estaban ligeramente rasgados, como si algún antepasado hubiera procedido de Asia. Pero fue su intensa mirada la que me cautivó durante aquellos primeros instantes. Después, aquellos notables ojos se posaron en la niña.

			—No, Eggy, no es un gigante. Es un señor muy alto.

			—Bueno, casi soy tan alto como un gigante, pero no como los de los cuentos de hadas —dije mientras me inclinaba hacia la niña y sonreía para darle confianza, pero la niña no me devolvió la sonrisa.

			Me miró sin parpadear y luego entrecerró los ojos como si estuviera ponderando mi comentario con todo detenimiento. Su expresión seria me hizo ser todavía más consciente de mi altura. Mido un metro noventa y cinco. Inga mide uno ochenta y dos y a mi padre le faltaba un pelo para llegar al uno noventa. Mi madre era la canija de la familia, con uno setenta y cinco. Los Davidsen, por el lado de mi padre, y los Nodeland, por el lado paterno de mi madre, eran altos y espigados. La combinación genética fue la que cabía esperar e Inga y yo no dejamos de crecer y crecer. Toda la vida tuvimos que soportar las bromas que nos comparaban con una cucaña o preguntas como «¿Qué tal tiempo hace ahí arriba?», además de la errónea creencia de que nuestros saltos de longitud tendrían que ser soberbios. Ni un solo asiento en el cine, teatro, avión o tren, ningún retrete o lavabo público ni sofá ni silla de ningún hotel o sala de espera, ni una sola mesa de biblioteca en todo el mundo habían sido diseñados para gente como yo. Durante años he tenido la sensación de habitar en un mundo construido a una escala bastante menor, exceptuando mi casa, donde tuve que elevar la altura de los muebles y construir estanterías más altas para que, como decía Ricitos de Oro, todo fuera «como debía ser».

			Sentados alrededor de la mesa de la cocina tuve la sensación de que Miranda Casaubon me observaba con cierto recelo que yo no dejaba de admirar pero que hacía difícil la conversación. Bien podría tener entre veinticinco y treinta y cinco años y vestía de forma clásica, con la excepción de las botas altas que se ataban por delante y se ajustaban a la línea de sus pantorrillas. Laney me había dicho que Miranda tenía «un buen trabajo» como ilustradora de libros para una gran editorial, que podía permitirse pagar el alquiler que yo pedía y que había insistido en vivir en Park Slope para que su hija pudiera ir al Colegio Público 321, el parvulario de la zona. En el panorama no había ningún marido. Miranda me dijo que se había criado en Jamaica y que había emigrado con su familia a la edad de trece años. Su acento era neutro, pero todavía conservaba algo de la musicalidad del inglés caribeño. Sus padres y sus tres hermanos vivían en Brooklyn. Mientras hablaba, Miranda tenía las manos sobre la mesa, una encima de la otra. Eran delgadas, con los dedos alargados, y noté que estaban distendidas como, por otra parte, lo estaba el resto de su cuerpo. Se mantenía inmóvil, relajada y alerta.

			Si no hubiera sido por Eggy, no habría descubierto nada más sobre ella. Desde que la saludé, la niña había permanecido en silencio, y, cuando nos sentamos, se aferró al brazo de su madre, hundió la cabeza en su hombro y luego empezó a juguetear con el respaldo de la silla. Se agarraba al respaldo con una mano y se inclinaba hacia el lado opuesto todo lo que podía y luego se enderezaba de golpe. Después de realizar varias veces este ejercicio gimnástico, se bajó súbitamente de la silla y empezó a bailar por la cocina con los brazos extendidos y los ricitos de color castaño claro al viento. Se aproximó dando saltitos hasta las estanterías y empezó a cantar.

			—«¡Libros, libreros, libros y más libreros! Libro a libro, libro a libro. Hoy voy a leer un libro.»

			—¿Sabe leer? —le pregunté a Miranda.

			La joven sonrió por primera vez y vi sus dientes blancos bien formados, que sobresalían levemente. Aquel contorno dental, ligeramente adelantado, me hizo sentir un escalofrío y tuve que desviar la mirada.

			—Un poco. Está en párvulos; están aprendiendo.

			Eggy inclinó la cabeza hacia atrás, extendió los brazos y empezó a girar sobre sí misma.

			—Estás un poco alocada —le dijo Miranda—. Cálmate ya.

			—¡Me gusta ser alocada! —contestó Eggy, sonriendo de oreja a oreja.

			Su enorme boca parecía ocupar la mitad de su pequeño rostro, otorgándole por un momento la expresión de un elfo.

			—Te lo digo en serio —dijo Miranda.

			La niña observó a su madre y dio otro giro, pero esta vez más despacio. Después de un breve y rebelde zapateado, agitó los ricitos y se vino hacia mí dando saltitos, mientras miraba a su madre con cierto resentimiento. Se me acercó y me dijo en voz baja:

			—¿Quieres saber un secreto?

			Levanté la vista hacia Miranda.

			—Quizá el doctor Davidsen no quiera saberlo —dijo Miranda.

			—Erik —dije yo. Miranda me miró sin decir nada—. Me encantaría saberlo, si tu madre está de acuerdo —añadí, tratando de llegar a un compromiso.

			Eggy dirigió una mirada furibunda a su madre. Miranda suspiró y asintió con la cabeza y entonces noté que la mano de la niña me tiraba de la oreja para acercar mi cabeza a su boca. Con un susurro nervioso y perfectamente audible que pareció atravesarme el tímpano como una ráfaga, dijo:

			—Mi papá estaba metido en un gran cajón muy pegajoso y húmedo y entonces des... —hizo una pausa—... apareció. Porque es un mago.

			No sé si Eggy creía que su madre no oía lo que me estaba diciendo, pero vi la expresión de dolor que cruzó el rostro de Miranda y que le hizo cerrar los ojos durante un instante.

			—No se lo contaré a nadie. Te lo prometo —dije, volviéndome hacia Eggy.

			—Tienes que jurar que si lo cuentas te mueres.

			La jovencita Eglantine sonreía, seductora.

			—Lo juro. Que me muera si lo cuento.

			Eso le encantó. Me lanzó una mirada radiante, luego cerró los ojos e inspiró aire sonoramente por la nariz, como si acabáramos de intercambiar olores en lugar de palabras.

			Al volver la vista hacia Miranda, me di cuenta de que me observaba con una expresión sagaz, como si estuviera penetrando en lo más íntimo de mi ser. Tengo debilidad por las mujeres inteligentes y le devolví una sonrisa. Ella también sonrió, pero al hacerlo se levantó para dar fin a la entrevista. Aquel gesto brusco provocó en mí un repentino deseo de saber más acerca de ella, de conocer todo lo relacionado con aquella mujer, con su hija de cinco años y el misterioso padre que la niña había confinado en un cajón.

			—Por favor, hágame saber si necesita algo —dije antes de que se dirigieran hacia la puerta— o si puedo hacer alguna cosa más antes de que se muden.

			Las observé mientras bajaban las escaleras, luego me volví hacia el vestíbulo. «Estoy tan solo...», me oí decir. Me sobresalté, porque aquella frase se había convertido en una muletilla involuntaria. Casi nunca me daba cuenta de cuando la decía o quizá era que no me apercibía de que la decía en voz alta. Empecé a percatarme de aquel mantra irreflexivo mientras estaba todavía casado y lo balbuceaba antes de ir a la cama, en el cuarto de baño e incluso en la tienda de ultramarinos, pero se había hecho aún más insistente durante el último año. A mi padre le sucedía lo mismo con el nombre de mi madre. Mientras estaba sentado a solas en su sillón, antes de adormilarse, y más adelante, en su habitación de la residencia, lo repetía una y otra vez: Marit. A veces lo hacía cuando mi madre estaba cerca y, si ella le respondía, mi padre no parecía ser consciente de haberla llamado. Eso es lo extraño del lenguaje: supera las fronteras del cuerpo, se escucha a la vez dentro y fuera de él y a veces sucede que no nos damos cuenta de haber cruzado el umbral.

			Al ser mi hermana viuda y yo un hombre divorciado, Inga y yo encontramos el terreno común que la soledad nos había deparado a ambos. Después de que Genie me abandonara, me di cuenta de que la mayoría de las cenas, fiestas y actos a los que habíamos asistido juntos habían sido compromisos adquiridos más por su parte que por la mía. Mis compañeros del Payne Whitney, donde yo trabajaba entonces, y mis otros colegas psicoanalistas la aburrían. Mi hermana Inga también había perdido amigos, gente atraída por el brillo de su afamado marido que la había aceptado como su encantadora segunda de a bordo, pero que desapareció cuando Max murió. Aunque entre ellos había muchos a los que, desde un principio, ella no prestaba atención, había otros cuya repentina ausencia le causó un profundo dolor. Sin embargo, no hubo ni uno solo a quien Inga hubiera insistido en volver a ver.

			Inga había conocido a Max cuando acababa de licenciarse en Filosofía en Columbia. Max fue a dar una conferencia a la universidad y mi hermana estaba sentada en la primera fila. Inga era una belleza rubia de veinticinco años, brillante, decidida y consciente de su poder de seducción. Tenía la quinta novela de Max Blaustein sobre el regazo y escuchaba atentamente cada palabra de la conferencia. Cuando Max finalizó, ella le hizo una larga y complicada pregunta sobre la estructura narrativa de sus novelas, a la que él respondió lo mejor que pudo, y luego, cuando Inga le puso delante el libro para que lo firmara, él le escribió debajo del título, en la primera página: «Me rindo. No te vayas». Era el año 1981, Max tenía cuarenta y siete años y había estado casado dos veces. No sólo tenía la reputación de ser un gran escritor, además se sabía que era un inveterado seductor de jovencitas, un juerguista desenfrenado que bebía en exceso, fumaba en exceso y que, en definitiva, todo lo hacía en exceso, algo que Inga conocía. Y ella no se fue, se quedó con él y se mantuvo a su lado hasta que murió de cáncer de estómago en 1998 a la edad de sesenta y cuatro años.

			Apenas un mes después de defender su tesis sobre el libro de Kierkegaard O lo uno o lo otro, Inga se quedó embarazada. A pesar de que Max no había tenido hijos de sus anteriores matrimonios y de que se había declarado un «antipadre», pronto se convirtió en un papá entusiasta y casi cómico. Mecía a Sonia en sus brazos y le canturreaba con su voz rasposa y absolutamente desafinada. Grababa los primeros balbuceos de la niña, fotografiaba y filmaba cada fase de su crecimiento; le enseñó a jugar al béisbol, asistía sin falta a todas las actividades escolares, recitales y obras de teatro donde ella actuaba, y se pavoneaba sin recato de los poemas de Sonia, aquellas joyas del idioma que escribía su «hija prodigio». De cualquier forma, Inga era quien llevaba el peso de la casa: alimentar, vestir, consolar a la niña y encargarse casi siempre de leerle algo antes de dormir. Entre la madre y la hija siempre vi un vínculo que me recordaba el que unía a Inga con nuestra madre, una inefable cercanía corporal que yo denomino solapamiento. A través de mis pacientes he sido testigo de muchos tipos de relación padre e hijo, personas que sufrían por la complejidad de un discurso que eran incapaces de expresar. La muerte de Max truncó el rumbo que seguían Inga y Sonia. Mi sobrina tenía entonces doce años, una edad delicada, una edad en la que se sufren convulsiones internas y externas, y durante un tiempo se refugió en la seguridad de un orden compulsivo. Mientras mi hermana se hundía, se estremecía y lloraba, Sonia limpiaba, ordenaba y estudiaba hasta bien entrada la noche. Como ocurría con las etiquetas y los archivos de mi padre, Sonia convirtió el perfecto orden de sus suéteres, colocados por colores, sus brillantes notas escolares y sus respuestas, en ocasiones crispadas, al dolor de su madre en los pilares que sustentaban una arquitectura nacida de la necesidad, unas estructuras levantadas como baluartes frente a la verdad amarga del caos, la muerte y la descomposición.

			En sus últimos días Max se quedó exánime. Postrado en la cama del hospital, inconsciente, su cabeza parecía una calavera cubierta tan sólo por una delgada película de piel grisácea y su brazo inerte reposando sobre las sábanas me recordaba la ramita de un árbol. Para entonces la morfina le había transportado al umbral reservado a los moribundos. Después de la agonía que había precedido a aquel estado, yo ya me había resignado. Todavía me persigue la imagen de Inga apartando la bolsa de suero para poder tumbarse junto a él y reposar la cabeza sobre su hombro.

			—Ay, amor mío, amor mío, mi amor —repetía.

			Yo tuve que volverme y salir al pasillo para que mis lágrimas fluyeran como nunca lo habían hecho.

			Sólo después de la muerte de Max me convertí de verdad en el tío Erik, en el hombre que lo arreglaba todo, en el profesor particular que ayudaba con los deberes de ciencias, en el veloz friegaplatos y en el consejero de Inga y Sonia para todo tipo de asuntos, fueran importantes o no. Mi fracaso como esposo no fue óbice para mi éxito como tío. Inga necesitaba hablar de Max, contarme los feroces arranques de energía diarios que lo llevaban a escribir sin pausa y que lo dejaban exhausto y vacío; su íntima comunión nocturna con la botella de whisky, el paquete de cigarrillos Camel y las películas viejas que daban en la tele; su temperamento irascible que lo llevaba a frecuentes estallidos de cólera, seguidos por arrepentimientos y declaraciones de amor. Necesitaba hablarme también del cáncer. Una y otra vez me contó la mañana que Max empezó a vomitar y a vomitar y como, pálido y estremecido, la había llamado. «El retrete estaba lleno de sangre. El asiento estaba salpicado de rojo y la taza llena de sangre, más y más sangre. Él sabía que se estaba muriendo, Erik. Yo no perdía la esperanza. Tenía esperanza. Pero luego me dijo que después de ver todo lo que estaba saliendo de su interior se dio cuenta de inmediato y que pensó: “He trabajado mucho. Ya puedo irme”.»

			Siempre pensé que el suyo había sido un matrimonio apasionado aunque nada fácil. Ambos dependían el uno del otro: una pareja imbricada en una larga historia de amor que nunca se marchitó, pero que entró en ebullición hasta consumirse. «Había dos Max —le gustaba decir a Inga—, el mío y el de puertas afuera, el producto literario, el Genio.» Existen escritores de muchos tipos, pero Max Blaustein representaba una especie de noción cultural idealizada. La del novelista arrasador. Era un hombre apuesto, pero no de la manera en que solemos pensar. Tenía unos rasgos adustos pero delicados, una espesa cabellera blanca, prematuramente encanecida, y llevaba unas gafas finas de metal que, según Inga, le hacían parecerse a un nihilista ruso. El Max Blaustein de puertas afuera, el autor de quince novelas, cuatro obras de teatro y un libro de ensayo había despertado la devoción y el fanatismo de sus lectores, y en ocasiones, lisa y llanamente, la histeria. Durante una conferencia que dio en Londres en 1995 casi murió aplastado por una multitud que se abalanzó para estar más cerca de su ídolo. Su funeral atrajo a cientos de compungidos seguidores, que, a pesar de su dolor manifiesto, se agolpaban en la sala a empellones, empujándose los unos a los otros sin piedad. «Inspiraba una admiración —me dijo una vez Inga—, que a veces rayaba en la locura. Siempre se sintió perplejo por todo aquello, pero creo que sus relatos hacían aflorar algo turbio en sus lectores. No estoy segura de que nadie haya podido ni pueda explicarlo y Max menos que ninguno, pero a veces me daba pavor lo que habitaba en su interior.» Recuerdo esas palabras porque cuando Inga me lo contaba se le quebró la voz y tuve la sensación de que había algo más detrás de ellas. Más adelante me arrepentí de no haberle preguntado en su momento qué había querido decir con eso, pero cuando tenía que haberlo hecho, algo me detuvo. Sé que lo que yo suelo llamar discreción o deferencia puede ocultar una forma de miedo, un deseo de no querer escuchar lo que viene a continuación.

			Con el fin de pagar los intereses que pesaban sobre sus tierras hipotecadas, mi abuelo talaba árboles trabajando para un hombre llamado Rune Carlsen: Por cada trescientos metros de tablones que salían del aserradero recibía un dólar. Cuando se trasladaban a una nueva zona del bosque mi padre trabajaba aún más sin recibir paga alguna. Lo mismo sucedía si la maquinaria se averiaba, cosa que ocurría muy a menudo. Las máquinas eran viejas. Nuestro padre trabajaba en la granja desde las cuatro hasta las seis de la mañana y de las siete de la tarde hasta que oscurecía. La máxima norteamericana que dice que si trabajas duro tienes el éxito garantizado se convirtió, en el caso de mi familia, en una crasa mentira. Después de continuar así durante varios años, y justo cuando las cosas empezaban a mejorar, sobrevino el cierre del aserradero.

			La pérdida de sus dieciséis hectáreas de tierra dejó a mi padre marcado para el resto de su vida. No porque echara de menos la tierra, sino porque el esfuerzo por conservarla había hecho que algo se rompiera dentro de su padre. Nunca lo dijo abiertamente, pero yo he llegado al convencimiento de que eso fue lo que sucedió. Una depresión —escribió—, conlleva más que estrecheces económicas, más que verse obligado a vivir con menos. Eso no tiene la menor importancia. La gente con orgullo se encuentra agobiada por unas desgracias que no ha buscado y, sin embargo, precisamente por ese orgullo siente que ha fracasado. Los cobradores de deudas se ganan la vida despreciando y humillando a la gente con orgullo. Es su arma definitiva. La gente con carácter siente que no puede hacer nada y si se carece de poder, hablar de justicia no tiene sentido. El magro consuelo de que todos estaban en «el mismo barco» era sólo parcialmente válido. Los granjeros a quienes la depresión alcanzó libres de deudas posiblemente pudieron, y de hecho lo hicieron, incrementar su patrimonio comprando tierras baratas y maquinaria agrícola a precio de saldo. En aquella época los granjeros prosperaban o se arruinaban. Nosotros nos arruinamos. Los cobradores tenían rostro. Quizá hubo alguien en particular que gozaba humillando a Ivar Davidsen delante de su hijo mayor. Quizá Lars había visto a aquel hombre acosar sin tregua a su padre, exigiéndole que pagara lo que no tenía, y quizá Lars tuviera la esperanza de que su padre cerrara el puño y asestara un zurdazo a la mandíbula de aquel malnacido, seguido de un puñetazo en el estómago. Pero aquellos golpes no se materializaron, ni entonces ni nunca.

			La carta del tío Fredrik llegó menos de una semana después de que yo le escribiera. Me decía que su madre había mencionado a Lisa. La chica no vivía en ninguna granja de los alrededores sino que había viajado desde Blue Wing para ayudar a los Brekke cuando su hijo tuvo que ser operado de apendicitis y guardar cama por un tiempo. La chica había desaparecido y la madre de mi tío estaba preocupada por que le hubiera sucedido algo. Luego mi tío me volvía a relatar en la carta la historia de la tierra perdida.

			Antes de que llegara la Depresión, el abuelo Olaf recibió un crédito de Rune Carlsen que avaló con sus dieciséis hectáreas de terreno. Durante la Depresión, Rune cerró el aserradero y papá, que le había comprado la tierra a su padre, tuvo que entregársela a Rune. Papá sufrió mucho por aquella pérdida y tuvo pesadillas frecuentes durante esa época. Cada vez que las tenía, madre nos pedía a Lottie o a mí que lo despertáramos.

			Rune empezó a explotar la madera de aquellas dieciséis hectáreas y contrató a papá para ello. Fue humillante para él. Harry Dahl también trabajaba para Rune. Un día se rompió la sierra mecánica y enviaron a Harry a Cannon Falls para que comprara un repuesto. Regresó al aserradero tarde y borracho y allí le aguardaba la hostilidad del resto de los trabajadores. Recuerdo a papá contándoselo a madre. Estaba tan furioso que le dijo a Harry que se tirara a un lago. No recuerdo el tiempo que Harry pasó en la cárcel, pero se habló mucho de Chester Haugen cuando lo detuvieron por conducir borracho en Blue Wing. Si no se hubiera encarado con la policía no le habrían metido treinta días en el calabozo. Mientras cumplió su sentencia todos lo echamos de menos y cuando lo soltaron le dimos una fiesta de bienvenida, incluidos algunos pequeños regalos.

			Con amor,

			FREDRIK

			Mientras doblaba la carta escrita con tanta pulcritud y la volvía a meter en su sobre, me imaginé al pequeño Fredrik de ocho años en su minúsculo dormitorio junto a la cama estrecha. Lo vi inclinarse sobre su padre y zarandearlo para que saliera de aquel mal sueño que le hacía gritar por la noche.

			A última hora de la tarde, después de regresar de mi consulta y de haber cenado, repasaba las notas que había tomado mientras atendía a mis pacientes. Ésa había sido mi rutina desde que me divorcié, cuando las horas que pasaba en casa se me hacían largas y sabía que debía llenarlas de alguna forma. A veces, mientras repasaba las notas de una sesión, me venían sin proponérmelo ideas que me obligaban a hacer nuevos comentarios o a anotar preguntas que después consultaría, si fuese necesario, con algún colega. Tras la muerte de mi padre, empecé a llenar otro cuaderno de notas donde recogía fragmentos de conversaciones que habían tenido lugar durante la jornada, mis temores ante una inminente invasión de Irak, los sueños que aún recordaba, además de asociaciones inesperadas que me surgían de lo más recóndito de la mente. Soy consciente de que la ausencia de mi padre había desatado aquella necesidad de anotar mis actos y sentimientos, pero al deslizar la pluma sobre las páginas comprendí algo más: yo deseaba responder con mis palabras a lo que él había escrito. Estaba hablando con un muerto. Durante aquellas horas sentado a la mesa del comedor escuchaba a menudo la voz chillona de Eggy y la más dulce de Miranda, aunque casi nunca entendía lo que decían. Olía el aroma de la comida que estaban cenando, oía sonar su teléfono, la música que escuchaban y, de vez en cuando, las voces gritonas de los dibujos animados de la televisión. Aquellas solitarias noches de invierno parecían despertar mis fantasías. Anoté algunas. Otras no llegaron a plasmarse por escrito en las páginas del diario, que reservaba para mis pensamientos más íntimos, pero en algún momento Miranda comenzó a tomar cuerpo como un personaje en aquel dislocado recuento de mi vida. Ella tenía unos horarios distintos a los míos y apenas la veía. Cuando coincidíamos entrando o saliendo, se comportaba con cortesía y educación y me dirigía algunas palabras amables, aunque siempre era reservada. No ocurría nada más, pero empecé a soñar que algún día rompería su frialdad. Su mirada distante, sus dientes desiguales y su cuerpo oculto bajo capas de ropa de abrigo se habían convertido en parte de la vida que yo ansiaba.

			Una noche regresé un poco tarde después de cenar con un colega y al acercarme a casa me di cuenta de que uno de los postigos de la ventana central que daba al jardín estaba abierto. Había luz y vi a Miranda sentada ante una mesa en el salón. Llevaba un albornoz entreabierto y cuando se inclinó sobre la hoja de papel grande en la que dibujaba vi la curva de sus pechos. A su lado había tijeras, plumas, tinteros y tiza. Al principio pensé que estaba trabajando en la ilustración de algún libro, pero cuando me fijé en la hoja vi la imagen de una mujer enorme con la boca bien abierta y colmillos afilados como los de un lobo. Había otras figuras más pequeñas, pero no logré identificarlas. Temeroso de que me descubriera espiándola, seguí mi camino, pero la imagen fugaz de aquella mujer bestial permaneció conmigo. Aquella noche recordé la primera vez que vi Los Caprichos y cómo aquellos grabados me habían llenado de inquietud mientras mi ser fluctuaba entre la fascinación y la repulsión. Aquel único vistazo al dibujo de Miranda me hizo pensar en Goya y en los monstruos en general. Lo terrorífico no es su rareza sino su aire familiar. Reconocemos las formas, tanto animales como humanas, que han sido retorcidas, alargadas, deformadas o entremezcladas hasta que llega un punto en que no podemos distinguir unas de otras. Los monstruos escapan a las categorías. Me fui a la cama pensando en el señor T., un antiguo paciente que había sido poseído por las escalofriantes voces de hombres y mujeres que habían muerto, personas de fausta e infausta memoria, y en el pobre Daniel Paul Schreber, sobre quien Freud escribiera después de leer sus memorias. Torturado por unos rayos sobrenaturales que procedían de los cuerpos celestiales, Schreber era víctima de «prodigiosos milagros» y sufría «ataques de voluptuosidad» que se apoderaban de él de la cabeza a los pies y que, poco a poco, lo fueron convirtiendo en una mujer.

			Cuando era pequeña, mi hermana sufría unos extraños mareos. La mirada se le quedaba como perdida y luego se desvanecía durante apenas unos instantes. Sólo una vez el desmayo duró tanto que me asusté. Estábamos jugando en el bosque detrás de casa. Yo era un pirata que la había capturado y atado a un árbol con unas cuerdas imaginarias mientras ella suplicaba por su vida. Justo cuando yo estaba empezando a ceder y a punto de pedirle que también ella se convirtiera en pirata, abrió la boca como si fuese a decir algo y después se quedó muda. Vi como los párpados le temblaban de un modo raro y un hilillo de baba le caía del labio inferior. Mientras la observaba, el sol hacía brillar el reguero de saliva como si fuese de plata. Recuerdo que las hojas de los árboles se agitaban suavemente por encima de nuestras cabezas y que se oía el murmullo del arroyo. Aparte de eso, todo lo demás parecía haberse quedado en suspenso junto con Inga. No sé cuánto duró aquello, apenas unos instantes, pero esos siete u ocho segundos de espera, en los que en ningún momento aparté los ojos de ella, me aterrorizaron. Creí que el juego le había causado algún daño, que mi infame fantasía había paralizado a mi hermana. Tras una pausa insoportable, grité su nombre y me arrojé en sus brazos. Inga reaccionó de inmediato y se puso a consolarme. «¿Te encuentras bien, Erik? ¿Te has hecho daño?»

			Hoy estoy convencido de que Inga sufría crisis de ausencia, lo que se llamaban ataques de petit mal, y que desaparecieron espontáneamente cuando se hizo adulta. Lo que sigue padeciendo son migrañas y mareos que acompañan su frágil personalidad. De pequeño yo ya sabía que había algo en Inga que la hacía diferente a los demás niños y que debía cuidar de mi hermana lo mejor posible. Dentro del ambiente familiar estaba a salvo, pero cuando nos subíamos al autobús escolar, su vulnerabilidad la convertía en un blanco fácil. Todavía hoy puedo verla dirigirse hacia su asiento por el pasillo del autobús, con los libros apretados contra el pecho, la larga trenza rubia cayéndole por la espalda, las gafas de montura marrón sobre la naricita, haciendo como que no oía los murmullos de sorna a su paso: «Bicho raro» o «Inga, mandinga». Temblaba de la cabeza a los pies y eso resultaba fatal, puesto que no hacía más que incentivar los insultos. Pero mi hermana nunca decía nada, porque, desde muy pequeña, había decidido llevar una existencia de pureza y bondad. Eso hacía que por dentro se sintiese superior a los demás niños, aunque no le sirviera de nada a la hora de aliviar su sufrimiento en el autobús escolar ni a la hora del recreo.

			Las debilidades neurológicas tienen siempre un trasfondo; eso es algo que la ciencia pura y dura se resiste a reconocer, igual que el psicoanálisis a menudo ignora el origen fisiológico de varios tipos de enfermedades mentales. Los precoces ataques de Inga se acentuaron con nuestra educación religiosa. Ni mi madre ni mi padre fueron particularmente devotos, pero en el corazón de Estados Unidos, donde vivíamos, casi todo el mundo asistía a los servicios de una u otra iglesia. Nosotros íbamos a una luterana y los profesores que nos daban catequesis cuando éramos niños nos contaban montones de historias sobre Dios y Jesús y esa otra deidad, la tercera y más angustiante: el Espíritu Santo. Como yo me daba cuenta de que mis padres no parecían demasiado preocupados con el problema de Dios y además no era propenso a «misteriosos sentimientos elevados» ni a ver «destellos» como Inga, mi conexión con la divinidad era algo más abstracta. A mí me preocupaba el hecho de que un Dios invisible pudiese entrar en mi cabeza y escuchar mis pensamientos. A veces, antes de dormirme, me agarraba el pene con la mano y entonces me parecía que me hablaba al oído con tono severo y frases breves y contundentes: «No» o «No lo hagas». Sin embargo, mi hermana llevaba ángeles dentro. Ella percibía el batido de unas alas susurrándole al oído y unas manos ardientes que le acariciaban la cabeza y se alojaban en su pecho para elevarla hasta el cielo e incluso, a veces, le hablaban en verso. Pero aquellas deferencias no le gustaban a Inga en absoluto y algunas noches cuando recibía la visita de los serafines acudía a mí. Si no estaba profundamente dormido, la oía dar unos golpecitos suaves en mi puerta mientras me llamaba con su vocecilla: «Erik, Erik, ¿estás despierto?». Al cabo de unos segundos lo intentaba un poquito más alto: «¿Erik?». Si era tarde y me encontraba absolutamente privado, me daba unas palmaditas en el hombro para despertarme. «Erik, tengo miedo. Los ángeles.» Entonces me volvía hacia ella y le cogía la mano durante un rato o dejaba que me abrazase hasta que recuperaba el coraje para regresar a su cuarto. A veces el temor la vencía y a la mañana siguiente me la encontraba acurrucada a los pies de mi cama.

			En algunas ocasiones, mi madre se despertaba al oír los gritos entrecortados de Inga o sus inquietos pasitos por el corredor y se levantaba para llevarla de regreso a su habitación y quedarse con ella, sentada al borde de su cama, consolándola y cantándole hasta que se dormía. Después siempre entraba en mi cuarto sin hacer ruido y me ponía la mano en la frente. Yo me hacía el dormido, pero mi madre sabía que no lo estaba. Entonces decía: «Ya está todo bien. Duerme». Inga y yo sólo hablábamos de las apariciones cuando tenían lugar, después no volvíamos a mencionarlas y jamás se me pasó por la cabeza que mi hermana estuviese loca o enferma. Con el paso del tiempo también Inga empezó a dudar de la veracidad de sus visiones y acabó por admitir que tal vez su sistema nervioso tuviese algo que ver con la aparición de aquellos espíritus. De todos modos, son experiencias que han conformado una parte de su ser y cuya influencia no puede ignorarse. Es probable que en siglos pasados me hubieran considerado el hermano de una santa o de una bruja.

			Un par de días después de ver a Miranda por la ventana, encontré tirada una pequeña goma elástica enganchada a un clip junto a la puerta que separaba mi sector de la casa del suyo. No le di ninguna importancia hasta que, a la noche siguiente, alguien deslizó un bastoncillo de algodón envuelto en hilo rojo por debajo de la puerta. La tercera noche le siguió un pedazo de papel reciclado en el que había grandes letras garabateadas con mano insegura: una P, una R, una B, una L y una M. Después de aquel críptico mensaje, parecía claro que Eglantine era la autora de aquellas ofrendas. La cuarta noche, mientras estaba sentado con mis cuadernos de notas desplegados delante de mí, oí una especie de arañazos en el pasillo. Me dirigí hacia el lugar de donde procedía el ruido y vi que alguien estaba deslizando por debajo de la puerta una llave que tenía atado un trozo de hilo.

			—Una llave —dije en voz alta—. ¡Qué sorpresa! Me pregunto de dónde vendrán todos estos regalos.

			Oía la respiración agitada de la niña al otro lado de la puerta. Luego oí la voz de Miranda.

			—Eggy, ¿qué haces ahí? Vamos, es hora de irse a la cama.

			Aquel sábado fui a comprar unos clavos para la estantería que estaba haciendo y, al salir de la ferretería, vi a madre e hija de la mano por la Séptima Avenida. Apresuré el paso y las llamé. Miranda me saludó con una inclinación de cabeza seguida de una sonrisa. La sonrisa me inundó de una felicidad absurda.

			—Mami dice que eres un doctor que cura los problemas —dijo Eggy, levantando los ojos hacia mí.

			—Así es —contesté—. Fui al colegio y estudié para ser doctor y poder ayudar a la gente que tiene problemas y temores.

			—Yo tengo problemas —dijo la niña.

			—Todo el mundo los tiene, Eggy —dijo Miranda.

			Eso no era lo que Eggy quería oír. Miró a su madre con cara de pocos amigos.

			—Estoy hablando con el doctor Erik.

			Se acordaba de que yo le había dicho a su madre que me llamase Erik.

			—¿Sabes una cosa, Eggy? —le dije—. Puedes llamar a mi puerta y venir a visitarme cuando quieras. Me gustan los regalos, pero también me gusta hablar. 

			Oí suspirar a Miranda. Había un mundo en aquel suspiro. Pensé en sus largas jornadas laborales y en las noches a solas con su hiperactiva hija de cinco años. Entonces caí en la cuenta de que nunca la había visto con un hombre. Cuando me volví hacia ella, nuestras miradas se cruzaron durante un par de segundos. De inmediato, Miranda apretó los labios y clavó los ojos en el suelo. No supe cómo interpretar aquello. Volví a acordarme de su atroz dibujo.

			—¿Van hacia casa? —le pregunté.

			Levantó la mirada, aparentemente recuperada del breve momento de ausencia que yo acababa de presenciar.

			—Sí, hemos estado en el parque y luego hemos comprado algo de comer.

			Levantó la bolsa que llevaba en la mano.

			Apenas unos minutos después encontramos las fotografías. Cuando llegamos a la casa, había cuatro tiradas en los escalones de la entrada. Al principio creí que eran los típicos folletos y menús de propaganda que suelen dejar en los buzones de las casas de Brooklyn. Me agaché para recogerlos y tirarlos a la papelera y fue entonces cuando vi que eran cuatro fotos Polaroid de Miranda y Eggy en el parque. En una, Miranda le estaba atando el cordón del zapato a Eggy junto a los columpios. Sobre el pecho de Miranda habían dibujado un círculo negro atravesado por una línea. Solté una exclamación por lo bajo y recogí otra foto, que debían de haber tomado apenas unos minutos después. Miranda estaba empujando a Eggy en uno de los columpios, y esta vez el círculo atravesado por la línea estaba dibujado sobre la cara de la madre. Las otras dos eran fotos similares tomadas en el mismo lugar, ambas marcadas con aquel extraño símbolo dibujado sobre otras partes del cuerpo de Miranda. Mi primer impulso fue ocultar las fotografías para que ninguna de las dos las viera. No sé qué ganaba yo con ello. Sólo deseaba protegerlas de aquel fotógrafo, fuese quien fuese, pero ya era demasiado tarde. Miranda estaba junto a mí observándolas y Eggy no dejaba de dar saltitos y de pedir que le enseñáramos lo que estábamos mirando.

			—No se preocupe. Tírelas —dijo Miranda en voz baja.

			—¿Sabe quién las ha tomado? —le pregunté.

			Me miró con un gesto tenso en la boca. Luego dijo:

			—Tírelas a la basura.

			—Las tiraré en la papelera de casa —le respondí—. Miranda, ¿ha encontrado otras fotografías así o algo parecido?

			—¿Qué es todo eso? ¡Enseñádmelo! ¡Enseñádmelo! —imploró Eggy.

			—No es nada —le contestó Miranda.

			Me lanzó una mirada de advertencia y comprendí mi torpeza al insistir sobre el asunto delante de Eggy.

			Tenía las cuatro fotos en la mano derecha. Cerré el puño e hice una pelota con ellas. Antes de despedirme volví a repetirles que me hicieran saber si necesitaban cualquier cosa. Nos dimos la mano y sentí los dedos fríos de Miranda entre los míos.

			Descubrí el apellido de Lisa gracias a Ragnild Ulseth, la segunda hija de la vieja señora Bakkethun, quien fuera vecina de nuestros abuelos. Marqué su número de teléfono un poco incómodo. No tenía ninguna duda de que Ragnild se acordaría de mí, pero no dejaba de tener presente la tarjeta que le había enviado a mi madre dándole el pésame por la muerte de mi padre. Estaba escrita con letra temblorosa y en ella explicaba que no podría asistir al funeral pues su delicado estado de salud le impedía viajar. Debía de tener ochenta y muchos años. Atendió el teléfono con voz endeble aunque resuelta.

			—Eres el hijo de Lars, ¡qué alegría! ¡Qué alegría!

			Charlé con ella durante unos minutos antes de ir al grano. No le comenté el contenido de la carta, sino que le expliqué que mi hermana y yo estábamos intentando identificar algunas de las personas que habían escrito a nuestro padre, si ello era posible.

			—¿Se acuerda de una chica que se llamaba Lisa? Fredrik cree que trabajaba para los Brekke.

			—¡Santo cielo, claro que la recuerdo! El resto del cuerpo apenas me responde pero la cabeza me funciona a las mil maravillas. ¿Sabes una cosa? No me preguntes nada de lo que sucedió ayer, pero del pasado puedes preguntarme lo que quieras. Lo de ayer se me borra de inmediato, sin embargo me ocurre lo contrario con el pasado más remoto. La chica a la que tú te refieres era Lisa Odland, de la granja Blue Wing. Estuvo cerca de un año con los Brekke y venía a vernos de vez en cuando. A mí me daba pena esa muchacha. Tenía una cicatriz en el cuello, aunque no era una niña fea, sólo un poco llenita. Decían que era una joven alocada, pero yo de eso no sé nada. Nunca le vi nada raro. Si me preguntas, puedo decirte que era testaruda y algo triste. No hablaba mucho. Creo que sus padres eran de una de las Dakotas y que se mudaron a Blue Wing. Se decía que habían dejado atrás algún problema. La chica desapareció... déjame ver, debió de ser en algún momento del verano de 1937, pero luego apareció de nuevo en South St. Paul para ver a tu padre en el Comedor de Obert. Me acuerdo de que él iba a trabajar allí los domingos.

			—¿Para ver a mi padre?

			—Me lo dijo el mismo Obert —respondió—. Tiene gracia que yo no supiera que era tan amiga de tu padre. Todos la conocíamos, pero era tan retraída que ninguno de nosotros la consideraba realmente una amiga, no sé si me explico.

			—Obert, el primo de mi abuelo.

			—Sí —dijo Ragnild con un tono de voz más apagado—. Ya se han ido todos. No queda casi nadie. Ahora que tu padre ha fallecido..., bueno, es muy triste... Era un buen hombre.

			—Sí que lo era —respondí casi en un susurro. Me emocioné, no tanto por lo que dijo sino por cómo lo dijo. Tenía un modo de hablar en el que se adivinaba el ritmo y la cadencia de otro idioma, igual que en el de mi padre.

			—¿Sabe algo de la vez que Harry estuvo en la cárcel? —le pregunté.

			Ragnild hizo un ruido al otro lado del teléfono y dijo:

			—Era un pobre hombre. Bebía. Debió de ser por la bebida.

			Eggy empezó a visitarme. Llamaba a mi puerta una vez a la semana y muy pronto nuestros encuentros se volvieron un ritual. Abría el pasador de su lado de la puerta y luego me conducía al sofá para que charlásemos. Me habló de dragones y de dinosaurios, y de una gata llamada Catty que un día huyó y nunca regresó, y sobre su muñeca Wendy, una niña mala, a la que había que castigar a menudo. De vez en cuando daba rienda suelta a una escatología desenfrenada con la que me regalaba los oídos. «La bruja... —decía, y hacía una pausa acompañada de un profundo suspiro—. La bruja se comió su escoba cuando estaba distraída. Tenía un sabor asqueroso. Después encontró a dos personas bailando sobre su sombrero y entonces les hizo caca encima y después se preparó un sándwich con ellos.» Todo ello iba seguido de grandes risotadas. También me contó sus pesadillas. Me habló de un monstruo que tenía unos «dientes enormes, muy afilados y malvados» que invadía su aula en el parvulario y de un vendaval que azotaba el jardín trasero de «nuestra casa», hacía añicos las sillas y le arrancaba un brazo, aunque ella después se lo volvía a colocar.

			—Mami trabaja en una oficina con libros, pero en realidad es una artista —me dijo en una ocasión—. Chissst, ahora está trabajando y tenemos que estar muy, pero que muy calladitos.

			Volvió a hablarme de su padre.

			—Mi padre está lejos, en un lugar especial. Se fue allí en coche cuando yo era pequeña y ya no volverá nunca más porque está demasiado lejos. —Luego asintió con la cabeza en silencio y tamborileó los dedos sobre su pecho—. ¡Ay...! —suspiró. Luego se detuvo de repente y me miró entrecerrando los ojos—. Ahora es tan pequeñito que casi no puedo verlo.

			Yo me daba cuenta de lo rara que era aquella amistad. Eglantine había percibido que yo era un hombre dispuesto a escucharla. Después de todo, era mi trabajo. Al ser el «Doctor Erik» yo le servía para desahogarse de cualquier problema. Problema escrito: PRBLM. Por mi parte, yo tenía buen cuidado de no caer en la trampa de iniciar una terapia. Eglantine no era mi paciente.

			—¡Un ligue! —gritó Inga—. ¡Tengo casi cincuenta años y quieres que salga a ligar! La expresión misma es ofensiva: Tengo un ligue. Voy a ver si ligo. —Volvió su pálido rostro hacia mí—. Ligues ya he tenido. Lo que yo quiero es un hombre. Mi cuerpo se resiente por falta de caricias. Empiezo a sentirme tensa, acartonada. Pero en estos momentos la sola idea de tener que arreglarme y salir a cenar con un extraño me parece espantosa. Además, ¿eso cómo se hace? ¿Pongo un anuncio en The New York Review of Books? —Intenté decir algo pero Inga levantó la mano y me detuvo—. Escritora viuda, todavía de luto, licenciada en Filosofía, de un metro ochenta y dos, maniática, hipersensible y avejentada, busca hombre brillante y cariñoso, entre veinticinco y setenta años, para amar y ser amada.

			Se le humedecieron los ojos al final de la frase y bajó un poco la mirada.

			—Ay, Inga —dije, y abrí los brazos. 

			Se refugió en ellos, pero no lloró. Se dejó abrazar unos instantes y luego se apartó.

			—No te mueras —me dijo—. Es lo único que puedo pedirte. No se te ocurra morirte. Cuando papá murió, enseguida pensé en mamá. No es una mujer joven. Quiero que viva cien o ciento cinco años y que siga estando tan bien como ahora... —Inga hizo una pausa—. ¿Sabes una cosa? Estos días he estado leyendo cosas de Max y de papá en un intento de descubrirlos a través de sus palabras, de explicarme cómo eran mi marido y mi padre, pero siento que falta algo y no me refiero a sus cuerpos. Tenían una característica en común, algo oculto e inconsciente. Creo que eso es lo que me atrajo de Max, ese lado oscuro y escondido que alcancé a entrever pero nunca logré saber bien qué era. —Hizo una pausa—. ¿Te acuerdas de cuando papá empezó con sus paseos? ¿Cuando desapareció por primera vez?

			Dentro de mi cabeza volví a oír el clic de la puerta al cerrarse suavemente y me vino a la memoria el dolor y el miedo que me provocaba aquel sonido, una evocación surgida de lo más profundo de mi ser.

			—No recuerdo que lo hiciera cuando éramos pequeños —dije—. Fue más adelante. Creo que yo tenía doce o trece años la primera vez que me di cuenta. Fue la vez que no volvió hasta la mañana siguiente.

			—Mamá no quería que lo supiéramos. Papá nunca se llevaba el coche. ¿Crees que sólo se dedicaba a caminar y caminar durante horas?

			—Puede ser —respondí—. Creo que necesitaba huir. Era como si las emociones se fueran acumulando en su interior hasta llegar a ser insoportables y tenía que escapar de allí. No sé adónde iba.

			Inga me miró.

			—Me acuerdo de una vez que le oí marcharse —dijo—. Estaba en mi cama, despierta y con los ojos abiertos de par en par, pues me había dado cuenta de que algo le pasaba a la hora de la cena. Le había notado en el rostro aquella expresión afligida y lejana tan inquietante. Era muy raro... —continuó diciendo mi hermana—. Salir a dar un paseo, por más que sea de noche, por más que estés preocupado, suele verse como algo inocente. Sin embargo, en su caso todo estaba rodeado de tal secretismo y de tal carga emocional que se convirtió en algo terrible. Nunca supe cuál era el desencadenante de aquellas salidas. Nunca ocurrían después de una discusión con nuestra madre ni nada por el estilo.

			—Hubo una época, cuando yo estudiaba Medicina, en la que creía que papá podía sufrir una alteración llamada fuga disociativa.

			—¿Fuga disociativa? —repitió Inga, sonriendo—. ¿Una amnesia temporal?

			—Sí, en el siglo XIX acaparó mucho la atención de los médicos y todavía se diagnostica como amnesia disociativa. No he oído que la padeciese ninguna mujer. Siempre son hombres los que de repente salen corriendo y desaparecen durante horas, días, semanas e incluso meses, para luego despertarse en otro lugar, incapaces de recordar quiénes son ni lo que les ha sucedido. Son casos muy raros, pero yo llegué a ver uno hace muchos años cuando era médico interno en el Payne Whitney. Ingresaron a un hombre que había sufrido una grave caída en la calle. Se había roto el codo y presentaba contusiones múltiples, aunque no tenía ninguna herida en la cabeza. Lo atendieron a pesar de que no llevaba identificación y les dijo a los médicos que no recordaba nada de lo que le había sucedido más allá del último mes, ni tampoco le importaba. Nos lo enviaron al departamento de Psiquiatría. Luego se descubrió que cuatro semanas antes de la caída su mujer había denunciado su desaparición en Carolina del Sur. Cuando ella fue a recogerlo, no la reconoció.

			—¿Pudiste hacer algo por él?

			—No existen medicamentos para eso, sólo la palabra. Su mujer hizo un largo viaje en autobús para ir a buscarlo y, aunque ya estaba advertida, fue un mal trago para ella. Al final resultó que el hombre había sido víctima de una humillación. El dueño del taller mecánico donde estaba empleado lo obligó a salir por la puerta a gatas delante de sus compañeros de trabajo mientras lo amenazaba con golpearle en la cabeza con una llave inglesa. Parece que aquello le hizo revivir los continuos maltratos a los que le había sometido su padre en el pasado. Cuando llegó a casa, su mujer lo llamó cobarde. El hombre se marchó hecho una furia y nunca más volvió.

			—¿Recuperó la memoria?

			—Sí, al cabo de una semana.

			—Mi hermano, el genio.

			—Yo no llevé el caso directamente, pero lo seguí de cerca. Al parecer se recuperan solos, sin necesidad de terapia.

			—Pero papá sabía perfectamente quién era.

			—Sí, pero no estoy tan convencido de que no padeciera una forma diferente de fuga disociativa, una que desconocemos.

			—Siempre se esforzaba por ser bueno con todo el mundo —dijo Inga, asintiendo con la cabeza.

			—Demasiado bueno —le respondí.

			—Demasiado bueno —repitió.

			Era un sábado por la noche en White Street. La luz cenital iluminaba las delicadas facciones de mi hermana. Me dio la impresión de que tenía mejor aspecto que meses atrás. Parecía que se le habían suavizado las arrugas alrededor de la boca y borrado el cerco azulado de las ojeras. La conversación tuvo lugar después de la cena. Sonia había salido con unos compañeros de clase. Después permanecimos un rato en silencio (un silencio íntimo y relajado que sólo es posible compartir con los amigos de toda la vida) y bebimos otra copa de vino.

			—Bueno, pues aquí estamos —dijo finalmente mi hermana—. Erik e Inga, aquel par de provincianos que ahora viven en Nueva York, convertidos en unos adultos hechos y derechos, unos urbanitas de los pies a la cabeza, sin apenas rastro del acento de Minnesota. Nuestro padre nació en una cabaña de troncos de madera en mitad de la pradera. Eso sí es algo verdaderamente mítico.

			Callé durante unos segundos. De pronto me vino a la memoria una imagen fulgurante. Algo que jamás había visto.

			—Ardió —dije.

			—¿Qué?

			—La cabaña de madera. Quedó reducida a cenizas.

			—Sí, por eso se mudaron a la casa que aún existe, tu casa. —Inga me dirigió una sonrisa irónica—. Y que allí sigue, vacía.

			Cuando regresé del trabajo, vi la fotografía tirada junto a la puerta de la verja que daba al apartamento del jardín. El día había sido largo y durante el trayecto en metro a casa había terminado de leer un artículo que me dejó pensativo, hasta que la imagen que divisé boca arriba en el suelo me sacó de mi ensimismamiento. Cuando me agaché para verla, reconocí de inmediato el rostro de Miranda, pero la fotografía en blanco y negro había sido alterada. El iris y las pupilas de los ojos de Miranda habían desaparecido. Miré los espacios en blanco y experimenté la extraña sensación de haber visto aquello antes, pero se desvaneció enseguida. Di la vuelta a la foto para ver si había algo escrito en el dorso. Vi el símbolo que ya conocía de fotos anteriores, un círculo atravesado por una línea.

			Cuando dejé la foto sobre la mesa del comedor me sobrevino el vívido recuerdo de uno de mis pacientes agitando una fotografía en el aire mientras me gritaba con todas sus fuerzas: «¡Que se jodan!». Hacía mucho tiempo que no pensaba en Lorenzo, pero al ver los ojos vacíos de la fotografía me acordé de sus diatribas durante las sesiones en que lo traté y de cómo me preparaba con antelación a su llegada para capear los violentos ataques verbales que se avecinaban. Al final de aquellas sesiones acababa igual que si me hubiesen molido a palos. Lorenzo tenía veintitrés años y sus padres le pagaban el tratamiento. En su extensa familia se habían dado varios casos de trastorno bipolar y me preocupaba la posibilidad de que el chico estuviera mostrando los primeros síntomas de la enfermedad. En un principio pensé recetarle pequeñas dosis de litio, pero cuando se lo mencioné, se opuso terminantemente a tomar cualquier medicamento. No pasó mucho tiempo antes de que me diera cuenta de que Lorenzo engañaba a sus padres, utilizándome como coartada para disimular su conducta ante ellos. «Pero si el doctor Davidsen dice que es normal.» Fue entonces cuando di por terminado el tratamiento. Lorenzo había enviado a sus padres la fotografía que blandió contra mí, pero con un cambio. Había recortado los ojos con una cuchilla.

			Alguien estaba acosando a Miranda y supuse que era una persona que ella conocía. A diferencia de las Polaroids anteriores, que probablemente habían sido tomadas de forma subrepticia, aquélla era una fotografía de un primer plano de su rostro, un retrato posado. La persona misteriosa había tomado la foto ella misma o la había conseguido de alguna forma. De lo único que estaba seguro era de que su remitente deseaba inquietar a la destinataria. Se trataba claramente de una agresión y eso me hizo pensar que el autor era un hombre, aunque era consciente de que podía equivocarme.

			Por supuesto, debía enseñársela a Miranda. Quizá le aliviase un poco el mal trago si era yo quien se la entregaba. Recortar los ojos no deja de ser un truco barato, un cliché tomado de las películas de terror, pero la escasa originalidad del recurso no lo hacía menos eficaz. Como Inga me comentó una vez, desde Platón, la filosofía y la cultura occidentales han tenido un sesgo visual, pues la vista es nuestro sentido principal. Conocemos a los otros a través de los ojos y, desde el punto de vista anatómico, éstos constituyen una extensión de nuestro cerebro. Cuando cruzamos la mirada con alguien, es como si mirásemos directamente a su cerebro. Nos desazona ver a alguien sin ojos, por la simple razón de que los ojos son las puertas del ser.

			Desde su pequeña habitación en el hotel Coates de Concord Street, en el sur de St. Paul, mi padre dominaba un mundo nuevo y feliz en cuyo epicentro estaba el Comedor de Obert. Durante la semana trabajaba limpiando en dos sitios distintos, luego asistía a las clases nocturnas y pelaba patatas en el Comedor de Obert los domingos. Todo lo hacía para pagarse los estudios universitarios. Durante la semana el Obert era un lugar ajetreado. Los clientes habituales trabajaban en los corrales de ganado o en alguna de las plantas envasadoras de carne. Llegaban a desayunar y luego se marchaban con el almuerzo en sus fiambreras y los termos llenos de café. Muchos regresaban a la hora de cenar para disfrutar de la comida con calma. Entonces se daban un buen homenaje con los chuletones del Obert. Un plato nada sofisticado, por lo demás, acompañado de un montón de patatas fritas, cuatro rebanadas de pan y todo el café que pudieras tomar, al precio de 45 centavos. Como platos opcionales se podía comer un asado de vaca o de cerdo con puré de patatas y salsa por 40 centavos. El jefe de cocina era Harry O’Shigley, un hombre con un torso enorme colocado sobre un par de piernas cortas. Oscar Nelson, un tipo flaco y huesudo, sólo tomaba una tostada con leche caliente y los parroquianos del Obert lo llamaban con chufla Guiso de Ultratumba. El minúsculo cocinero vivía en el cuartel de bomberos y también conducía un camión municipal. Años atrás su hija le había impedido ver a su nieto recién nacido porque apareció borracho en la clínica. Desde aquel día no volvió a probar el alcohol, pero los estragos de toda una vida ya le habían hecho mella. Billy Muir, más conocido como Parabrisas por la precaria chabola que se había construido junto al Mississippi, era un manitas y a la vez un filósofo de estar por casa. Todo aquel que requería sus servicios los solicitaba a través del Obert. Un tal reverendo Christianson, conocido por sus opiniones conservadoras, apareció por allí un domingo para hablar con Billy sobre unas reparaciones que precisaba.

			—¿Qué se cuece por la parroquia? —le preguntó Billy.

			—Necesitamos un centenar de buenos feligreses —dijo el párroco.

			—Entonces, ¿por qué no consigue usted cien malos y los convierte en buenos? —dijo Billy.

			Mi padre se encontraba de maravilla en medio de aquel espléndido guirigay de tipos curiosos, empezando por Kramer, el Alegre; Tony, el Dales Caña; Jerry, el Mojao, y Putsy Schultz, personajes que iluminarían su vida para el resto de sus días. Aquéllas eran las criaturas que habitaban los recuerdos dorados de un joven que acababa de iniciar su andadura vital tras abandonar el hogar paterno y que permanecerían imborrables en su mente. Mi particular Concord Street fue Nueva York, una ciudad repleta de personajes vibrantes, excéntricos y estrafalarios. Durante mis primeros dos meses en la ciudad conocí a Boris Izcovich, un antiguo violonchelista alcohólico que vivía en la calle; a Marian Pibble, la risueña cajera tuerta del Bubba’s Bagels, y a la Gran Rita, la primera reinona que conocí en mi vida. Era casi tan alto como yo, apenas cinco centímetros menos, y le gustaba pararme en la calle y apoyar la cabeza en mi hombro mientras decía: «Me encantan los hombres altos». Mi primer «paciente» fue un personaje llamado Gordito Gonzales, que no dejaba de acosarme para que le curase. «Eh, oiga, joven doctor, tengo un dolor en la rodilla. Écheme un vistazo a la garganta, ¿vale?» El Gordito era un catálogo ambulante de dolencias, desde tumores imaginarios hasta súbitas e inexistentes pérdidas de pelo, una verdadera pesadilla para un estudiante de Medicina, pero me acuerdo, de él y de todos los demás, con cariño. Eran tan opuestos a «alguien de Minnesota», tan poco luteranos, tan desconocidos para alguien como yo, que su recuerdo ha permanecido conmigo como símbolo de mi iniciación en la vida urbana. Ahora soy menos impresionable, más propenso a ignorar la loca diversidad de la fauna humana que encuentro cada día en el metro y en las calles. Mi ser está habitado por pacientes que hablan en todos los idiomas y proceden de todos los ámbitos. Gracias a ellos mi vida tiene todo el color y la variedad que hubiera podido desear.

			La idea de que me fuera a estudiar Medicina al este no hizo feliz a mi padre. Él nunca me lo dijo. Se lo dijo a mi madre, quien muchos años después terminó por contármelo. Se preguntaba en voz alta por qué la Universidad de Minnesota no era lo suficientemente buena para mí o, ya puestos, la Universidad de Wisconsin, donde él obtuvo su doctorado. Creo que mi padre vio en mi decisión una crítica solapada hacia él, y a pesar de que en aquel entonces yo no me di cuenta de nada, aquello abrió un abismo entre nosotros que se iría agrandando con el paso de los años.

			Cuando vivía en el sur de St. Paul, mi padre conoció a una joven con quien salió un par de veces. La pobre Dorothy era tan inepta en el arte de ligar como yo. Puede que compartiéramos idénticas aspiraciones universitarias, pero nuestros orígenes no podían ser más distintos. Todo lo que yo decía sonaba estúpido y premeditado y, con toda probabilidad, así era. Pero ¿qué podía contarle el hijo de un granjero a la hija de un catedrático de Historia? ¿Cómo dominar a un toro frisón resabiado? Lars Davidsen consiguió ser catedrático de Historia, pero siguió siendo un «chico de granja», y creo que nunca llegó a conciliar ambas personalidades. Los peores parroquianos del Obert estaban siempre al borde del abismo: tipos acabados, ruinas morales y físicas, ovejas negras, fracasados de todos los colores. Sin embargo en ellos había bondad y muy poca hipocresía. Durante toda su vida mi padre repartió su cariño a manos llenas entre los oprimidos, los deformes, los desafortunados y los merecedores de lástima. Nunca juzgó a quienes se encontraban impotentes. Ésa fue su grandeza y también su suplicio. El éxito en la vida, el suyo, e incluso también el mío, estaba opacado por un sentimiento de traición a quienes había dejado atrás, en el hogar paterno, y a los fantasmas que ellos le habían legado y que llevaba dentro. Resulta irónico que, si se tiene en cuenta el camino recorrido, mi ambición se quedara corta comparada con la de mi padre.

			Veo a Lisa entrando en el Comedor de Obert un domingo por la tarde. Es un día de otoño de 1941. Todavía no ha sucedido lo de Pearl Harbor. Me imagino a una rubia pechugona, de facciones rotundas, enfundada en una gabardina y con esos botines cortos, a la altura de los tobillos, que he visto en las películas antiguas. Después la imagino junto a mi padre, muy joven él (con todo su cabello), en una calle embarrada y casi desierta. Ella le pone la mano en el brazo y le habla atropelladamente, pero estoy demasiado lejos y me es imposible oír lo que dicen.

			Cuando esa noche llevé la fotografía a Miranda, Eggy ya estaba dormida. No deseaba que la niña viese la foto manipulada de su madre, pero cuando observé el rostro hermético y tenso de Miranda, me di cuenta de que echaba de menos la voz chillona de la pequeña, su energía y su afecto. Miranda abrió la puerta de doble hoja que daba al cuarto delantero y me hizo señas para que pasara. Entré en aquel espacio conocido, aunque cambiado por el mobiliario nuevo y escaso. Allí estaba la mesa grande de dibujo que ya había visto a través de la ventana, varias estanterías, un pequeño sofá y un cajón con juguetes. Miré la mesa con la esperanza de encontrar encima más dibujos, pero no había ninguno a la vista. Sobre la repisa de la chimenea se veía un gran dibujo a tinta: un retrato de cuerpo entero de Eglantine aún más niña. Su suave cabello estaba iluminado desde la derecha y los rizos de ese lado de la cabeza se asemejaban a un halo. Miraba al espectador con expresión seria y una intensidad que ya me resultaba familiar. Estaba de pie con los brazos cruzados, en un limbo, y llevaba puesto un traje de baño. Tenía un aspecto desaliñado y había suciedad en sus rodillas y algunas motas oscuras alrededor de la boca, quizá manchas de caramelo. A pesar de la firmeza de la pose y de la mugre que tenía por el cuerpo, la imagen poseía una cualidad etérea, como si la pequeña fuera en realidad una criatura encantada y no un mero ser mortal. ¿Sería su expresión? ¿Sería el limbo en el que se encontraba? Aunque la luminosidad del retrato producía una sensación de trascendencia, no lo encontré en absoluto idealizado; estaba lejos de ser uno de esos cuadros que transforman a los niños en objetos de las falsas proyecciones románticas de los adultos.

			—Es un retrato estupendo —dije con un tono un poco tonto.

			—Lo hice para ejercitarme en los parecidos —dijo ella—. A veces es más difícil retratar a una persona cercana que a un extraño.

			—Eggy me dijo que en realidad era usted una artista, no sólo diseñadora gráfica.

			—Así es. Necesitaba hacer algo productivo, pero que también me gustara. —Me miró durante un instante antes de apartar la vista—. Un trabajo me proporciona dinero aunque mi corazón está en el otro. Usted quería hablarme de algo, ¿no es así?

			Desde el principio había notado que Miranda escogía sus palabras con esmero y que se dirigía a mí con un aire ligeramente formal, pero aquel tono cortante me cogió por sorpresa.

			—Sí, han dejado otra fotografía en la puerta. Es un poco inquietante.

			Miranda se restregó la cara con la mano. «Un gesto sorprendentemente masculino —pensé—, como haría un hombre que se mesa la barba.»

			—Déjeme ver —dijo con un suspiro.

			Le entregué la foto. La miró por un instante y la dejó sobre la mesita del café. No me invitó a sentarme.

			—La están acosando —dije—. En mi profesión el acoso es algo así como un riesgo del oficio. Una mujer que trabaja cerca de mi despacho pasó por algo similar el año pasado. ¿Ha pensado en acudir a la policía?

			—¿Y qué van a hacer? —respondió.

			—¿Sabe usted quién podría ser?

			—Si lo supiese —dijo con voz mesurada—, ¿por qué iba a decírselo a usted?

			No me habló en un tono grosero, pero sus palabras me atravesaron como dardos y sentí como me subía el rubor a la cara. En aquel momento estaba más dolido de lo que hubiera considerado razonable. Las palabras «porque ésta es mi casa» cruzaron mi mente, pero las borré de inmediato.

			—Siento haberla molestado —dije—. Ahora tengo que marcharme.

			Salí de allí sin volver a mirarla. Miranda debió de cerrar la puerta de la verja por dentro, pero no me molesté en recordárselo. Una vez en casa, mientras me preparaba unas salchichas de pollo con puré de patata, rememoré una y otra vez aquel encuentro. ¿Por qué iba a decírmelo a mí? ¿Quién era yo para ella? El casero. El loquero del piso de arriba que se había hecho amigo de su hija. Un tipo blanco y realmente alto que estaba colado por ella. O peor: un cotilla, una vieja fisgona que se mete en los asuntos de los vecinos. Yo sabía que era vulnerable a aquellos golpes, aunque fueran leves. Por decirlo en la jerga psicoanalítica, mi equilibrio narcisista se había ido al garete y la herida había vuelto a abrirse. «El orgullo —pensé— es la maldición de los Davidsen.» El dolor permaneció conmigo el resto de la noche y reapareció los días siguientes cada vez que volvía a pensar en la situación. Agradecí al cielo cada desplazamiento que tuve que hacer hasta mi despacho, mi agenda repleta de pacientes, los cientos de artículos cuya lectura llevaba atrasada y el Congreso sobre la Empatía al que tuve que asistir el fin de semana siguiente, con sus ponencias buenas y malas. Y bendije a Laura Capelli, una colega psicoanalista, también vecina de Park Slope, por flirtear conmigo mientras nos comíamos unos donuts aquel sábado antes de la intervención del primer ponente y por darme su tarjeta.

			—Si andamos escasos de empatía —apostilló—, siempre podemos volver a cargar las pilas con la culpa. Eso toca el mes que viene.

			Y bendije a la señora W., una de mis pacientes, porque llegó hasta el punto de causarme dolor en lugar de aburrimiento. Las punzadas que yo sentía mientras la escuchaba eran señal de que algo estaba removiendo a la señora W. por dentro, y tras meses de escuchar las precisas y desapasionadas disecciones que aquella mujer llevaba a cabo de las costumbres de sus compañeros de trabajo en una agencia de publicidad y la interpretación intelectualizada que hacía de su niñez, recibí con alborozo el leve pero inconfundible tono de irritación que había en su voz:

			—Me miró como si yo no existiera —dijo.

			Mi padre escribió: Me descorazoné cuando Roger empezó a deshacer su equipaje: trajes, chaquetas de sport, pantalones, suéteres, corbatas de pajarita, pijamas, etc. Colocó cada prenda en una percha, levantándola después para inspeccionarla antes de colgarla en el armario, con la solemnidad de un rito religioso. Cuando llenó su armario, le dije que podía utilizar el amplio espacio que había libre en el mío, con la esperanza de que las visitas creyeran que parte de su ropa era mía. En aquel ambiente que me era totalmente nuevo me sentía avergonzado de mi pobreza e hice cuanto pude para ocultarla. Ni mucho menos mencionarla. Hoy me avergüenzo de haberme avergonzado entonces. ¿Cuál fue mi primera impresión de la Universidad Martin Luther? Un espectáculo grandioso.

			Cuando estaba llegando al apartamento de Inga, vi salir a una mujer que no conocía. Me fijé en su espalda encorvada y en su cabello de color rojizo mientras se volvía en el descansillo y, con la cabeza gacha, comenzaba a bajar lentamente las escaleras. Cuando nos encontramos frente a frente, levantó la mirada con brusquedad y la clavó en mis ojos durante una milésima de segundo. Me aparté para dejarla pasar, pero ella no se desvió ni un ápice de su trayecto, así que nuestros brazos se rozaron por un instante. Le pedí disculpas a pesar de no haber hecho nada por lo que tuviese que excusarme. Giró la cabeza hacia mí súbitamente, me miró un instante a los ojos y entonces, antes de continuar su camino, sonrió. Era una sonrisa siniestra, una mezcla desagradable de autosuficiencia y vergüenza. Me recordó la de un niño que acaba de pasárselo en grande moliendo a un perro a patadas, pero que, al ser descubierto, es muy consciente de la desaprobación de los mayores. No dijo nada. Se volvió de inmediato y continuó escaleras abajo, pero la expresión que vi en su rostro quedó grabada en mi memoria igual que esa sensación que perdura en tu piel tras un pellizco.

			—¿Qué era eso que acaba de salir? —fueron mis primeras palabras de saludo a Inga.

			Parecía afectada. Estaba pálida y me di cuenta de que hacía un gran esfuerzo por hablar con normalidad.

			—Era una periodista de Inside Gotham.

			—¿Te han entrevistado por tu libro?

			Inga negó con la cabeza.

			—Eso es lo que yo creía —dijo—. Se suponía que la entrevista iba a centrarse exclusivamente en mis libros. Incluso estuve repasando mis Ensayos sobre la imagen y Náusea cultural para refrescar un poco la memoria. El director de la revista debió de mentirle a Dorothy. Yo creía que los editores se encargaban de proteger a los escritores de estas mezquindades. Durante la primera media hora no tuve claro lo que buscaba esa mujer, ya que no paraba de preguntar sobre Max y de insinuar todo tipo de cosas...

			—¿Qué tipo de cosas?

			Inga hizo un gesto de desagrado.

			—Vamos a sentarnos, Erik. Estoy un poco mareada.

			—Te tiemblan las manos.

			Inga las entrelazó.

			Nos sentamos y le pregunté qué diablos le había dicho aquella mujer.

			—No fue nada que dijera directamente, fue más bien el olor que desprendían sus palabras. Un olor rancio...

			Me quedé mirándola.

			—¿Un olor? —repetí al cabo de unos segundos.

			—Ya sabes a qué me refiero —dijo, tras enderezarse en su asiento y soltar un suspiro—. Esa mujer no tenía ningún interés en mis libros ni en mis ideas. Lo que quería era cotillear sobre mi matrimonio y yo me niego a eso. Me dijo: «Sólo quiero advertirle que la gente habla mucho y que quizá sería mejor que usted dejara constancia de cuál es su versión en lugar de permanecer callada». Está escribiendo un artículo para la revista. Estoy segura de que es una de esas columnas de chismorreo que después de leerlas te dan ganas de colgarte de la ducha. —Inga se llevó una mano temblorosa a la frente.

			—¿Hay algo de lo que tengas miedo, Inga?



OEBPS/publi_inicial/b.png





OEBPS/publi_inicial/logo_espana2.jpg
Planetadelibros





OEBPS/image/cover.jpg





OEBPS/publi_inicial/f.png





OEBPS/publi_inicial/p.png





OEBPS/publi_inicial/in.png





OEBPS/image/SeixBarralFormentor.jpg
K/Seix Barral Biblioteca Formentor





OEBPS/publi_inicial/y.png
e





OEBPS/publi_inicial/t.png





