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			A Carlos, que comparte conmigo 

			su alma libre, intuitiva y rebelde.

            

            

			Las preguntas
que todos deberíamos hacernos

			 

			Todos navegamos por la vida buscándole un sentido. Yo también quise encontrarle un sentido a mi vida. Un día me pregunté si los que nos dirigen no habían perdido de vista la premisa, tan evidente, de que se gobierna para hacer más felices a los ciudadanos. No somos solo las personas quienes buscamos respuestas, también la colectividad se esfuerza por encontrarlas. No lo hace por curiosidad intelectual sino por necesidad y sentido de la supervivencia. Los datos estadísticos de los últimos cincuenta años que contemplan suicidios, consumo de sustancias psicotrópicas, enfermedades mentales o depresión, muestran un aumento vertiginoso de estos males en todos los países desarrollados. La competitividad y el consumismo de la actual sociedad productivista, que tiene como único objetivo engordar las cuentas corrientes, no parece que consiga que las personas se sientan mejor. Actualmente la felicidad está en claro retroceso. 

			Siempre entendí que el fin último de cualquier cargo público es llevar a buen puerto las reformas necesarias para mejorar no solo el bienestar material, sino el emocional de los hombres y mujeres a los que representa. Lo que todos nos preguntamos es si los que nos administran no lo habrán olvidado, concentrados como están en colmar nuestro insaciable apetito consumista, en aumentar la producción, en que la economía crezca, al tiempo que olvidan por completo al individuo. Lo primero que tendríamos que exigir como sociedad es que la finalidad de la acción política no fuera únicamente la de seguir dando cuerda indefinidamente al modelo productivista, sino la de hacer más felices a los ciudadanos. 

			Ya en el siglo XVIII se ponía de manifiesto hasta qué punto la política es un instrumento que está al servicio de los hombres y mujeres para alcanzar mayores cotas de seguridad y felicidad:



			Sostenemos por sí mismas como evidentes estas verdades: que todos los hombres son creados iguales; que son dotados por su Creador de ciertos derechos inalienables; que entre estos están la vida, la libertad y la búsqueda de la felicidad; que para garantizar estos derechos se instituyen entre los hombres los gobiernos, que derivan sus poderes legítimos del consentimiento de los gobernados; que cuando quiera que una forma de gobierno se haga destructora de estos principios, el pueblo tiene el derecho a reformarla o abolirla e instituir un nuevo gobierno que se funde en dichos principios, y a organizar sus poderes en la forma que a su juicio ofrecerá las mayores probabilidades de alcanzar su seguridad y felicidad (...).

			Declaración de Independencia 
de los Estados Unidos de América, 1776

			

Es difícil definir la felicidad, como también lo es definir la belleza. Pero todos sabemos lo que sentimos cuando nos referimos a ella o por lo menos lo intuimos. Los estudios científicos relativos a la felicidad aseveran que, una vez cubiertas las necesidades básicas del ser humano, el grado de felicidad no depende ni del dinero ni de los bienes materiales, sino que tiene mucho más que ver con la plenitud de las relaciones afectivas, personales y familiares. Por otra parte, todos los expertos coinciden en que la preservación del entorno y el medio ambiente contribuyen de manera determinante a hacer una sociedad más feliz, y en cambio la competitividad extrema y el consumismo desaforado conllevan mayor angustia. 

			Esta reflexión que pudiera parecer demasiado abstracta o filosófica tiene que bajar al mundo real. Debemos conseguir que sea interiorizada por todos. Solo entonces aunaremos suficientes voluntades como para exigirlo en campaña electoral. El día que oigamos a algún periodista preguntarle a un candidato si la finalidad de la economía es crecer indefinidamente, y si así fuere, dónde está el límite, será un momento revolucionario. 

			¿Qué crecimiento es compatible con el mantenimiento del entorno, con la preservación de la naturaleza? Cuando el ecologista galo Nicolás Hulot preguntó esto al público asistente en el discurso inaugural del congreso fundacional del partido verde francés (Europe Ecologie-Les Verts), oí a muchos de los asistentes responder entre el público: «¡Ninguno!». Prefiero pensar que sus gritos no eran del todo ciertos, que su planteamiento es demasiado radical, pero no estoy segura. La indiscutible realidad es que, según el profesor de la Universidad de Pensilvania Jeremy Rifkin, llevamos décadas consumiendo tres barriles y medio de petróleo por cada barril nuevo que descubrimos y que la era del oro negro está llegando a su fin. El hecho es que si todos los países quisieran dilapidar al ritmo al que lo hacen los norteamericanos, necesitaríamos los recursos de cinco planetas como el nuestro para sobrevivir. Y si todos se empeñaran en malgastar como lo hacemos los españoles, nada menos que tres. Teniendo en cuenta que las materias primas y los recursos de nuestro planeta son limitados y se están agotando, ¿qué haremos en el año 2050, cuando lleguemos a 9.000 millones de habitantes y la mayor parte de las materias primas y recursos naturales se hayan consumido? ¿Es sensato crecer indefinidamente entre un 3 y un 10 por ciento? ¿No es eso una contradicción? 

			Parece inevitable reconocer que lo es, aunque ningún partido político tradicional se atreva a cuestionarlo por miedo a perder votos. El movimiento ecologista sí lo hace, porque siempre ha sido lo suficientemente subversivo e idealista como para no aceptar esa fatalidad que nos venden como irremediable. Fue el primero en cuestionar el gran tabú del crecimiento y en plantear la necesidad de autoimponernos algún límite. Fue el primero que se atrevió, incluso, a plantear que era necesario un decrecimiento o, al menos, un decrecimiento selectivo en aquellos sectores que resultan más perjudiciales para el medio ambiente, como los que dependen de combustibles fósiles. La ecología política es la única que plantea fórmulas alternativas para el nuevo siglo XXI. Frente a ella solo están los sistemas caducos del XIX, liberalismo y socialdemocracia, que parecen estancados, incapaces de aportar nuevas ideas para salir del trance en el que nos encontramos. 

			Cuando en los medios de comunicación se habla del éxodo urbano al mundo rural de personas que ya no quieren vivir en la gran ciudad sino en el campo, personas a las que ya no les interesa dedicar el cien por cien de su vida a competir y trabajar, se plantea de forma involuntaria la cuestión de cuál es la finalidad de nuestro destino. De hecho, se pone de manifiesto que ya ha empezado desde la base una revolución imparable de las conciencias. Existe mucha gente que, aunque todavía no sabe cómo parar, ya ha decidido que el fin último de su vida no es seguir consumiendo de manera esquizofrénica. 

			Nuestro estilo de vida no es producto de la reflexión, de la necesidad, sino de las conductas adictivas que decenio a decenio nos van haciendo dependientes y menos libres. Lo que en principio era un objeto de lujo (teléfono, coche, televisor, móvil, ordenador...) se convierte en pocos años en una necesidad básica. El escritor y profesor estadounidense Junot Díaz en una respuesta —aplicable al conjunto de nuestra sociedad— explica que, en sus clases de la Universidad de Massachusetts, ni siquiera sus alumnos de escritura creativa leen libros. En su entrevista explica «que no lo hacen porque están todo el día enganchados a sus maquinitas, pendientes de las redes sociales. Las corporaciones invierten miles de millones de dólares para asegurarse de que así sea (...) Para cada instante de ocio hay un artilugio de consumo al que son adictos. Los jóvenes son consumidores a quienes no se deja en paz un solo instante».

			Son necesidades que nos va creando el sistema, que nos subordinan y nos hacen más débiles. Incluso los que estamos convencidos de su maldad intrínseca no podemos evitar caer en multitud de incoherencias y contradicciones. Yo misma me sorprendo a menudo comprándome zapatos u otros objetos porque sí, por el simple hecho de que me han gustado, sin precisarlos lo más mínimo. Muchas de las cosas que adquirimos ni son esenciales, ni tan siquiera útiles. Una verdadera orgía bulímica, una sociedad de la abundancia que tiende a acumular como lo haría el que padece un síndrome de Diógenes. 

			¿Realmente nos haría menos felices consumir productos locales y de temporada en lugar del surtido exagerado que nos ofrecen las grandes superficies? ¿Sería demoledor para nuestro bienestar que nuestros vehículos no se alimentaran con petróleo y que su velocidad y autonomía estuvieran claramente limitadas? ¿Nos haría sentir peor reducir a la mitad nuestro consumo de energía o de carne? La experiencia nos ha demostrado que somos capaces de ser austeros y, al mismo tiempo, estar satisfechos. Cabe una sociedad frugal y sobria, pero igualmente feliz.

			Entonces, ¿cómo podemos emprender el cambio de rumbo que demandan las circunstancias? ¿Cómo podemos reinventar en verde nuestra forma de desplazarnos, de alimentarnos, de vestirnos, de cultivar, de producir energía, de consumir y de vivir? Para conseguirlo solo se requiere una cosa: aunar la puesta en marcha de una reglamentación (a escala nacional e internacional) que lo favorezca, con la adopción por parte de todos nosotros de medidas en nuestra vida diaria que contribuyan a ello. Si esto ocurre, se habrá iniciado el camino de transición para salir de la actual sociedad de consumo. Desplazarnos mayoritariamente con carburante no contaminante. Alimentarnos con producto fresco, local y de temporada. Reducir nuestra ingesta de carne y pescado. Cultivar sin envenenar la tierra. Ahorrar energía y reducir nuestra dependencia de los combustibles fósiles en favor de las energías limpias y renovables. Tendremos que tomar, entre otras muchas decisiones, la de favorecer el reciclaje y la reparación frente a la compra (el fin de la obsolescencia programada) y apostar por la educación, la investigación y la innovación. Si bien estas y otras muchas iniciativas individuales son muy loables y absolutamente necesarias, no bastarán si constituyen meras acciones aisladas. Por eso se impone, al mismo tiempo, aprobar una regulación conjunta a gran escala por parte de las autoridades competentes, en nuestro caso, las europeas. Ni siquiera hará falta inventar ese cuerpo legal porque las propuestas de la ecología política existen ya, son muy concretas y están plasmadas en un documento llamado «Green New Deal», un texto lleno de directrices que se puede consultar en http://greennewdeal.eu y que constituye una llamada al sentido común. 

			

Lo «bio», «lo verde», está condenado a ponerse cada vez más de moda porque la naturaleza es un bien cada vez más escaso, más precario, más difícil de encontrar y más caro. El lujo del siglo XXI, también entre los ricos, pasará por mostrarse cuidadoso con el medio ambiente, por poder disfrutar de una playa virgen, de un baño en un río con aguas cristalinas, de una noche en la montaña en la que el único ruido que se pueda escuchar sea el de las hojas agitadas por la brisa nocturna. Si no detenemos la espiral de destrucción del entorno en la que estamos sumidos, esos bienes serán, en una primera etapa, accesibles solo a unos pocos privilegiados que se lo puedan pagar. Posteriormente, si desaparecen, ni siquiera esa minoría de elegidos los podrá disfrutar. La naturaleza, ese patrimonio de la humanidad que es de todos, de los que estamos ahora y de los que estarán en el futuro, debería ser preservada a cualquier precio porque constituye la esencia del bienestar personal y social. 

			Según el autor de La causa social y ecológica, Hervé Kempf, «siempre hemos consumido un exceso de recursos naturales más allá de nuestras necesidades materiales para competir con los demás: las clases altas, para deslumbrar a los demás individuos de clase alta, y las clases bajas han imitado —o al menos lo han intentado— el lucimiento de gasto de las altas para sentirse ascendidas socialmente». Lo que él propone es una revolución pedagógica, «una cruzada estética para afear la sobreexplotación del planeta por mera vanidad. Hay que reivindicar la sobriedad. (...) cuando alguien quiera instalar una fábrica o una granja en un valle idílico con un río virginal, y ensucie y contamine ese río —o esa playa— de todos para poder comprarse con las ganancias una mansión gigantesca o... ¡un Rolex de oro!, que todos le digamos que esa conducta es hortera, ignorante y nos perjudica a todos».

			

Iniciar el camino de transición hacia otra sociedad voluntariamente tiene una ventaja fundamental: seremos nosotros y no los acontecimientos sobrevenidos los que marcaremos los tiempos y el plan de acción. Lo haremos comprendiendo que no constituye una pérdida de libertad, sino que supone la condición para que exista esa libertad. Lo haremos dándonos cuenta de que el progreso no se construye solo con adquisiciones materiales, sino también con renuncias, tomando conciencia de nuestros límites y también de nuestra desmesura. Lo haremos reconociendo que esquilmar los recursos naturales del planeta es el paso previo y necesario a la injusticia, la insolidaridad, la discriminación y el conflicto social. 

			En cualquier caso, no serviría de nada que emprendan el cambio solo unos pocos, una minoría de convencidos. Este cambio de conciencia será un cambio de conciencia colectivo con el concurso, la colaboración y la ayuda de todos, o no será. 

		

	


	
		
        

			
SÍ SE PUEDE


			 

            Caballo de Troya

            

			Antes de entrar en política acumulaba alguna que otra vocación frustrada. De alguna forma casi todos las tenemos. Es difícil encontrar a alguien que no sienta nostalgia por lo que pudo ser y no fue. Incluso la gente que ha llegado al nivel profesional más alto tiene también vocaciones frustradas. Lo sé porque me ha tocado vivir rodeada de numerosos familiares que han tenido mucho éxito profesional (mi padre Eduard Punset, mi cuñado Javier Moro, Premio Planeta 2012, uno de los autores que más venden en España y Latinoamérica, su tío el famoso escritor Dominique Lapierre, autor de La ciudad de alegría, o mi hermana Elsa, incorporada también al éxito de ventas). Aunque los veía encantados con su trabajo, todos los días me sorprendía el hecho de que en ocasiones no se conformaran con sus triunfos y conquistas. Premios, popularidad, fama... He podido comprobar que nada de eso que tanto valora la gente les daba la felicidad. Es más, me pregunto si, visto lo visto, no generan más miedo y ansiedad que otra cosa, miedo a que desaparezcan, a no ser suficientes, a que no se vuelvan a repetir. 

			Yo, por mi parte, tengo dos vocaciones frustradas, la de ejercer como juez y la de trabajar en una ONG. A la primera dediqué algo más de un año de mi vida, con resultado tragicómico, y a la segunda más de cinco, que viví con pocos ingresos pero gran satisfacción. He colaborado con Proyecto Hombre, Médicos Sin Fronteras y otras organizaciones no gubernamentales. Mi impresión fue siempre la misma. Su labor no tiene precio, pero no logra cambiar la mentalidad de la gente, que se limita a considerarlos un gueto de bienintencionados. Te mueves entre convencidos, pero desde allí resulta muy difícil influir en la opinión del conjunto de la sociedad.

			Lo de ser juez fue un desencuentro amargo entre lo que pretendía y la dura realidad con la que me encontré. Estaba convencida de que estaba destinada a ello. Por eso, nada más terminar la carrera, estando ya casada y embarazada, me puse a preparar la oposición a judicatura. Creo que fui la más joven de mi grupo de amigas en lanzarme, pero enamorarme y tener un hijo nunca formó parte de una decisión racional. No estar con Carlos, simplemente, no era una opción. 

			Sentada a mi mesa, miraba mi cuaderno. Cuatrocientos temas de seis hojas cada uno. En el primer examen se recitan, mejor dicho, siguiendo el lenguaje de los opositores, se «cantan» cinco temas al azar por espacio de quince minutos. Ni más, ni menos. Si lo dices en más tiempo, te suspenden; si lo dices en menos, también suspendes. Los alumnos tardan una media de cuatro años en sacarse la oposición y a esto hay que sumar los cinco invertidos en la carrera. Teniendo en cuenta que se exige una jornada de diez horas de soledad y estudio, te acabas convirtiendo en un treintañero que nunca ha salido de casa y que, por supuesto, jamás se ha ganado la vida. 

			Aguanté aquello algo más de un año y lo dejé porque no tenía sentido sacrificar cuatro años de mi vida a un ejercicio baldío de memorización. Ahora entiendo que fue para bien. Me pasaba lo mismo que a muchos: no había encontrado todavía mi vocación y me concentraba en una vía equivocada. 

			A partir de entonces trabajé como abogada y perito calígrafo judicial trece años. Trece años pensando que aquello no era lo mío. Llegué a la conclusión de que para ser una buena abogada solo hacían falta dos cosas: torcer la verdad para que gane tu cliente y disfrutar con la pelea. Te tiene que divertir pelear por pelear y yo, personalmente, lo detesto. Soy pacifista por naturaleza y tiendo desesperadamente, siempre, y en todo momento, a buscar el consenso. A pesar de todo, bien adoctrinada por mi padre en que me tenía que ganar la vida y ser independiente, continué con aquello. Una invierte cinco años de estudios y trece de ejercicio en algo así y piensa que es de locos tirarlo por la borda. Encontré a más de uno en mi situación. El ejercicio de la abogacía está lleno de gente que se siente fuera de lugar pero que sigue, como yo seguía, por inercia, por no tirarlo todo por la borda. 

			

Cuando la política irrumpió en mi vida, ya con treinta y seis años, desde el principio presentí que aquello era mi elemento. Todo fluía de manera natural, nada era premeditado, trabajaba horas y horas con ahínco, y aún lo hago, de forma compulsiva, porque sí, porque me entusiasmo y divierto con ello. Entonces comprendí por primera vez lo que significa una vocación y cómo te conduce inevitablemente a hacer mucho mejor tu trabajo. Le echas tanto tiempo, pasión y dedicación, que sería difícil que ocurriera lo contrario. El contraste con el ejercicio de la abogacía era total porque en la política no solo no me costaba trabajar, sino que la disfrutaba. Me venía a la cabeza la frase que tantas veces me había repetido de pequeña Víctor Ullate, mi maestro de ballet clásico: «El ballet no es una afición, Carolina, es una forma de expresión, una forma de vida». Lo mismo ocurre con la política. No es un trabajo, es una manera de existir que ocupa las veinticuatro horas del día y en la que está en juego constantemente tu autoestima. 

			No es que hasta entonces no hubiera pensado en la política. Siempre me ha apasionado, pero no veía la manera, ni el partido político adecuado, para participar. Sin embargo, eso no me convertía en ciega ni en sorda. Por aquel entonces corría el año 2006 y en la Comunidad Valenciana, donde vivo, el despiporre era total. En pleno boom inmobiliario, todos, incluidos los ciudadanos, se habían vuelto locos. La destrucción del territorio era inenarrable.

			Dolía. Por lo menos a mí y a mi compañero Carlos nos dolía, y mucho. Asistíamos perplejos a la destrucción de la última playa virgen de Altea, que se masacraba con hileras de adosados y con la ampliación de su puerto deportivo. No dábamos crédito a tanta codicia. Ahora resulta evidente, pero entonces muy pocos decían lo que nosotros pensábamos, que la construcción a ese ritmo y con ese tipo de edificaciones era pan para hoy y hambre para mañana, con un coste para el entorno irrecuperable. 

			Un domingo por la tarde, Carlos y yo nos miramos alucinados tras escuchar unas declaraciones del que entonces era alcalde del PP. Anonadados, oímos brotar por su boca proclamas sobre protección del medio ambiente, preservación del entorno, zonas verdes y toda una diatriba verbal en contra de los excesos urbanísticos que ellos mismos estaban provocando. 

			—¡Esto se ha acabado, Caro! —exclamó Carlos—. O hacemos algo o me largo de aquí. ¿A ti no te gustaba la política? Pues adelante...

			Era octubre de 2006. Las elecciones municipales iban a celebrarse en mayo de 2007. Teníamos claro que para cambiar el sistema había que hacerlo desde dentro, y para eso se necesitaba crear un partido y obtener concejales. Teníamos solo seis meses para conseguirlo. Pasamos de ser testigos a actores. Y de esta manera, sin experiencia previa en política, Carlos se convirtió de la noche a la mañana en director de campaña. 

			Y el viejo run, run... Donde vayas te incitan al desaliento y te machacan: «No vais a sacar nada». «Es imposible». Es una vieja táctica más repetida que el tebeo, pero de tanto repetírtelo, terminan por comerte la moral. Por las noches, mirando al techo, intentas que no te afecte, pero acabas pensando que quizá tengan razón, que a lo mejor no sacas nada, que el resultado será bochornoso... Así que ahí va el pobre director de campaña del pequeño partido, de madrugada, en plan furtivo, para encaramarse a cualquier balcón de los que todavía no han utilizado los grandes para colocar una pancarta. Era el inicio de nuestra aventura como Caballo de Troya.

			

            En campaña por una ecología activa

            

			Por poco me caigo sentada del susto cuando el médico me dice que estoy embarazada de casi tres meses y, además, con riesgo para mi vida, porque mi embarazo es ectópico. Empiezo a indagar en qué consiste un embarazo ectópico y me cuenta que llevo dentro un feto absolutamente viable pero instalado en un lugar equivocado, la trompa de Falopio. 

			«¿Y cómo es posible que me haya quedado embarazada si llevo un DIU?», le pregunto. Me responde que a veces falla. Que a él le han nacido muchos niños con mujeres que lo llevan y que durante todo el embarazo conviven con el aparatito. La diferencia es que en mi caso se quedó por el camino en un lugar inhabitable previo al útero. Si lo dejas ahí, la trompa acaba por reventar y, cuando lo hace, mueres al instante porque no da tiempo a llegar al hospital. Trago saliva. 

			Me aconsejaron operar de inmediato y extirpar la trompa por riesgo inminente. No hice caso, claro. Yo no me meto en una operación quirúrgica ni muerta, salvo que me lleven a la fuerza. Los médicos tienen tendencia a intervenir demasiado en la vida de las personas con drogas de las que luego resulta difícil desengancharse y que, además, muchas veces no mejoran en nada la situación. Me limité a tomar la medicina que me recetaron y a esperar. Ni siquiera aquel episodio me permitió bajar el ritmo. Solo me hizo tomar conciencia de que durante más de seis meses me había olvidado de mi cuerpo. Observé mi delgadez, pero, a pesar de todo, me sentía inspirada, llena de energía, segura de que lo que estábamos haciendo tenía un sentido, que habría mucha gente de acuerdo con nosotros y que, si no la había, daba igual porque nos movía una fuerza más grande que el electoralismo; nos movía estar convencidos de que teníamos razón. 

			¡Tener la razón! Qué pretensión, pensarán algunos. ¿Quién puede estar seguro de tener la razón? Yo misma nunca lo estoy, salvo en ese momento de mi vida en que escuché con atención una voz interior llamada intuición. 

			

Entrar en la vida política fue entrar directamente en campaña electoral. Apenas quedaba tiempo para darnos a conocer. Aquella decisión respondía más bien a un impulso irracional que lo desbarató todo, incluida la vida de mis hijas, las pobres, que perdieron a su madre durante demasiado tiempo en nombre de la política. De eso me di cuenta el día que mi hija Candela, harta de mis ausencias, con solo diez años, me recriminó de forma desgarrada: 

			—¡Vete a la mierda tú y tu mierda de partido! 

			En ese momento apenas le hice caso. Entendía que esas separaciones eran inevitables si quería sacar adelante nuestro proyecto. Pasados cinco años, aún recuerdo con ternura su impotencia e intento devolverle una parte del tiempo que entonces le arrebaté. 

			Por alguna razón que todavía no alcanzo a entender aquello empezó a rodar, a crecer y a funcionar. Una vez terminado el programa electoral y toda la labor administrativa, se votaron los candidatos y mis compañeros me eligieron como cabeza de lista. Pensaron que haría buen papel. Asumí esa responsabilidad, que disfruté desde el principio. 

			Todos pusimos dinero de nuestro bolsillo. En un principio nos fijamos siete mil euros como tope de gasto para toda la campaña electoral. Aunque parezca una suma considerable, lo cierto es que en aquella época suponía una birria. La crisis no había desembarcado y el dinero de los grandes partidos corría a raudales. David contra Goliat. Mientras ellos invitaban a paellas populares a quinientas personas, nosotros no llegábamos ni al café. Mientras ellos hacían venir a figuras que aparecían en los medios de comunicación a diario, como Federico Trillo, Esperanza Aguirre, Elena Valenciano, Cristina Narbona o Leire Pajín, yo no tenía a nadie. Solo pude contrarrestar ese espectacular despliegue de medios una vez, cuando mi padre vino a acompañarme el día de la presentación del partido. 

			Sumaba a mi jornada laboral cinco o seis horas diarias. Me acompañaban como número dos, Gabriela, una periodista vasca, y Aída, una licenciada en historia del arte andaluza como número tres. Los siguientes candidatos eran casi todos extranjeros. El puesto de honor, el último de la lista, quiso ocuparlo el médico más reconocido del pueblo, el doctor Perulles. Realmente, para cualquiera que supiera de qué van las candidaturas municipales, parecía un disparate. La vida política de los municipios, incluso de los grandes como Benidorm, está fundamentalmente controlada por «las familias» originarias del pueblo. Aunque todos llevábamos años, e incluso décadas, viviendo en Altea, ninguno, salvo Perulles, tenía influencia en Altea. Desde un punto de vista objetivo, era una lista irracional. Quedaban solo tres meses y nadie nos conocía. Todo el mundo estaba convencido que no conseguiríamos los votos necesarios para sacar representación. Supe, en ese mismo momento, que me daba exactamente igual. Era una cuestión de principios y había que intentarlo.

			

            Donde las dan, las toman

            

			No deja de asombrarme la violencia que se respira en la política municipal. Violencia total y en estado puro, porque es personal. Todo el mundo te conoce, sabe dónde vives, quiénes son tus amigos, en definitiva creen saber quién eres. Acostumbrada en casa a ver a mi padre manejarse en política nacional e internacional, no deja de chocarme lo diferente que resulta la política local. 

			A nadie, fuera del pueblo, le importa si insultan o no a un concejal. Eres más vulnerable, porque la falta de difusión de las injurias, las amenazas y las difamaciones otorgan una posición de fuerza y anonimato a quien las profiere. En la política nacional las discusiones se mueven más en el ámbito ideológico y mucho menos en lo privado. 

			Como teníamos que darnos a conocer, en cuanto nos movimos se abrió la veda. Hubo ataques frontales de todos los bandos. El alcalde de Altea era el presidente de la Federación de Municipios y Provincias, algo así como el jefe de los alcaldes valencianos, y un muy destacado miembro de su partido cuando presidía la Generalitat Eduardo Zaplana. 

			Ese PP alteano había conformado una red clientelar y disponían de medios de comunicación locales propios de una gran ciudad. Es decir, una cadena de televisión, un periódico semanal y la radio municipal. Mucho se costeaba con dinero público, que entraba a raudales a causa del boom urbanístico, y nadie se atrevía a rechistar. Lo utilizaban para ensalzar las virtudes de su propio equipo de gobierno y aprovechaban para denigrar y calumniar a todo el que se atreviera a llevarles la contraria. El pueblo vivía intimidado porque el que más y el que menos se manejaba al vaivén de los intereses creados, ya fuesen monetarios o laborales. Sin embargo, ese no era nuestro caso: como casi todos éramos profesionales autónomos, a nosotros no nos podían intimidar.

			No había peluquería, banco, o comercio que no recibiera puntualmente el folletín impreso del Ayuntamiento todas las semanas, donde se podían leer lindezas como: «Ciudadanos Independientes por Altea es el partido de ¡Que buena estás, Carolina! Podemos describir a los carolinos por su ideología de izquierdas nacionalista, pero con retoques franquista-reformistas, y la candidatura reúne a todo el rojerío sociata de alta cuña». 

			Pretendían insultarnos y desacreditarnos, pero nos hicieron un favor. Gracias a sus crónicas, de la noche a la mañana nos convertimos en la comidilla del pueblo. Con esos titulares sobre lo buena que se suponía que estaba, era imposible pasar desapercibida. De hecho, hubo incluso quien, al conocerme, me recriminó no estar tan buena como se había imaginado. 

			Decidimos utilizar la técnica del boomerang, es decir, devolvérsela aprovechando la inercia de su fuerza. Los que eran vapuleados en los medios se aguantaban porque no podían o no sabían defenderse. Nosotros sí que queríamos defendernos y contraatacar, pero no teníamos claro cómo hacerlo, así que, sin muchas esperanzas, escribimos a Rosa Montero, a la que no conocíamos personalmente, pero cuyas crónicas leía con deleite todas las semanas. Lo hicimos directamente al e-mail que figuraba en el periódico para explicarle la situación, con copias escaneadas de los ataques que habíamos recibido en el diario local. 

			De repente, a los pocos días, Carlos me trae emocionado una página de El País con la columna de Rosa: 



			Como nací y crecí en la dictadura de Franco, sigue emocionándome el hecho de depositar mi voto en una urna. Sé bien lo que eso significa, y los muchos siglos de lucha y de dolor que costó conseguirlo. Sin duda el sufragio universal es uno de los grandes logros de la Humanidad. Ahora bien, dicho esto, hay que reconocer que las elecciones son un auténtico pestiño. Es curioso, porque las campañas electorales se están pareciendo cada día más a los reality shows: la misma bronca grosera y permanente, los mismos temas absurdos, idéntica obsesión por la imagen y por la pura apariencia. Y así, no solo tenemos que tragarnos las sosas entrevistas de los líderes en televisión, sino que luego además los medios se pasan días enteros dándole a la moviola y discutiendo si Zapatero o Rajoy tenían que haber llevado una corbata más clara o más oscura. Por todos los santos, ¿qué demonios tiene que ver todo eso con las verdaderas preocupaciones de los ciudadanos y con el famoso logro del sufragio universal? En fin, tal y como está el patio, me temo que de aquí a las municipales vamos a tener que tragar bastante basura.

			Y como muestra de lo que nos espera, por ejemplo, lo que está pasando en Altea. Resulta que tres mujeres, una de ellas llamada Carolina, han creado allí un partido político independiente, Ciudadanos por Altea, que se presentará a las próximas elecciones y que intenta luchar contra el pelotazo inmobiliario que está destrozando el litoral. Y resulta que los medios de comunicación del pueblo, la televisión Tevés Altea y el periódico Altea Diario, están financiados con recursos públicos pero manipulados por el alcalde (del PP), hasta el punto de que tanto la tele como el diario están dirigidos por la hermana del susodicho alcalde. Pues bien, tendrían que ver la zafia campaña periodística que están haciendo contra el nuevo partido, al que han cambiado el nombre y denominan el partido de ¡Qué buena estás Carolina!, probablemente creyéndose chistosos y sin darse cuenta de que ese tono grotesco y ese abusivo monopolio informativo delatan su machismo, su caciquismo, su nepotismo y un volumen de caspa ancestral exorbitante. Ya digo, es un nivel político digno de Gran Hermano.

			Rosa Montero, El País, 17 de abril de 2007

			

Gracias a esta columna todos los medios de comunicación se hicieron eco de los insultos machistas. Salimos en otros periódicos y en programas de radio nacionales. Aquello fue rabiosamente divertido y simplemente genial. Ver como por primera vez sus injurias no caían en saco roto e incluso, aún peor, se volvían contra ellos fue toda una experiencia.

			

            La traca final

            

			Eso de salir en todos los medios de comunicación retratados como caciques machistas, casposos y retrógrados les supo a cuerno quemado. Se dieron cuenta de que la cosa se estaba volviendo en su contra y pararon en seco sus crónicas, pero ya era tarde. En el pueblo no se hablaba de otra cosa. CIPAL (Ciudadanos Independientes por Altea) y el partido de ¡Que buena estás, Carolina! estaba en boca de todos y nada funciona mejor en un pueblo que el cotilleo. 

			La verdad es que llegué a compadecerles. Tener a Carlos como adversario y director de nuestra campaña era para echarse a temblar. Le han expulsado de seis colegios, y su servicio militar se alargó un par de meses porque acabó en el calabozo por enfrentarse a la jerarquía militar, así que si hay algo que sabe hacer es sacar de quicio a las figuras de autoridad y romper el statu quo. Se le ocurría una maldad tras otra, cada cual más gamberra. Desconcertó a todos cuando nos presentó un periódico con el mismo encabezamiento que el del PP. Lo había maquetado igual, lo había llamado casi igual (el Altre Diari en lugar del Altea Diario), había utilizado el mismo papel, el mismo formato, y lo repartió por todo el pueblo. Había un nuevo Altea Diario, pero con contenidos y artículos escritos por todos nosotros, con tono sarcástico, crítico y también provocativo, pero esta vez hacia ellos. La gente lo cogía pensando que era el del PP, pero se encontraban confundidos con todo lo contrario.
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