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dispuesto a manteneros a flote.
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			Prólogo

			Han pasado dos meses, tres días y cinco horas desde que pisé por primera vez Aldara. Mi nuevo hogar.

			Y dos meses y siete días desde que ella murió. La mujer que lo había sido todo para mí. Mi abuela. Margot. Ella me cuidó, me crio y me quiso con tanto amor que, desde que ya no está, siento un vacío en el pecho. 

			El mismo que apareció en el instante en que supe que ya no la vería más, que no podría abrazarla, tocarla, ni contarle las historias que siempre me pedía que inventara.

			Siento como si con ella, se hubiera ido una parte de mí.

			Cuando murió, supe que ya no podía estar más allí. Que quedarme en esa casa llena de recuerdos era como intentar respirar bajo el agua. Así que cogí lo poco que tenía, lo guardé en una maleta y me fui.

			Sin rumbo. Sin saber a dónde ir o dónde llegaría. Solo sabía que tenía que alejarme. 

			De alguna manera, tenía que huir. Porque cuando sientes que ya no puedes más, que todo es demasiado grande para ti, a veces, aguantar no es lo mejor que puedes hacer. Lo mejor es huir, y empezar de nuevo.

			Y eso hice yo.

			Con los pocos ahorros que tenía, escogí un lugar al azar. Lejos, pero lo suficientemente cerca para poder volver en cualquier momento si lo necesitaba.

			Y así escogí Aldara, un pequeño pueblo apartado de las ciudades, muy distinto al lugar en el que había crecido y al que había vivido toda mi vida. 

			Pasé de vivir en Ámsterdam, una ciudad grande, con ruido, con mucho tráfico y gente por todas partes, a un sitio tranquilo rodeado por el mar y perfecto para desconectar. 

			Cuando lo pisé por primera vez, sentí que, al fin, después de mucho tiempo, había encontrado un sitio donde podía volver a respirar y empezar de nuevo. 

			Tal vez aquí pueda acostumbrarme. Tal vez aquí pueda empezar de nuevo, aunque sea despacio.
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			Sin prisa, sin ruido.

			El sonido de la campanita sobre la puerta, consigue sacarme de mis pensamientos. Levanto la vista y dejo el libro que estaba leyendo sobre el mostrador de la librería.

			—Ahora voy — murmuro

			Desde hace unas semanas, trabajo aquí, en una pequeña librería que tiene más clientes de lo que pensé en un primer momento. 

			No era lo que tenía planeado. Trabajar en una librería. Pero al mudarme en este pueblo, tuve que adaptarme a lo que me ofrecía, y este trabajo, fue lo mejor que encontré.

			Aun así, me gusta mucho más de lo que había pensado. Aquí, además de trabajar puedo dedicarme horas a mí. A hacer lo que me gusta. Leer.  

			Cuando no hay clientes que atender, o que cobrar, puedo pasarme las horas leyendo todos los libros que hay por aquí. Un sueño.

			A veces pienso en cómo habría disfrutado mi abuela de este sitio. Le encantaba leer un buen libro, se pasaba horas y horas leyendo páginas y cuando crecí lo suficiente, yo también me aficioné a ello. 

			Margot siempre decía que los libros eran otra forma de viajar. Viajar sin moverte de casa y con la imaginación. Supongo que tenía razón.

			Camino rápido entre las estanterías y me detengo frente a la entrada, donde se encuentra un chico no mucho más mayor que yo

			—¿Puedo ayudarte en algo? —pregunto educadamente

			El chico no responde enseguida. Está de espaldas, curioseando una estantería llena de libros de ficción. 

			Es alto, con la espalda ancha, y va vestido entero de negro. Desde aquí, puedo ver cómo se le marcan todos los músculos a través de la camiseta. Y lleva el pelo castaño algo revuelto, como si el viento lo hubiera despeinado.

			—Solo estoy mirando —dice por fin, sin girarse. 

			Su voz es grave, tranquila, como si nada le importara demasiado.

			Asiento, aunque no pueda verme, y vuelvo al mostrador.

			 Me cuesta no mirarlo, por alguna razón tiene algo que hace que mi curiosidad aparezca. Como si de alguna manera me llamara la atención.

			Decido dejar de parecer una acosadora, mirándolo fijamente y me centro de nuevo en el libro que tengo entre las manos.  

			Aunque no pasa mucho hasta que vuelvo a levantar la mirada. 

			—¿Eres nueva por aquí? —pregunta de repente, observándome con curiosidad.

			Ahora que está justo delante de mí, veo que es mucho más alto de lo que me había parecido en un principio. Me saca más de una cabeza. Estoy segura.

			—Más o menos. —respondo con un gesto tímido—. Llegué hace un par de meses.

			Tiene los ojos claros, aunque no sé muy bien si son gris o verdes. Parece que son de esos que cambian según la luz.

			—Pensaba que conocía a todo el mundo en este pueblo —dice con una media sonrisa—. Supongo que Aldara sigue teniendo sus misterios.

			—Supongo que sí. —Intento sonar natural, aunque algo en su mirada me descoloca.

			Él asiente, deja el libro que había cogido sobre el mostrador y saca unas monedas del bolsillo.

			—Me lo llevo. —Mira la portada—. El viejo y el nuevo. Me parece apropiado, ¿no?

			Sonrío.

			—Sí. Bastante.

			Mientras sale, la campanita vuelve a sonar. Y durante unos segundos me quedo mirando la puerta cerrarse tras él. 

			Aprovecho ese momento en el que no hay nadie en la librería para ir al baño.  El espejo me devuelve la mirada y no acabo de reconocer a la chica que me devuelve el reflejo.

			 Es como yo, con los mismos rasgos. 

			Chica con el pelo por debajo de los hombros, liso y castaño. Ojos marrones claros, pero con una mirada perdida. Y en el cuello, un collar colgando.

			Un collar de Margot, el que siempre llevaba ella puesto cuando salía de casa. 

			Cada vez que lo veo, me acuerdo de ella. 

			De mi abuela.

			Cuando pierdes a alguien todo lo que haces, dices o ves parece llevarte de vuelta a ellos.

			Da igual lo que sea.

			Una canción, una frase, una persona que pasa con un abrigo parecido al suyo…

			Y de pronto, ahí está.

			Como si nunca se hubiera ido, pero tampoco pudiera quedarse. 

			A veces pienso en lo que podría haber dicho, hecho o lo que me podría haber ahorrado.

			En otras ocasiones me enfado, porque me gustaría que siguiera aquí, y luego me siento culpable por eso. Supongo que todo forma parte de aprender a vivir sin alguien. 

			Y es un proceso largo.

			Yo estoy en él.

			Estoy aprendiendo a estar en él

			Y no es fácil, no es nada fácil.

			Margot está en todas partes y en ninguna.

			En el sonido del agua al hervir, en las páginas que huelo sin querer, en la forma en que me quedo callada cuando algo me emociona.

			Sigue aquí, de alguna forma.

			Solo que ya no puedo verla ni tocarla.

			Solo recordarla.

			Decido apartar la mirada del espejo y volver a la tienda. Donde justo en ese momento una cliente entra y me sonríe. 

			— Valeria, querida. — me saluda Maggie, una señora mayor que viene casi cada semana. 

			Es una de las pocas personas por aquí, con la que siento una conexión especial.  Que hace que mis días se vuelvan más interesantes.

			A veces me recuerda a mi abuela. Por la forma en la que habla, mira y sobre todo por los libros. Habla sobre ellos igual que mi abuela.

			—¡Maggie! ¿Cómo estás? —le devuelvo la sonrisa— hacía días que no te veía.

			Maggie se acerca al mostrador con una hoja de papel pequeña y un poco arrugada entre las manos. 

			— Lo sé… He estado ocupada y no me he podido pasar. Pero traigo una lista con algunos libros que me gustaría comprar.

			Maggie es muy organizada. De vez en cuando viene con listas de libros o curiosidades para encontrar el libro perfecto, como ella dice.

			 Me gusta mucho cuando viene. Me transmite mucha paz y el tiempo con ella, vuela. 

			Alguna vez nos hemos quedado leyendo las dos en el rincón de lectura que tiene la biblioteca. Un lugar apartado, con alfombras y sillones, rodeada de libros. 

			Su compañía es un regalo.

			A veces me gusta pensar que fue mi abuela quien me la envió, quien hizo que nos conociéramos.

			— A ver que tienes en la lista — le respondo observando lo que ha apuntado — ¡Vaya! ¡Esta semana te van las recetas! 

			— Sí, cielo. Me gustaría cocinar algo bueno. No las mismas recetas que llevo haciendo toda la vida. Creo que mi nieto estará contento — bromea — siempre me pide que le cocine algo nuevo…

			— Seguro que cocina genial. — la animo — De acuerdo, pues vamos a ver que encontramos.

			Maggie me sigue entre las estanterías hasta que llegamos al apartado de cocina.  Busco las recetas más fáciles pero especiales. Y entre las dos escogemos los libros que más pueden ayudarla y alguna que otra revista que también pueden servirle. 

			Al cabo de unos minutos buscando y hablando sobre la vida, Maggie y yo nos acercamos al mostrador.

			—Perfecto, creo que esto será suficiente por hoy —digo mientras coloco los últimos libros en la bolsa.

			—Muchas gracias, querida. —Maggie me da un abrazo rápido, cálido—. Siempre es un placer venir aquí contigo.

			La observo mientras sale, y por un momento me quedo de pie en la librería, escuchando cómo la campanita anuncia su salida, antes de volver a coger el libro que estaba leyendo y pensar en cuanto hubiera disfrutado mi abuela si estuviera aquí.

			Probablemente, me habría dicho que sabía que la lectura me iba a gustar. De pequeña, odiaba que ella leyera, porque significaba que en ese rato no iba a jugar conmigo. No entendía como alguien podía pasarse horas y horas leyendo un libro.

			Me parecía la cosa más estúpida del mundo. Un libro. Solo páginas de papel que parecían que no acababan nunca. Y cuando por fin se acababan, Margot no tardaba ni un día en tener otro nuevo entre las manos. Entero.

			Era como una maldición.

			Hasta que un día me regaló un libro de princesas. 

			Por ese entonces, yo estaba entusiasmada con ellas. Quería ser una. Y obligaba a mi abuela a sentarnos juntas frente a la tele y ver millones de películas sobre ellas y comprarme vestidos nuevos.

			Además, a diferencia de los libros de mi abuela, el mío tenía dibujos. ¡Dibujos!

			Al principio no me lo tome muy bien, pero desde que empecé a leer ese libro, ya nunca más pare.

			Seguramente, si mi abuela me viera ahora, me diría que no me parezco en nada a esa niña de diez años que le montaba berrinches porque ella leía.
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			Ya no me duele tanto el silencio

			Abro los ojos lentamente y lo primero que veo es el sol colándose por la ventana a través de las cortinas finas. Me estiro bajo las sábanas y suspiro. 

			En Ámsterdam no podía levantarme sin prisas, sin el ruido de coches, sirenas o conversaciones entrando por la ventana. Aquí, en cambio, solo se escucha el mar.

			Me levanto despacio, y me apresuro a ir al baño, a darme una ducha caliente. Con mi tiempo, sin prisas. Porque aquí todo es así, tranquilo. 

			En la librería, los horarios van cambiando, no tengo un horario fijo, así que hoy, es uno de esos días en los que tengo toda la mañana para mí. 

			Me visto con algo cómodo, me recojo el pelo en un moño desordenado y cojo una bolsa de tela para aprovechar y comprar lo que necesito.

			Paseo por las calles, frente a casas blancas y balcones llenos de flores. Algunas personas que me cruzo ya me empiezan a reconocer. 

			Aldara tiene esa magia de los lugares pequeños: todos saben quién eres, aunque tú aún no sepas sus nombres.

			Al doblar una esquina, el aroma a pan recién hecho me guía hasta una panadería. Las ventanas están abiertas, y el calor que sale de dentro huele a hogar.

			No es la primera vez que he estado aquí, alguna vez me he pasado ya. Quieras lo que quieras, en este lugar siempre lo vas a encontrar. Y estará buenísimo, eso seguro. 

			La panadera es muy simpática, con no muchos años más que yo. Quizá veinticinco. No la conozco mucho, pero me causa muy buenas sensaciones. Y con los pequeños momentos que ya he compartido con ella, me siento un poco menos sola en este pueblo. 

			Entro y suena una campanita, muy parecida a la que hay en la librería. 

			Sonrió.

			—Buenos días, Valeria —me saluda Clara desde detrás del mostrador, con las mejillas sonrojadas por el calor del horno.

			—Buenos días, Clara. —Respondo mientras me acerco—. Huele increíble, como siempre.

			Ella ríe, secándose las manos con un paño.

			—Hoy he hecho pan de romero y unas magdalenas nuevas. ¿Quieres probar una?

			—Claro —digo, aceptando la pequeña magdalena que me ofrece. Está aún caliente, y al primer bocado el sabor me recuerda a los desayunos con Margot. 

			Dulce, suave, con ese punto de limón que ella solía ponerle a todo. Decía que las cosas sabían  mejor dándole un sabor especial. Y para ella, ese sabor especial solía ser el limón. 

			—Está buenísima —le sonrío—. Me llevaré unas cuantas, y también una barra de pan, por favor.

			Mientras Clara prepara la bolsa, observo cómo entra un grupo de niños con las manos llenas de arena, pidiendo bollos entre risas. La panadería se llena de voces y de olor a azúcar, y durante un segundo siento algo parecido a la felicidad. De esas pequeñas, simples, que no hacen ruido, pero que en el fondo están.

			Y me siento un poco mal por sentir esa felicidad, por pequeña que sea. 

			Sé que a mi abuela le gustaría que estuviera feliz, es más, seguro que allí donde este me está riñendo por no estarlo, en un lugar como este. Pero, por alguna razón… siento que no puedo ser feliz.

			Salgo con la bolsa en la mano y continúo caminando por las calles iluminadas. El sol ya está alto, pero la brisa del mar lo suaviza. 

			Me dirijo hacia el mercado, compro algunas verduras, pan, un poco de queso… y mientras pago, reconozco a Maggie entre la gente. Está frente a un puesto de flores, eligiendo un ramo de lavanda.

			—¡Maggie! —la llamo con una sonrisa.

			Ella se gira enseguida, y sus ojos se iluminan.

			—¡Valeria, querida! Qué alegría verte. ¿Has venido a por provisiones?

			—Sí, y a dar una vuelta. El día está precioso.

			—Lo está —dice, tomando una ramita de lavanda entre los dedos—. Estos días el mar parece más tranquilo. Como si también necesitara descansar.

			Nos quedamos un rato hablando entre las paraditas. 

			Maggie me cuenta que su nieto ha llegado hace poco al pueblo, que se quedará una temporada. Yo le pregunto si es la primera vez que viene y me responde que no, que vive aquí, pero que siempre está viajando.

			Y se le ve contenta, emocionada con que su nieto haya vuelto. 

			Seguimos hablando y le pregunto sobre los libros de recetas que compró ayer. 

			Me explica que ha empezado a hacer algunas recetas, pero que le falta práctica. Aunque yo no lo creo. Y que está pensando en invitarme un día a su casa para que pruebe una de sus nuevas recetas.

			—Ya te avisaré cuando todo esté listo —dice con una sonrisa traviesa—. Me haría ilusión que vinieras.

			—Claro, me encantaría. —digo con sinceridad. Por primera vez en mucho tiempo, me emociona un plan tan sencillo y a la vez especial como este.

			Nos despedimos, y mientras la veo alejarse con su ramo de lavanda, no puedo evitar pensar en lo rápido que he empezado a sentir cariño por ella. Tiene algo que me hace sentir acompañada, aunque no diga mucho.

			Después me acerco a una cala que hay cerca del puerto, aunque no entro, solo miro desde la distancia. Desde que llegue aún no he pisado la playa. En verdad nunca lo he hecho. En Ámsterdam no es que haya muchas y como siempre he estado con la abuela, no íbamos a sitios como la playa, porque ella ya era mayor. Y con mis amigas nunca fui, siempre hacíamos otros planes.

			Lo más parecido a una playa que he estado ha sido en un canal en Ámsterdam. Aunque no acabo de entender muy bien por qué, siempre estaba lleno.

			Cuando llegue aún no hacía calor, ni tiempo de ir a la playa, pero ahora está empezando a llegar el buen tiempo así que algún día me animaré a venir.

			Volviendo a casa pienso en todo lo que ha cambiado desde que llegué. En cómo los días aquí parecen más largos, pero también más suaves. 

			En como mi vida ha cambiado completamente. De trabajar en mil sitios con un salario muy bajo y sin que me gustara, a trabajar en una pequeña librería que cada día me gusta más, por ejemplo.

			Ya no me duele tanto el silencio.

			O quizá me estoy acostumbrando a él.

			Y me gusta.

			Me recuesto un rato en el sofá, con un libro entre las manos, aunque no llego a leer demasiado. 

			Solo paso las páginas, sin fijarme mucho, mientras el sonido del mar se mezcla con el del reloj de pared.

			Y sin darme cuenta, me quedo dormida.
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			Capullo

			El sonido del teléfono me saca de golpe del sueño.

			Tardo unos segundos en entender dónde estoy, con el corazón latiéndome rápido y el libro todavía abierto sobre el pecho.

			Parpadeo varias veces, medio aturdida, y busco el móvil entre los cojines del sofá. La pantalla brilla con un nombre que me deja inmóvil unos segundos.

			Addison.

			No veía ese nombre desde hacía semanas, pero aun así lo reconozco enseguida.

			Mi primera reacción es no contestar. 

			Dejar que la llamada suene. 

			Como siempre.

			Como todas las últimas veces.

			Ella ha llamado mucho desde que me fui, y yo, nunca he tenido el valor de cogerlo. 

			No porque no quiera hablar con ella, sino porque no sabría qué decirle. Porque no sé cómo están las cosas. No después de todo lo que pasó. 

			El móvil sigue sonando, vibrando entre mis manos.

			Dudo. Pero antes de decidir si descolgar o no, me doy cuenta de la hora.

			Las 16:46.

			—No puede ser —murmuro, incorporándome de golpe.

			Si no salgo ya de casa, voy a llegar tarde a trabajar.

			Me levanto tan rápido que casi tiro la taza vacía de té que sigue sobre la mesa. Me recojo el pelo con una goma que encuentro en la muñeca, me pongo las zapatillas que he dejado tiradas en la entrada esta mañana y cojo la chaqueta para la vuelta.

			El móvil deja de sonar justo cuando salgo por la puerta.

			Cierro de un portazo y echo a correr calle abajo, con el viento golpeándome la cara.

			Cruzo todas las calles a máxima velocidad, haciendo alguna que otra pausa para recuperar el aliento.  

			No me gusta llegar tarde, nunca llego tarde. Y solo llevo un mes en la librería, no puedo llegar tarde ya, no puedo dar esa impresión, no en el trabajo.

			Voy esquivando a la gente que tengo delante, cruzando las calles como nunca lo había hecho. Pero entonces, cuando estoy a punto de llegar al final de una calle y girar …

			Una moto aparece de la nada.

			Ni siquiera frena.

			Tengo que hacerlo yo.

			El aire que crea la moto al pasar, me roza tan cerca que me deja sin aire a mí.

			El corazón se me dispara.

			—¡¿Pero estás loco?! —grito, con más susto que rabia. — ¡Capullo! — eso puede que si lo que lo diga con rabia.

			El motorista levanta la mano en el aire, pero ni se gira.

			Acelera más y desaparece en la siguiente esquina, dejándome con el pulso desbocado y la respiración entrecortada.

			—Genial —suspiro—. Justo lo que me faltaba.

			Sigo corriendo hasta llegar a la librería, aunque ahora, me fijo mucho más en todo lo que tengo a mi alrededor. Como si en cualquier momento el motorista de antes fuera a volver a aparecer.

			Cuando llego, empujo el pomo con cuidado y entro, intentando recuperar el aliento.

			—Lo siento, lo siento muchísimo —digo casi sin respirar.

			Detrás del mostrador, Claudia levanta la vista de un libro y me sonríe divertida.

			—Tranquila, Valeria. Solo han pasado cinco minutos.

			—Seis en realidad. — digo, y la veo sonreír de lado. — Prometo que no volverá a pasar —respondo, todavía con la voz entrecortada.

			Ella se ríe suavemente.

			—No pasa nada. Pero si quieres, puedes empezar colocando los libros nuevos que han llegado esta mañana.

			Asiento, intentando disimular el temblor de mis manos.

			Me quito la chaqueta y la dejo sobre la silla.

			Mientras empiezo a abrir las cajas, todavía siento el eco de la llamada en la cabeza.

			Addison.

			El nombre vuelve a aparecer una y otra vez en mi mente y aunque intento concentrarme en los libros, sé que tarde o temprano, tendré que devolverla. 

			Ha llamado muchas veces desde que me fui. Pero ahora, hacía semanas que no lo hacía. Al no ver su nombre en la pantalla pensé que se habría rendido, que no volvería a llamar.

			Pero me equivoqué.

			—Oye, ¿estás bien? —pregunta Claudia, con el ceño ligeramente fruncido mientras me mira—. Desde que has entrado respiras como si acabaras de correr una maratón.

			—Ah… sí, sí —digo, intentando recuperar la compostura—. Solo me he asustado un poco viniendo.

			—¿Ah, sí? —levanta una ceja, interesada—. ¿Qué ha pasado?

			—Bueno… iba corriendo para no llegar tarde y por poco me atropella una moto —explico, encogiéndome de hombros—. He tenido que frenar de golpe y el motorista ni se ha parado. Y eso que un poco más y se me lleva por delante.

			Claudia niega con la cabeza.

			—¡Qué cabrón! Menos mal que estás bien.

			—Sí, sí, estoy bien —respondo, esbozando una sonrisa—. Solo ha sido un susto, nada más.

			—Uf, menos mal —dice Claudia, acomodando un libro en el estante—. La próxima vez avísame y voy contigo a cruzar la calle y si el motorista vuelve a casi atropellarte le doy una paliza.

			—Trato hecho —respondo, riendo—. Pero la verdad es que no sé si me apetece mucho estar en una pelea.

			Claudia se ríe y sacude la cabeza.

			—Bueno, al menos has llegado entera y puedes contarlo.

			—Sí —respondo, relajándome un poco—. Aunque preferiría un día tranquilo. Sin motos, sin carreras y sin llamadas.

			Mierda, eso último se me ha escapado. No se lo he contado nunca a nadie, de donde vengo, que pasó…

			Claudia me mira, un poco curiosa pero sonriente.

			—¿Llamada de alguien especial? —pregunta con suavidad.

			—No… bueno, sí, alguien que hace tiempo que no habla conmigo —murmuro, bajando la mirada un instante, no sé si estoy lista para contarlo—. Pero no he contestado. No sé qué decirle.

			Claudia me escucha atentamente, siento que si se lo tuviera que contar a alguien esta seria Claudia. Con ella hablar es muy sencillo, y en los dos meses que llevo aquí cada día me cae mejor y me siento mejor a su lado.

			—Bueno, lo importante es que estás aquí, respirando y viva —dice Claudia, apoyando los codos sobre el mostrador. Ha notado que no me apetece mucho hablar del tema. Se lo agradezco—. Ahora vamos a colocar estos libros y a dejar que el día siga tranquilo, ¿sí?

			Asiento y empiezo a sacar los libros de otra caja, ordenándolos uno a uno.

			—Gracias por escucharme, Claudia —digo

			—Siempre —responde ella, devolviendo la sonrisa—. Cuando quieras contarme más, estoy aquí. 

			Nos miramos unos segundos la una a la otra y nos sonreímos. Ella con cariño y yo con agradecimiento. 

			Cuando acabamos de vaciar las tres cajas que había, Claudia se despide y se va, ya que su turno ya ha acabado, y yo me escondo detrás del mostrador, pensando en lo que ha sucedido esta tarde.

			Abro el móvil y me quedo mirando el nombre de Addison en la llamada perdida de esta tarde. Hasta que me doy cuenta de que ha dejado un mensaje de voz.

			No sé si escucharlo. Porque sé, que si vuelvo a escuchar su voz, todos los recuerdos volverán a mi mente, todo lo que estoy intentando olvidar aquí, todo volverá. Y no sé si estoy lista para que eso pase.
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			Quizá todo puede empezar de nuevo

			Estoy sentada en el sofá, con las piernas cruzadas y el móvil entre las manos mientras miro el mensaje de Addison una y otra vez, como si pudiera adivinar lo que hay dentro sin escucharlo.

			Siento que el corazón me late más rápido de lo normal.

			Respiro hondo, pero no ayuda demasiado.

			No sé si quiero escuchar el mensaje.

			Sé que si lo hago, su voz va a traer de vuelta todo lo que estoy intentando dejar atrás. Todos los recuerdos, las risas, las conversaciones, los momentos que aún duelen.

			Y al mismo tiempo… quiero oírla. Quiero saber por qué ha llamado después de tantas semanas sin hacerlo.

			Me muerdo el labio y cierro los ojos un momento, imaginando que aún puedo elegir no hacerlo.

			Pero hay algo dentro de mí me empuja a escuchar.

			Necesito saber, aunque me asuste, aunque duela. Necesito saber qué quiere decirme desde hace tanto tiempo.

			Respiro hondo una vez más.

			Mis dedos se mueven casi sin pensarlo, y presiono el botón de reproducir.

			El mensaje empieza a sonar a través de la pantalla.

			Y ahí está su voz. 

			»Hola, Valeria… ¿Cómo estás? He intentado llamarte varias veces desde el funeral, pero nunca has contestado. Esta mañana he decidido ir a tu casa en Ámsterdam, pero me han dicho que ya no vive nadie allí. No sabía qué pensar y la verdad es que me he preocupado mucho. Espero que estés bien y que no te haya pasado nada malo. 

			    » No quiero presionarte ni molestarte, solo quería saber cómo estás. Me gustaría mucho hablar contigo, aunque entiendo si necesitas más tiempo. Solo quería que supieras qué pienso en ti y que me gustaría verte pronto, aunque solo sea para tomar un café y ponernos al día.  

			  » Sé qué han pasado algunos meses desde que no hablamos, pero no puedo dejar de pensar en ti. Espero que hayas encontrado un lugar, que estés bien y que, de alguna manera, estés feliz. Por favor, respóndeme cuando puedas. Cuídate mucho. Te quiero.  

			El mensaje termina y el silencio llena la habitación.

			El móvil sigue entre mis manos y siento que todo el aire se ha ido de la sala. 

			Las palabras de Addison resuenan en mi cabeza: “He intentado llamarte… He ido a tu casa… Me he preocupado mucho. … Me gustaría verte pronto… Te quiero”.

			No sé si quiero contestarle.

			Sé que si lo hago, todo lo que estoy intentando dejar atrás, voy a tener que revivirlo. Recuerdos, risas, momentos difíciles, momentos que aún duelen. Y al mismo tiempo… quiero oírla. Quiero saber como está, que está haciendo… Me gustaría volver a hablar con mi mejor amiga.

			Mis dedos aprietan el móvil con fuerza.

			Cierro los ojos y respiro hondo, intentando calmarme, pero no puedo evitar que las lágrimas se me escapen de los ojos, y me resbalen por las mejillas.

			Con el recuerdo de Addison, todo lo demás también ha vuelto. Y aunque pensaba que ya no dolía, lo sigue haciendo. 

			Al cabo de unos minutos, cuando recupero un poco el control, sé que no puedo ignorarla más.

			Respiro hondo, sostengo el móvil entre las manos y, con el pulso tembloroso, presiono el botón de llamar.

			El tono suena varias veces, haciendo que mi corazón lata más rápido.

			Y de repente, la voz de Addison responde. 

			Clara, cálida y cercana, como si nunca hubieran pasado semanas sin deciros nada la una a la otra:

			—Hola… —susurro 

			—Valeria —dice con un hilo de voz, suena emocionada y un poco asustada—. No sabes cuánto me alegra escucharte. Estaba… estaba muy preocupada.

			Mi garganta se cierra, y dejo escapar un suspiro largo.

			—Yo… estoy bien… —digo, intentando sonar tranquila—. Gracias por ir a mi casa… y por preocuparte.

			—No sabes lo preocupada que me he quedado al ver que nadie vivía allí —responde ella, con su voz temblando un poco—. Pensé que quizá… no sé, que te había pasado algo, o que… no sé, no quería molestarte, pero no podía quedarme sin saber nada de ti.

			—Addison… yo… —empiezo, pero  la voz se me quiebra—. Yo no sabía cómo llamarte. No sabía qué decirte… y cada vez que sonaba tu número, no podía contestar.

			—Yo… yo también me sentía mal, Valeria —responde ella, con un hilo de voz—. Pensé que… quizá ya no querías hablarme. Que me habías olvidado o que te seguías enfadada conmigo.

			—No… no es eso, no estoy enfadada contigo, nunca lo he estado —susurro, dejando que las lágrimas caigan—. Es que… todo cambió tan rápido, y la situación después de … no sé… yo… necesitaba adaptarme… y… no quería que me vieras así.

			—Ay, Valeria… —susurra Addison, y puedo oírla respirar fuerte, también conteniendo sus lágrimas—. No sabes cuánto me alegra oír tu voz, aunque sea así… aunque estés llorando.— y me hace reír un poco, sin ganas, como solía hacer siempre — Me alegro de que me hayas llamado.

			—Te he echado de menos… —confieso, dejando que el llanto se haga más fuerte—. Cada día, desde que me fui… desde que todo eso pasó… pensaba en ti y en todo lo que dejamos sin hablar. 

			—Yo también —responde ella, y puedo oír un sollozo pequeño del otro lado—. Pensaba que quizá te habías alejado para siempre. 

			Por un momento nos quedamos en silencio, llorando las dos a la vez.

			El corazón me late desbocado, pero hay algo cálido y seguro en sentir que Addison está ahí, al otro lado del teléfono.

			—Quiero verte… —digo finalmente, con voz temblorosa—. No hoy… no sé cuándo… pero quiero verte.

			—Yo también… —responde ella, con la voz quebrada—. Me haría tanta ilusión… hablar, abrazarte… saber que estás bien.

			Respiramos profundo, intentando calmarnos, mientras seguimos sujetando el móvil como si fuera un salvavidas.

			—No sabía si… si alguna vez volveríamos a hablar así —susurro.

			—Ni yo… —responde Addison, en un hilo de voz—. Pero… aquí estamos. Eso significa algo, ¿no?

			Asiento sola, con lágrimas todavía en los ojos.

			—Sí… significa mucho —digo, con una pequeña sonrisa.

			Nos quedamos unos segundos en silencio, solo escuchando nuestras respiraciones, tratando de calmar los sollozos y dejar que la emoción se asiente un poco.

			—Prometo que no volveré a desaparecer así —susurro, firme aunque todavía con la voz temblorosa.

			—Yo tampoco —dice Addison, y puedo sentir la sinceridad en cada palabra—. Te prometo que no volveremos a estar desconectadas.

			Y por primera vez en mucho tiempo, siento que un peso enorme se quita de mis hombros. 

			—Gracias por llamar… —susurro, ya más tranquila.

			—Gracias por contestar —responde ella, y ambas reímos suavemente, con lágrimas todavía en los ojos.

			Nos quedamos hablando unos minutos más mientras ella me cuenta como están las cosas por Ámsterdam, que ha hecho estos dos meses. Como las chicas me echan de menos, a pesar de todo lo que nos pasó… y quiero creerlo, de verdad que quiero, pero siento que no puedo. Que no son más que mentiras. Como todo. Aunque Addison no lo vea, o no quiera verlo.

			— Y oye… ¿Dónde estás? ¿Dónde vives ahora? — pregunta Addison desviando la conversación.

			Me cuesta mucho decir lo que voy a decir, recordar lo que paso ese día, pero siento que debo hacerlo, aunque duela.

			— Pues, después del funeral, no sentía que Ámsterdam fuera mi hogar, necesitaba un cambio de aires y… mi casa sin Margot no… no podía estar allí… 

			Addison escucha en silencio, dándome a entender que puedo confiar en ella, que puedo contarle, y eso me da fuerzas a seguir.

			— Compré un vuelo a un lugar tranquilo, de paz, apartado… Aldara. Es un pueblo rodeado de mar, precioso, y ahora vivo aquí.

			— Qué bien — dice Addison con un tono entre sorprendida y cariñosa — me alegro de que estés bien Valery.

			Valery. Así me llamaba ella, y mi abuela. Las únicas dos personas en el mundo que lo hacían. Se me hace raro escucharlo, pero me gusta la sensación al volver a ser Valery, aunque sea solo para una persona.

			—Estoy… estoy en un pequeño apartamento cerca del puerto —sigo contándole—. Es tranquilo, pero… extraño. Todo me recuerda a… bueno, ya sabes.

			—Sí… lo imagino —dice Addison, con suavidad—. Debe ser difícil. Pero me alegra saber que estás bien.

			Siento un nudo en la garganta. No quiero que piense que sigo rota, aunque una parte de mí todavía lo esté.

			—Estoy… mejor—susurro, intentando que suene más firme de lo que me siento—. Pero no se… aún estoy intentando… olvidarlo.

			—Valeria… —interviene ella, con ese tono que siempre sabe calmarme—. No tienes que aparentar nada conmigo. Sabes que me importa cómo estás, y entiendo perfectamente que estés así. Si Martina me hubiera…

			Una risa amarga se me escapa, pero es liberadora.

			—Sí… lo sé —respondo, cortándola, no quiero que lo diga, no quiero oírlo en voz alta—. Gracias… eso significa mucho. De verdad.

			—Me alegra que me lo digas —responde ella, con un suspiro—. Porque he estado deseando volver a ser lo que éramos, Valeria.

			Por un momento, me siento como si el mundo se hubiera detenido, solo nosotras dos y esta conversación que, de alguna manera, empieza a reparar lo que parecía roto.

			—Addison… —susurro, casi temblando—. Quiero volver a ser nosotras.

			—Y lo podemos ser—dice ella, con seguridad—. Aquí estoy, Valeria. Aquí estaré. Siempre.

			Siento cómo el miedo empieza a mezclarse con una calidez que hacía meses no sentía.

			—Gracias… gracias por no rendirte conmigo —digo, dejando que la voz se quiebre de nuevo.

			—Nunca lo haría —responde ella, con un hilo de voz lleno de emoción—. Nunca.

			Nos quedamos hablando un rato más, de tonterías, de la vida, como solíamos hacer hace tiempo. Antes de que todo se rompiera. Hasta que Addison vuelve a sacar el tema.

			No quiero que me afecte, no cuando ya lo tengo superado. Addison me cuenta que quieren volver a ser las que éramos antes, pero no es verdad, ellas no quieren. Y aunque así fuera, sé que seria imposible. No después de lo que pasó.

			—Quiero creerlo… —murmuro, dudando—. Pero se que no es verdad, Addie. Martina lo eligió.

			— Y la fastidió.

			El silencio vuelve.

			—Addison… —susurro, con un hilo de voz—. Me alegra tanto que hayas llamado…

			—Y yo estoy tan feliz de que hayas contestado —responde ella, con una risa suave.
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			Un brillo distinto

			Han pasado dos días desde aquella llamada, pero parece mucho más.

			Aquella llamada me recordó partes de lo que dejé en Ámsterdam. A mis amigas, a mi pasado, a él. Me recordó que tenía una mejor amiga, la cual quería muchísimo y fue muy importante para mí. 

			Al morir mi abuela me refugié en la soledad. Estar sola, hacerlo todo sola. Creer que no merecía a nadie a mi lado.

			Venir a Aldara me enseñó a relacionarme con la gente otra vez. Maggie me recordó que hay vida, que hay personas que cuidan de ti. Y Claudia no deja que me desmorone, al menos, no con ella delante.

			Pero volver a hablar con Addison me recordó lo feliz que fui con ella. Me recordó que quizás aún puedo recuperar esa felicidad.

			Y sé que a Margot, mi abuela, le hubiera gustado mucho.

			Desde la llamada, he vuelto a escuchar su voz en mi cabeza mil veces, como si aún siguiera al otro lado del teléfono.

			Hay algo distinto en el aire, como si el peso que llevaba sobre el pecho se hubiera aligerado un poco. No lo suficiente para respirar tranquila, pero sí para no sentirme tan rota.

			Estoy detrás del mostrador, revisando los libros que han llegado esta mañana. Y los voy colocando en la estantería que ya he vaciado de libros de temporadas pasadas. 

			Miro el reloj. Son casi las once. Saco el móvil del bolsillo y, sin pensarlo demasiado, abro la conversación con Addison.

			El último mensaje fue mío: “Cuídate. Me alegra haberte llamado.”

			No hubo respuesta después. 

			Hasta ahora.

			La pantalla se enciende con una notificación.

			ADDISON 
Buenos días, Valery  💗💗

			Aún guardo esto

			Debajo del texto, una foto.

			Nosotras dos, en la orilla de un canal, cuando teníamos diecisiete. Addison lleva el pelo recogido en una trenza deshecha, y yo estoy riendo, con las manos cubriéndome la cara porque me acaba de salpicar con agua. Detrás, el reflejo del sol en el agua.

			Me quedo un rato mirando la imagen, sin saber qué sentir.

			Una parte de mí sonríe. Otra, se encoge.

			No recuerdo quién la hizo, ni por qué reíamos tanto ese día. Solo sé que éramos felices, sin miedo, sin despedidas a la vista.

			Han pasado ya cinco años de esa foto. Y ahora ya tengo veintidós años, un trabajo, y vivo muy lejos de casa.

			Como cambia la vida.

			Apoyo el móvil sobre el mostrador, dudo unos segundos y finalmente escribo:

			Buenos días, Addie. No recordaba esa foto. Gracias por enviarla.

			No espero respuesta. No quiero esperarla. 

			Vuelvo a concentrarme en los libros, pero no pasa ni un minuto antes de que suene la campanita de la puerta.

			Levanto la vista, y ahí está Maggie, envuelta en su abrigo largo color beige, con el pelo recogido y una sonrisa amable que ilumina la entrada.

			Recoge el paraguas y lo deja escondido en una cesta para los días que llueve.

			—Buenos días, querida —dice, acercándose despacio, con esa calma que parece arrastrar consigo—. Siempre da gusto verte tan concentrada.

			—Buenos días, Maggie —respondo, intentando sonreír mientras cierro el libro que tenía abierto—. ¿Cómo estás?

			—Bien, bien —contesta, apoyando el bolso sobre el mostrador—. Aunque vengo con una pequeña propuesta… —sus ojos chispean, como si escondieran algo travieso—. Este sábado por la tarde podrías venir a casa. Tomamos un té, o una copa de vino, lo que prefieras. Y pruebas una de mis recetas nuevas. Mi preferida — me guiña el ojo.

			Parpadeo un poco, sorprendida por la invitación.

			—¿A tu casa?

			—Sí, claro —ríe suavemente—. Mi nieto no estará; tiene un compromiso, así que estaré sola y pensé que podríamos charlar con tranquilidad. Hace días que quiero enseñarte mi colección de libros antiguos. Estoy segura de que te encantarán. Además, te dije que probarías mis recetas ¿no?

			Asiento un par de veces con la cabeza, dándole la razón.

			Su tono es dulce, acogedor. Y hay algo en su mirada que me hace sentir que no sería mala idea. Hace tiempo que no paso una tarde acompañada.

			—Me encantaría —respondo, más sincera de lo que esperaba sonar—. Gracias por invitarme.

			—Perfecto entonces —dice, sonriendo con satisfacción, dándome un trozo de una hoja de papel—. Aquí tienes mi dirección. No te preocupes por llevar nada.

			Cuando sale de la librería, el sonido de la campanita vuelve a llenar el silencio.

			Me quedo mirando la puerta unos segundos, y luego miro de nuevo el móvil. La foto de Addison sigue abierta en la pantalla, con nuestras risas congeladas en el tiempo.

			Suspiro.
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			El lugar correcto

			El sábado me levanto poco antes de las diez y media. Lleva desde el jueves lloviendo, pero hoy por fin, después de dos días, el cielo está despejado, y vuelve a tener ese azul claro que tanto me gusta de este lugar. No hay ni una nube.

			Salgo de entre las sábanas y abro la ventana de la habitación. Al abrir una brisa marina entra dentro de la habitación. Me meto en la ducha y al salir me visto con unos pantalones de lino blancos y una camiseta azul oscuro. Dejándome el pelo suelto.

			Mientras me tomo un té reviso la dirección que Maggie me apunto el otro día en un trozo de papel blanco. Como los que lleva para sus listas de libros.  Ayer por la noche miré si quedaba muy lejos de casa, y solo está a un cuarto de hora andando así que aprovecharé para dar un paseo.

			[image: ]

			Me paso el resto de la mañana limpiando la casa, ordenando y decorando un poco mi nuevo hogar. Cuando vine, no sabía si me quedaría mucho tiempo o no tardaría en volver a casa, a Ámsterdam. 

			Ahora tengo claro que no quiero volver.

			Aquí, en Aldara. Estoy construyendo una nueva vida.

			Estoy empezado a sentir que este es mi hogar.

			Aunque echo de menos lo que dejé en Ámsterdam, todo lo que viví allí, siento que este, es el lugar donde debo estar. 

			Así que por eso he decidido colgar fotos de mi vida.

			He colgado una foto que tengo con mis padres, en un parque, donde salgo yo en medio de ellos, abrazándolos y sonriendo los tres a la cámara. 

			También he puesto algunas con Addison. De cuando éramos pequeñas, luego adolescentes y una de hace unos cinco meses, en su aniversario. 

			Y mi favorita, una con mi abuela, en brazos, cuando era pequeña, las dos con flores en la cabeza. 

			Ella sale enseñándome la lengua y yo riendo a carcajadas.

			Cuando acabo de colgarlo todo ya casi es la hora de salir para casa de Maggie así que cojo una bolsa con una sudadera para la vuelta, el móvil y unas galletas que le he comprado esta mañana a Maggie. 

			Sé que me dijo que no trajera nada, pero una vez, me dijo que eran sus favoritas y en cuanto las he visto no he podido resistirme.

			[image: ]

			El trayecto se me hace corto, voy andando por calles llenas de paraditas, que venden pulseras, dibujos, fotos, collares… de todo.

			Me gustaría tanto que mi abuela hubiera podido ver todo esto. Se habría enamorado tanto como yo de sus calles y su gente.

			La casa de Maggie está al final de una calle tranquila, rodeada de flores y plantas que crecen por todas partes. 

			Las paredes son blancas y el muro que la rodea es de piedra baja, de esas que dejan ver el jardín. Desde fuera se puede oler el romero y la lavanda, y hay un silencio bonito, de esos que hacen que todo parezca más lento.

			La puerta de madera está pintada de blanco, aunque la pintura se ha ido gastando con los años. 

			Al abrirla, un pequeño camino de piedras planas lleva hasta la puerta principal. A los lados hay macetas con flores de muchos colores y una silla, con un cojín viejo.

			Me quedo un momento ahí, parada, respirando. Todo me da una sensación de paz, como si el tiempo no avanzara dentro de ese jardín. En la ventana, hay una taza con restos de café y un libro abierto. 

			Respiro hondo y pico suavemente.

			Durante unos segundos, solo se oye el sonido del mar de fondo y el viento.

			Entonces, escucho pasos al otro lado.

			—¡Voy! —dice una voz conocida, con esa energía que solo tiene ella. Maggie.

			La puerta se abre despacio y aparece ella, con un delantal azul atado a la cintura y las mejillas ligeramente sonrosadas.

			Lleva el pelo recogido de cualquier manera y huele a galletas recién horneadas.

			—¡Valeria! —exclama sonriendo—. Qué puntual eres, querida. Pasa, pasa, hace frío fuera.

			—Hola, Maggie —respondo, devolviéndole la sonrisa—. No quería llegar tarde.

			—Me alegra tanto verte. —Sus ojos brillan con esa mezcla de cariño y curiosidad que siempre me transmite—. Qué guapa vienes, esos colores te sientan bien.

			—Gracias —digo, un poco sonrojada—. Te he traído algo.

			Le tiendo la bolsa con las galletas, pero ella se ríe negando con la cabeza mientras se aparta un mechón de la cara.

			—Te dije que no trajeras nada.

			—Lo sé —respondo con una sonrisa tímida—, pero vi estas galletas y pensé en ti.

			Maggie se queda un segundo en silencio, mirándome con ternura.

			—Eres un sol, Valeria. Ven, acompáñame a la cocina, justo acabo de preparar té.

			Entro en la casa y enseguida me envuelve una sensación de calidez.

			Las paredes son de un tono crema, y están llenas de cuadros, fotografías antiguas y estanterías repletas de libros.

			Hay flores secas colgadas, una lámpara de color azul, y sobre una cómoda, una colección de relojes antiguos que parecen haber dejado de contar el tiempo hace mucho.

			El suelo de madera cruje con cada paso.

			Todo en esa casa tiene una huella, una historia detrás, como si cada objeto guardara una memoria de Maggie.

			En la cocina, una tetera silba suavemente sobre el fuego.

			 La mesa está puesta con dos tazas de porcelana, un plato de galletas de mantequilla y un pequeño florero con margaritas frescas.

			—Qué casa más bonita —digo, dejando la bolsa sobre la encimera y mirando alrededor con asombro—. Parece sacada de un libro.

			—Oh, querida —ríe Maggie mientras apaga el fuego—, esta casa es todo menos perfecta. Pero tiene alma, y eso es lo que importa.

			Me invita a sentarme junto a la ventana, desde donde se ve el mar a lo lejos, y la brisa entra suave moviendo las cortinas.

			—Cuéntame, ¿cómo te va en la librería? —pregunta mientras sirve el té—. Cada vez que paso por allí te veo más cómoda.

			—Bien, la verdad —respondo, removiendo el té con la cucharilla—. Me gusta estar allí. Me da paz… y me hace sentir que estoy haciendo algo que tiene sentido.

			Maggie asiente despacio, observándome con atención.

			—Se te nota. Se nota que te gusta.

			Bajo la mirada y sonrío apenas.

			—Supongo que eso intento —murmuro.

			Ella se inclina hacia adelante y me toca la mano con suavidad.

			—Estás en el lugar correcto, Valeria. A veces lo único que necesitamos es un sitio donde respirar y alguien que nos escuche.

			Su voz tiene esa firmeza tranquila que reconforta.

			Me quedo un momento en silencio, observando cómo la luz del mediodía entra por la ventana y tiñe la habitación de un tono dorado.

			El sonido de las olas, el aroma del té, la voz de Maggie… todo parece formar una especie de calma que no recordaba haber sentido en mucho tiempo.

			Y por primera vez en meses, no siento prisa por irme a ningún sitio.

			Al acabarnos el té, me ofrece un plato con galletas de mantequilla recién horneadas. 

			— Estas galletas están aquí gracias al libro que me diste el otro día. 

			Cojo una y me la llevo a la boca. En el instante en que la pruebo ya me doy cuenta de lo bien que cocina Maggie.

			— Mmmh … ¡Maggie están buenísimas! — ella ríe de mi comentario y mi expresión, haciendo un gesto como restándole importancia.

			Seguimos comiendo y pronto me invita a ir al comedor, al sofá, para estar más cómodas. 

			El salón es muy hogareño, con un sofá lleno de mantas y cojines y un pequeño televisor delante. Maggie se sienta en un sillón en frente al sofá, y me invita a hacer lo mismo.

			Al pasar por el lado de una mesita, me fijo en que hay un libro encima que me resulta familiar, como si ya lo hubiera visto antes. El viejo y el nuevo. No acabo de caer de que me suena. Quizá hay en la librería.

			Al subir la mirada hasta la de Maggie me la encuentro observándome con curiosidad.

			— Ese libro es de mi nieto. 

			— ¿Tu nieto lee?

			— No le gusta demasiado hacerlo, pero le he obligado a leer conmigo un poco cada día, y… como no tiene libros le dije que fuera a comprar uno. — me explica — Fue el otro día a comprarlo en una librería.

			Y entonces caigo en cuenta. Ya se de que me resultaba familiar el libro. Su nieto es el chico misterioso que fue a la librería hace unas semanas.

			—Pensaba que conocía a todo el mundo en este pueblo —dice con una media sonrisa—. Supongo que Aldara sigue teniendo sus misterios.

			—Supongo que sí. 

			—Me lo llevo. El viejo y el nuevo. Me parece apropiado, ¿no?

			Sonrío.

			—Sí. Bastante.

			Me obligo a salir de mis pensamientos y prestar atención a Maggie que sigue contándome cosas sobre su nieto. El chico misterioso.

			—Se lo vendí yo el libro. — le cuento a Maggie.

			No parece muy sorprendida con la información, de hecho parece como si ya lo supiera.

			— Lo sé, yo le dije que fuera a tu librería. Me dijo que te conoció.

			Vaya, de repente, siento mucha vergüenza. Han hablado de mí.

			— Espero haberle causado una buena impresión. —  digo con media sonrisa.

			Pero no puedo evitar que ese chico alto, de hombros anchos, y ojos medio verdes medio azules vuelvan a mi mente. 

			Como si de alguna manera, nunca se hubieran ido del todo.

			Después de eso ya no hablamos más de su nieto. Hablamos de libros, de su casa, de las flores… hasta que me pregunta por mis padres.

			— … ¿Viven por aquí? — pregunta con curiosidad

			No sé muy bien que decirle. Así que le cuento la verdad.

			— Murieron cuando era pequeña. — le explico

			— Vaya, lo siento mucho cielo. 

			— No pasa nada. Crecí con mi abuela. Cuando pasó yo era muy pequeñita, casi no me acuerdo de ellos. Solo por las historias y las fotos que me enseñaba mi abuela, Margot. Cuando ella murió también sentía que ya no pertenecía a Ámsterdam, que no era mi hogar, así que vine aquí.

			Maggie me escucha atentamente y parece que me entiende perfectamente. Me explica que ella quedó huérfana también antes de cumplir los dieciocho, y que sabe lo que se siente.

			— Me parece muy valiente lo que has hecho Valeria. — me dice con orgullo en la mirada, sonriéndome. 

			Le devuelvo la sonrisa, agradecida, y justo entonces oímos la puerta de casa abrirse.

			Aprovecho ese momento para mirar la hora en el  móvil. Las ocho y media. 

			—  Vaya, llevamos ya cinco horas hablando —  me lee el pensamiento Maggie entonces.

			— Sí, ha pasado volando el tiempo. — respondo yo.

			 Escuchamos el sonido de unos pasos acercándose desde el pasillo, firmes pero tranquilos.

			—Debe de ser Liam —dice Maggie con una sonrisa—. Pensaba que hoy volvería más tarde.

			¿Liam? 

			¿Así se llama el chico misterioso?

			 Me acomodo en el sofá, intentando disimular los nervios que me han entrado de repente, sin motivo. 

			No sé muy bien por qué, pero mi corazón empieza a latir un poco más rápido de lo normal.

			Unos segundos después, la puerta del salón se abre.
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			Chica de los libros

			La puerta del salón se abre, despacio.

			Aparece un chico de unos veinticinco años, alto, con el pelo oscuro un poco despeinado y la piel ligeramente bronceada. Lleva una mochila al hombro y una chaqueta gris que parece haber sobrevivido a más de una lluvia.

			Tiene los mismos ojos que recordaba.

			Y cuando me ve, se detiene en seco, sorprendido.

			—Ah —dice, algo torpe—. No sabía que había visita.

			Maggie sonríe, divertida.

			—Liam, cielo, esta es Valeria —me presenta—. Trabaja en la librería del centro, ¿te acuerdas?

			—Sí… claro —responde él, bajando la mirada un momento, con una media sonrisa —. Te he reconocido en cuanto te he visto.

			Yo también lo reconozco.

			Ese chico que entró en la librería hace unas semanas.

			No hablamos mucho, solo lo justo, pero lo recuerdo perfectamente.

			—Hola —digo con una sonrisa pequeña, tímida—. Así que tú eres el nieto de Maggie.

			—Sí —responde, dejando la mochila en una silla, con un gesto descuidado, como si ya lo hubiera hecho muchas otras veces. — Y tú eres la chica de los libros.

			Maggie ríe desde su sillón.

			—¿La chica de los libros? Qué nombre tan bonito, Liam.

			Él sonríe apenas, y por un momento nuestras miradas se cruzan.

			—¿Quieres quedarte a cenar con nosotros? — me pregunta entonces  Maggie, levantándose despacio—. He hecho sopa y algo de pan.

			—Bueno…  —digo, dudando —. No quiero molestar, Maggie. Puedo volver otro día.

			—No molestas en absoluto —responde ella, guiñándome un ojo con complicidad.

			Me levanto para ayudar a poner la mesa, pero Maggie me detiene con un gesto.

			—Nada de eso, tú eres mi invitada. Liam, sé útil y ayuda a tu abuela.

			Él suelta una pequeña risa y se acerca a la cocina.

			—Sí, señora.

			Mientras prepara los platos, me quedo observándolo disimuladamente.

			Se mueve con calma, sin hacer ruido, con una especie de seguridad silenciosa. En algunos gestos me recuerda a alguien, aunque no sabría decir a quién.

			—Entonces —dice él, volviéndose hacia mí—, ¿te gusta Aldara?

			—Mucho —respondo con sinceridad—. Es pequeño, pero tiene algo que me hace sentir tranquila.

			—Sí, tiene esa forma de atraparte —dice él, sirviendo la sopa—. A veces pienso que este pueblo te obliga a quedarte.

			Sus palabras me hacen sonreír.

			—Supongo que no es un mal lugar para quedarse atrapado.

			Nos miramos un segundo de más, y por primera vez desde que llegué, siento algo nuevo.

			Aunque no sé describir bien lo que es. 

			Maggie entra en la cocina y nos interrumpe con una sonrisa satisfecha.

			—Bueno, parece que ya os habéis hecho amigos.

			—Más o menos —dice Liam con una media sonrisa.

			Cenamos los tres juntos, hablando de cosas sencillas: de libros, del mar, del tiempo.  Maggie no para de hacer comentarios y bromas, y su risa llena toda la casa.

			Y yo me dejo llevar por la conversación, pero cada vez que miro a Liam siento una sensación muy extraña. Como si de alguna manera su mirada me atrapara, y me cuesta apartarla de él. Como si fuera un imán.

			Cuando terminamos la sopa, Maggie se levanta para ir a buscar postre.

			—Tengo helado —dice—. De vainilla, vuestro favorito.

			Liam y yo nos quedamos solos un instante.

			El sonido del reloj llena el silencio.

			—Mi abuela te aprecia mucho —dice él de repente, mirándome—. Habla de ti casi cada día.

			—Yo también la aprecio —respondo con una sonrisa—. Es una persona increíble.

			Él asiente, con un brillo en los ojos que no llego a entender del todo.

			—Sí. Lo es.

			Maggie vuelve con tres tazas blancas, cada una con dos bolas de vainilla, que resaltan en el interior, y el momento se disuelve entre risas y helado.

			Más tarde me levanto del sofá para despedirme y marcharme a casa.

			— ¿Ya te marchas? — me pregunta Maggie,

			— Sí — respondo poniéndome el jersey que he traído en la bolsa. — se ha hecho tarde y aún tengo unos quince minutos hasta casa. 

			— ¿Vas andando? — Pregunta Liam con curiosidad

			—Sí, claro

			— ¿Liam cariño, porque no acercas a Valeria a casa?

			Liam mira a su abuela y luego a mí asistiendo con la cabeza, mientras se levanta.

			— Oh no, por favor, no quiero molestar.

			— No molestas. — me asegura él — Voy a coger la chaqueta

			Liam sale del salón y yo me despido de su abuela.

			Maggie me abraza con ese cariño cálido que tiene, el que te hace sentir en casa aunque estés lejos de la tuya.

			—Ha sido una tarde preciosa, Valeria. —me dice sonriendo—. Tenemos que repetirlo.

			—Claro que sí —respondo, devolviéndole la sonrisa—. Gracias por invitarme.

			Cuando Liam vuelve, lleva puesta una chaqueta oscura.

			—¿Lista? —pregunta, y su tono es amable, tranquilo.

			Asiento, despidiéndome de Maggie con un último abrazo.

			—Nos vemos pronto —le digo.

			—Cuídate, cielo. —me acaricia el brazo—. Y Liam. No conduzcas rápido.

			Él sonríe, rodando los ojos con cariño.

			—Lo intentaré, abuela.

			Liam y yo salimos de la casa y entramos en una especie de garaje apartado.  Liam enciende la luz. Dentro hay un coche y una moto.

			Liam coge dos cascos y me tiende uno. 

			—Vamos a ir en moto — me explica

			Me fijo en la moto, por algún motivo me resulta familiar.

			Y entonces me viene a la cabeza. Una imagen de una moto pasando a dos centímetros de mí, casi llevándome por delante. 

			La misma moto.

			El mismo casco.

			El mismo chico.

			— No puede ser — digo con voz más alta de lo que pretendía.

			— ¿Qué pasa? — pregunta Liam mirando alrededor, buscando lo que sea que me ha alterado.

			— ¡Eras tú! ¡El chico que casi me atropella el otro día!

			Liam se queda quieto, con el casco todavía en la mano, mirándome sorprendido, sin entender nada.

			—¿Qué? —pregunta, frunciendo el ceño, como si intentara recordar.

			—El martes por la tarde—digo, todavía con el corazón acelerado—, iba por la calle del puerto, y una moto pasó tan cerca que casi me atropella. ¡Era igual que esta!

			Él parpadea, confundido al principio, pero luego una sonrisa culpable se dibuja en sus labios.

			—Vaya… —se pasa una mano por el pelo, algo divertido—. Entonces… supongo que debería pedirte disculpas.

			—¿Supongo? —le digo con una ceja levantada

			—Vale, vale. Lo siento mucho. —Levanta las manos en señal de rendición, con esa sonrisa entre culpable y divertida—. Iba con prisa, lo reconozco. No fue mi mejor momento.

			—Ya lo creo que no —respondo, cruzándome de brazos, aunque mi tono es más juguetón que enfadado—. Casi me matas del susto.

			—Bueno, al menos ahora puedo compensarte llevándote sana y salva a casa, ¿no? —dice, alzando el casco con un gesto teatral.

			—No sé si fiarme de ti.

			—Prometo no pasar de veinte por hora. —Me guiña un ojo—. Lo juro.

			No puedo evitar reírme. 

			Al final, cojo el casco.

			—Está bien, pero si me mato, será tu culpa.

			—Trato hecho. Pero no vas a matarte, exagerada — dice divertido.

			Liam abre la puerta del garaje y la moto ruge suavemente cuando la arranca. Me ayuda a subir, colocando sus manos en mis caderas, con cuidado, para que me siente bien.

			Y no puedo evitar estremecerme un poco ante su contacto. 

			—¿Lista? —pregunta, girando un poco la cabeza.

			—Lo estaré cuando me asegures que no vas a correr. — digo, intentando sentarme en la conversación y no en el fantasma que han dejado sus manos en mi cuerpo.

			—Te lo prometo. —Y entonces, con voz más baja, añade—. Confía en mí.

			Agarro el borde de su chaqueta, dudando un segundo, y luego rodeo su cintura con los brazos. 

			La sensación me resulta extraña al principio, pero no tardo en acostumbrarme a su calor corporal que desprende a través de la chaqueta.

			La moto se pone en marcha despacio, y el aire fresco de la noche acaricia mi cara.

			El camino de vuelta es tranquilo. Las luces del pueblo parpadean a lo lejos y el mar brilla bajo la luna. 

			El sonido del motor se mezcla con el del viento y, por primera vez en mucho tiempo, no pienso en nada más.

			Solo siento el movimiento constante, el latido suave del motor y la espalda de Liam en mi pecho, firme y cálida.

			Cuando llegamos frente a mi casa, él apaga la moto y se quita el casco, despeinándose un poco.

			—¿Ves? —dice con una sonrisa—. Ni un rasguño.

			—Supongo que no conduces tan mal como pensaba.

			—Gracias… creo. —ríe—. Aunque me temo que no es el mejor cumplido que me han dado.

			—Bueno, es un comienzo. —Me quito el casco y se lo devuelvo.

			Durante unos segundos nos quedamos en silencio, mirándonos bajo la luz de la luna.

			La brisa mueve mi pelo y él me observa con una expresión tranquila, como si quisiera decir algo, pero no supiera por dónde empezar.

			—Me alegra haberte vuelto a ver —dice al fin, bajando un poco la voz.

			—A mí también —respondo, sincera.

			Él asiente despacio.

			—Buenas noches, chica de los libros.

			—Buenas noches, Liam.

			Se pone el casco, arranca la moto y se aleja por la calle.

			Yo me quedo quieta, mirando, hasta que las luces rojas de la moto desaparecen entre las calles.

			Y, mientras subo las escaleras hacia mi casa, todavía siento el calor corporal que Liam ha dejado en mi pecho.
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			Un día para mí

			Los rayos de sol me despiertan. Abro un ojo y miro alrededor de la habitación. Ya es completamente de día y el sol se cuela por mi ventana, lo que significa que hoy hace buen día. Es domingo, por lo que tengo todo el día para mí misma. 

			Me quedo unos minutos más entre las sábanas, estirándome y pensando en que hacer hoy. Hasta que me viene el recuerdo de lo que pasó anoche a la cabeza.

			Maggie y yo hablando en su casa. Contándole sobre mis padres y mi abuela. Tomando té y galletas. Y después…

			Liam

			El chico misterioso de la biblioteca.

			Y también el de la moto. 

			Me acuerdo de ir tras su espalda, en la moto. Con su calor corporal en mi pecho. Mis manos en su cintura. Y las suyas en la mía, al ayudarme a subir en la moto.

			Sonrío. 

			Estoy exagerando, seguro. 

			Ni siquiera lo conozco. Fue solo una tarde… y sí, la moto, la risa, todo eso me hizo sentir bien, pero no es como si nos conociéramos de verdad. 

			Probablemente, no lo volveré a ver.

			 Finalmente, me obligo a apartarme las sábanas y me levanto. Abro de par en par la ventana de la habitación e inmediatamente entra el olor a naturaleza y a sal que tanto me gusta.

			El cielo está completamente despejado, no hay ni una sola nube, y los árboles se mueven con el poco viento que hace. 

			Es un día perfecto.

			Salgo de la habitación y pongo a hacer té. Mientras el agua se calienta aprovecho para recoger un poco el salón y terminar de despertarme. 

			Hoy me gustaría hacer algo distinto a lo que he hecho desde que vine.  Me apetece ir a comer fuera. En algún restaurante bonito y quizás dar una vuelta antes o después. 

			Mientras remuevo el té, dejo que la fragancia se mezcle con el aire fresco que entra por la ventana. Me siento en el sofá un momento, sosteniendo la taza caliente entre las manos y mirando por el cristal.

			 El puerto está tranquilo. Desde aquí, puedo oír las gaviotas a lo lejos. Me quedo así un rato, disfrutando de la calma y del sol en la cara.

			Decido que hoy voy a aprovechar mi día. Quiero pasear por el centro, quizá entrar en alguna librería nueva, sentarme en una terraza a leer y mirar a la gente pasar. 

			Comer fuera suena perfecto, en un restaurante bonito, aunque no demasiado caro. Después, tal vez perderme un poco por las calles del puerto, dejar que el sol y el viento me acompañen.

			[image: ]

			Me levanto y me doy una ducha rápida. 

			El agua caliente me despierta por completo y despeja los últimos restos de sueño. Mientras me visto, elijo ropa cómoda, pero que me haga sentir bien: un vestido ligero y una chaqueta por si el viento se levanta. Me miro al espejo y sonrío. Hoy es un buen día.

			 Solo mío.

			Antes de salir, me pongo los zapatos y me aseguro de tener todo: cartera, llaves, gafas de sol. Miro por última vez la calle desde la ventana. El cielo sigue azul y el sol brilla sobre el puerto. 

			Salgo al exterior y siento la brisa golpeándome la cara. Cada paso sobre el suelo me recuerda lo agradable que es simplemente caminar, mirar a la gente pasar, escuchar los sonidos de Aldara despertando lentamente. 

			Decido caminar sin rumbo fijo, dejándome llevar por las calles del centro. 

			Paso por una pequeña panadería y no puedo resistirme a comprar un croissant. Mientras camino, mordisqueándolo, me detengo a mirar los escaparates de las tiendas. Todo es tan tranquilo, tan distinto a lo que esperaba de un domingo en Ámsterdam. La gente pasea despacio, algunos saludan a los vecinos, los niños corren por la plaza persiguiendo gaviotas, y los gatos se estiran al sol.

			Sigo caminando y llego a una librería que no había visto antes. La puerta de madera suena cuando la abro y el aroma a libros me envuelve inmediatamente. 

			Camino despacio entre los estantes, tocando las portadas, hojeando títulos y leyendo frases sueltas. Encuentro un libro de poemas que me hace sonreír, y me siento un momento en un sillón junto a la ventana. 

			Observo cómo el sol entra iluminando las páginas, y dejo que la calma me llene por completo.

			Cuando decido salir, me dirijo hacia una cafetería cercana. Pido un café y me siento en una mesa al aire libre. Contemplo a la gente pasar mientras disfruto del aroma del café y del pan recién horneado. 

			Después, me acerco al puerto. Las barcas se mueven suavemente y algunos pescadores preparan sus redes. Camino despacio por el paseo, deteniéndome a mirar los barcos, las cuerdas y los colores vivos de las embarcaciones. 

			Al pasar por el puerto, veo muchos restaurantes sencillos pero a la vez elegantes, y decido entrar a uno de comida mediterránea que no es muy caro. 

			Al entrar lo primero que veo es una barca llena de peces expuestos y peceras con otros vivos. El restaurante está hecho de madera y está ambientado como si fuera un barco. Hay ilustraciones de animales marinos, del mar…

			Me siento en una mesa un poco apartada que está al lado de una pecera, y los peces se acercan para observarme mientras yo lo hago con ellos. 

			Son todos de diferentes colores y tamaños, pero son preciosos.

			[image: ]

			Al salir del restaurante me doy cuenta de que la comida de hoy ha sido la mejor de toda mi vida. Voy a repetir otro día en este restaurante. Estoy segura.

			Camino despacio por las calles que ya conozco, disfrutando de los últimos rayos de sol y de la brisa que me golpea la cara. Paso por la panadería de nuevo y compro una pequeña bolsa de galletas para más tarde.

			Al llegar a mi apartamento, me quito los zapatos y dejo la chaqueta sobre la silla. 

			Abro la ventana para que el aire fresco entre y llena la casa con la luz dorada de la tarde. 

			Me sirvo un vaso de agua y me siento en el sofá, todavía sintiendo la calma del día recorrerme.

			Me recuesto, cerrando los ojos un momento, y sonrío. Hoy no ha pasado nada, pero todo ha sido perfecto. 

			Cada detalle, cada olor, cada sonido ha hecho que este domingo sea mío, completamente mío. Y mientras me dejo llevar por esa sensación de tranquilidad, sé que no necesito nada más para estar bien.
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			Nada de llamar para tonterías

			Los lunes siempre son los días más concurridos de la biblioteca. Al pasar el domingo cerrados, supongo que toda la gente que hubiera venido durante ese día suele venir los lunes, por lo que tengo poco tiempo para organizar la librería.

			Me paso la mañana atendiendo a gente y cobrando detrás del mostrador. 

			Claudia y yo trabajamos juntas el lunes por ese mismo motivo y siempre nos ponemos al día de lo que hemos hecho o el finde o la semana anterior. 

			Me cuenta que su novio y ella por fin van a mudarse juntos dentro de unos días, y me habla sobre la mudanza, la casa, cómo quieren decorar cada habitación. 

			Escucho con interés, pero también siento un poco de envidia de su seguridad, de la facilidad con la que parece que todo encaja en su vida.

			Entre cliente y cliente, intento organizar las estanterías. Hay libros por devolver, pedidos nuevos que colocar, algunos ejemplares que se han desordenado. Me gusta ese pequeño orden que puedo imponer, aunque sea solo por un rato. Coloco un libro tras otro, alineando portadas y dejando los títulos visibles. 

			Es un trabajo simple, pero me hace sentir útil y tranquila.

			[image: ]

			Al mediodía, Claudia y yo hacemos un pequeño descanso. Nos sentamos en la trastienda y comemos unos sándwiches mientras hablamos. 

			Aprovecho entonces para contarle todo lo que paso el sábado.

			— Claudia, ¿te acuerdas sobre el día que casi me atropellan con una moto? — pregunto desviando la conversación.

			— Claro, como olvidarlo. El día que casi te matan — dice burlándose

			— Sí, si muy gracioso — digo yo enfurruñada. 

			Claudia se ríe un poco de mi reacción, pero luego muestra curiosidad. 

			— Bueno, cuéntame, ¿qué pasa?

			— Para que lo entiendas, desde que trabajo aquí siempre viene una mujer Maggie… — decido contarle como conozco a Maggie y porque me invito a su casa.

			Le explico que me recuerda mucho a Margot, mi abuela.

			Claudia me escucha atentamente y de vez en cuando me pregunta cosas sobre Maggie. 

			— … la cosa es que el otro día fui a su casa a tomar un té y comer galletas.

			— Valeria, pero no entiendo que tiene que ver esto de Maggie con el día en que casi te atropellan.

			— La cosa es que antes de que me fuera, apareció el nieto de Maggie, Liam. Y después de charlar y despedirnos, él me llevó a casa con moto.

			A Claudia se le cambia la cara cuando se da cuenta.

			— No me sigas que es el mismo chico de la moto.

			Yo esclato a reír, y ella no tarda mucho en acompañarme.

			—  Espero que le hayas dado dos bofetadas — me dice mirándome muy seria.

			— Me pidió perdón — le cuento.

			Claudia frunce el ceño un poco, cruzando los brazos, pero aun con una sonrisa.

			—Bueno, menos mal que pidió perdón… aunque yo le habría dado dos bofetadas, eh.

			Me río, meneando la cabeza.

			—Sí, sí, lo sé. Pero… no sé, fue extraño. Al final todo salió bien, y la tarde fue… rara pero agradable. Maggie es muy simpática, y Liam también, aunque apenas lo conozco.

			—Menuda combinación —dice Claudia—. Casi te atropella y luego te lleva a casa. Eso no pasa todos los días.

			—Ya—respondo, apoyándome un poco en la mesa—. Y lo curioso es que no me sentí nada incómoda con él.

			Claudia se gira automáticamente hacia mí y me mira de manera incriminatoria.

			— ¿Qué pasa? — pregunto desconfiada.

			— ¿Era guapo? — me devuelve la pregunta ella subiendo y bajando las cejas.

			— Lo dices como si estuviera muerto — intento desviar la conversación entrecerrando los ojos.

			— Perdona — pone los ojos en blanco — ¿Es guapo?

			Me rio un poco y noto como las mejillas se han puesto un poco calientes de repente
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