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			¿Cómo empezaría a evocarte a ti, que estás muerta, 

			tú, con gusto, apasionadamente muerta? 

			¿Te alivió eso tanto como creías, o acaso estaba el 

			dejar de vivir todavía lejos del estar muerto?

			 

			RAINER MARIA RILKE
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			Sagrario murió en mayo, después de tantos sufrimientos, y tuvo un entierro en el que la iglesia se abarrotó. Hubo muchas flores sobre su tumba en la primera semana, y luego nada ya. Todos los días la pequeña y yo acudíamos al cementerio para evitar que las coronas se echasen a perder. La pequeña espantaba a los gatos que se colaban bajo la verja de la entrada, recogía las palmas y flores de los ramos, y me preguntaba si alguna de ellas era venenosa. Las arracimábamos con cuidado para secarlas en mi prensa. Mi madre quería componer un álbum con esas flores, las cintas y la trenza de pelo que le había cortado a mi hermana.

			Las cosas volvían a ser lo que siempre habían sido, aunque viéramos cómo mis padres caminaban por la casa sin rumbo, como con demasiadas cosas por hacer. Yo ocupaba de nuevo la habitación que había compartido con Sagrario, y evitaba dormirme de cara a la cama vacía. Tratábamos a la pequeña como si fuera ella la siguiente que pudiera romperse y en adelante no se le permitió jugar en la calle, porque temíamos a los secuestradores y a los coches.

			Cuando regresábamos del colegio encontrábamos a mi madre sentada en mi habitación frente a la cama vacía, en el taburete que no había abandonado en los dos últimos meses. Rezaba, un poco ausente, o leía alguna carta que le enviaba su hermana. Levantaba la vista hacia la pequeña y hacia mí.

			—Debería enviaros fuera de aquí —decía, y yo me asustaba, porque estaba segura de que cuando se sentaba allí también ella veía a Sagrario, y aquello no era justo por parte de Sagrario.

			Pero entonces mi madre se secaba las lágrimas y yo respiraba tranquila, porque ella no sabía nada de las visitas nocturnas que mi hermana me hacía y sus bailes en corro; sólo recordaba su propio sufrimiento y quería arrancarnos de él.

			Los escaparates de los grandes almacenes se llenaron de ropa de colores alegres y de artículos de playa y campo. Las flores funerarias se secaron en mi prensa y mi madre finalizó el álbum con las fotos de Sagrario en el cuaderno en que mi hermana anotaba las cosas que veía y pensaba. La pequeña sacaba las flores de la prensa con mucho cuidado y las miraba al trasluz.

			—Éstas eran del ramo de la portera. Y estas peonías encarnadas las mandaron las monjas del colegio. Las peonías no son venenosas, ¿verdad?

			—No —le decía yo—. No son venenosas.

			Las cartas de mi tía continuaban llegando, y mi madre nos miraba y movía la cabeza. Otras veces, cuando la pequeña ya se había acostado, me llamaba y leía en alto un fragmento del cuaderno de Sagrario. Yo sabía que a mi hermana no le gustaba que fisgonearan entre las cosas con las que mataba el tiempo, pero el cuaderno, con las flores, y las cintas, y las fotos, se había convertido ya tanto en el álbum de mi madre como en el de ella, y además mi madre encontraba un melancólico placer en descifrar la letra enrevesada de Sagrario, de modo que cuando la niña estaba ya en cama me sentaba junto a ella y la escuchaba, mientras ella me acariciaba el pelo.

			—Escucha esto, Natalia:

			 

			Es este incesante vaivén de mi mente lo que me destroza y me impide mostrarme animada con mi familia. A menudo pienso en cómo serán los lugares que dejo cuando yo no esté. Si solamente pudiera abandonar la cama y caminar de nuevo, entonces desaparecería esta sensación de que el día pasa convirtiéndome a cada minuto en una persona distinta. Pero nada está claro, salvo este cambio constante en mi interior y la calma, la inmovilidad en todo lo que me rodea.

			 

			Mi madre interrumpía la lectura, con los ojos llenos de lágrimas.

			—Pobre hija mía.

			En muy poco tiempo conocíamos de memoria las frases secretas de mi hermana, las iniciales que utilizaba para designarnos y que desaparecían para concentrarse únicamente en ella a medida que su paso hacia la muerte se hacía más firme y seguro. Yo abría el álbum siempre por la misma página, una hojita escrita a medias que me atraía como campanas lejanas.

			 

			Leo los poemas del libro que me regalaron y el amor está en todos ellos, rodeado de espuma, sueño, polvo, estrellas. Todo tan bonito; pero no creo que sea nada de eso. El amor podría aparecer en un día claro en el que me siento en un banco a leer apaciblemente, y veo cómo las palomas buscan migas entre la hierba. Y entonces él toma asiento a mi lado con otro libro, y a mí se me conmueve el corazón. Deja de latir, o late con tal fuerza que no puedo seguir leyendo. Le miro. El también me mira y se lleva mi mano a sus labios. La besa. El amor es eso.

			 

			Yo deseaba que Sagrario hubiese encontrado el amor que describía ahora que su corazón había dejado definitivamente de latir. De ese modo no se encontraría sola en la danza de la muerte, seguida por su tortuga, y no atraería a las almas malvadas que saltaban y daban vueltas cediendo al negro placer del baile. Mi madre me quitaba el libro de las manos y continuaba su lectura, y yo escuchaba, obediente.

			Cuando comenzó junio acabaron las clases, y yo esperé a mi hermanita en la puerta del colegio. La pequeña llevaba en la mano un hato de dibujos con colores sobrios y caligrafía enorme, y yo un boletín rosa con buenas calificaciones y un sobre con una carta para mis padres. Sonreímos al conductor del autobús, que tardó en respondernos, sorprendido, y le permití a la pequeña que cruzara una calle con el semáforo en rojo, huyendo de los coches que frenaban en seco, aterrados.

			Éramos casi felices por no tener que movernos ya de casa en todo el día. Daríamos largos paseos por el campo en busca de plantas para mi herbario, y quizás lográramos que la casa se animase un poco, por un momento. Las noches se acortarían, y mis pesadillas también, y yo tendría menos tiempo para soñar con aquella tortuga que me atormentaba desde que era una niña, y con el último rostro exangüe de Sagrario entre las almohadas.

			—¿Iremos al jardín del ayuntamiento? —me preguntaba la nena.

			—Está prohibido arrancar plantas allí.

			—Entonces, ¿por qué plantan las flores?

			—A menudo, los mayores hacen cosas inútiles.

			Mi madre estaba sentada en mi habitación, con dos montones de ropa doblada sobre la cama. Yo le hablé desde la puerta.

			—¿Vas a dar la ropa de Sagrario?

			Ella negó con la cabeza. Peinó con los dedos el pelo de la pequeña.

			—Mi hermana no ha dejado de escribirme un solo día para suplicarme que os envíe el verano allí. La niña podría quedarse con ellos y tú estarías con los primos en la casa del campo. Id a comer. Lávate las manos antes —ordenó, cogiendo a la nena de la muñeca—. ¿No ves que las tienes sucias?

			—Ya no vive nadie en la casa del campo —dije yo, mientras me sentaba a la mesa.

			—Tus primos y varios amigos suyos están allí. El tío ha puesto a la venta las tierras y la casa, y planean algunos arreglos. Te gustará. No os puedo retener aquí por más tiempo —dijo, moviendo la cabeza—. No es un ambiente sano para vosotras. Para ninguna de las dos.

			Mi padre compartía la misma opinión. Cortaba con parsimonia la carne en pedacitos para la pequeña. No le permitían que usara cuchillos.

			—Tus tíos desean que os reunáis con ellos. Cuando vendan la casa os quedarán pocas ocasiones de disfrutar de un verano así.

			Después de la comida, mientras fregábamos, mi padre abrió el sobre que acompañaba las notas. Terminó de leerlo con la frente fruncida y lo arrojó sobre la mesa.

			—¿Has leído lo que dicen las monjas?

			—No —dije yo.

			—Dicen que te distraes con facilidad, que no trabajas bien en grupo, y que eres poco sociable. Y que tal vez podrías poner un poco más de interés en las matemáticas. ¿Qué opinas tú de esto?

			—Tendría que prestar más atención a las matemáticas —confesé, con la cabeza baja.

			—No tienen delicadeza ni corazón. Se extrañan de que te distraigas. Yo ni siquiera esperaba que sacases el curso adelante. —Me cogió de las manos y me abrazó—. Ven aquí. Eres una buena alumna, una buena hija.

			Sentía su voz llena de lágrimas y me mantuve un momento más apretada junto a él. Luego me escabullí hacia la sala, y la pequeña se acercó a mí.

			—¿Qué tíos son esos?

			—La hermana de mamá. ¿Te acuerdas? Nos visitaron por el santo de Sagrario. Ella era una señora muy guapa. Te tuvo en brazos. Te regaló el payasito azul.

			—¿No vinieron al entierro?

			—No.

			—Ah —musitó, y perdió rápidamente el interés.

			No dijo nada más y pasó la tarde jugando distraída y tranquila. Sonó el teléfono y ella se precipitó a cogerlo, como siempre, y también como siempre mi madre se le adelantó. No le permitían que jugara con el teléfono.

			—Era la tía —dijo mi madre—. Os espera a las dos mañana.

			La nena no le dio importancia, pero según avanzaba el tiempo comenzó a hacer pucheros y a entristecerse. Esa noche estalló en lágrimas, y se abrazaba a las rodillas de mi madre mientras le suplicaba que no la obligasen a marcharse. Mi madre también lloró.

			—Es demasiado pequeña aún para que la enviemos todo un verano lejos de sus padres —decidió—. Pero tú irás, ¿verdad, hija? No permitas que quede mal con mi hermana. Ya no tienen animales en la casa. La tía me lo ha asegurado. Te haré la maleta. ¿No entiendes que si continúas aquí todo el verano será como si nada hubiera cambiado, y yo no podré mostrarme fuerte ni entera? Sabes que nos hace mucha falta.

			Acepté al fin, porque no concilié el sueño en toda la noche y la tortuga me persiguió de nuevo. Y también porque quería complacer a mi madre. Ella sonrió con alivio y me instó a preparar el equipaje para ese mismo día. Recogí mi ropa y encendí la plancha. Era la única tarea de la casa que me gustaba. Planchar y cuidar de mis hermanas. La pequeña se había tumbado en el suelo a mi lado y dibujaba.

			—Ya recuerdo a los tíos. Mandaron una corona blanca con lirios y calas como trompetas. ¿Los lirios son venenosos?

			—No —dije yo, casi por hábito—. Pero no debes comer las calas.

			Se apoyó sobre un codo y me tendió el dibujo.

			—Mira.

			—¿Qué es? —pregunté. Mi madre caminaba por el pasillo y yo elevé la voz, con la esperanza de engañarla—. Ya veo. ¿Otra princesa dormida en su ataúd? Ahora esperará que llegue el príncipe y la bese.

			—No —dijo ella—. Es Sagrario. Para ti.

			Dejé el dibujo a un lado y miré a la niña. Le apreté la punta de la nariz con el dedo, para hacerla sonreír, y continué planchando. Ella se tumbó de nuevo.

			—Natalia...

			—Ahora estoy ocupada.

			—Cuéntame la historia de cuando yo nací.

			—Te la he contado mil veces.

			—Hace mucho que no me la cuentas. Yo comenzaré y tú continúas —añadió, como una enorme concesión—. Papá os dijo que movería la cama de Sagrario a tu habitación porque iba a llegar un hermano. Y ella te dijo que sería mejor que ese hermano no naciera.

			Yo suspiré, resignada.

			—Yo tenía diez años, y Sagrario uno menos. Entonces papá nos dijo a Sagrario y a mí: «Esta tarde cambiaremos la cama de Sagrario a tu habitación.» Sagrario dijo: «¿Por qué? A mí me gusta mi habitación.» Y papá contestó: «Porque pronto tendréis un hermanito y necesitará mucho espacio.» Se marchó, muy contento. Sagrario me miró y dijo: «Sería mejor que ese hermano no naciera.» Jugábamos con unas muñecas muy bonitas que nos había regalado la tía, con el pelo de verdad. Sagrario aún podía andar, pero muy poco. Y yo pregunté: «¿Por qué?» Ella contestó: «Porque si él muriera yo me curaría.» «¿Cómo es que crees eso?», pregunté yo. Y ella me dijo: «Porque es así. Todo el mundo dice que es muy difícil que nazcan dos hermanos enfermos en la misma familia. De modo que si él enfermara, yo me curaría.» Y yo dije: «Entonces yo también espero que muera.» Pero naciste tú, y naciste sana, y nos cogías a todos el dedo con tus manitas. Y Sagrario dijo: «Ahora yo me moriré.» «No te morirás —le dije—, porque yo estoy siempre contigo y no dejaré que los fantasmas vengan a por ti.» «Me moriré una noche sola, sin que nadie lo sepa, y tú no podrás hacer nada», dijo ella. «Sí podré —le prometí yo—. Estaré contigo cuando te mueras y les diré que me lleven a mí a cambio.» Y ella dijo: «No lo harás.»

			—Y no estuviste —dijo la pequeña—. Sagrario se murió sola.

			—Sí —contesté yo—. La encontramos sola por la mañana. Cuando prometí que permitiría que los espectros me llevaran en su lugar comencé con mis pesadillas. Las almas oscuras me rodeaban y no me atrevía a dormir. Lloraba tanto que papá obligó a Sagrario a que confesara. Ella le contó la verdad y él nos castigó muchísimo. Entonces, esa noche, antes de dormirnos, Sagrario habló conmigo: «No hace falta que te lleven en mi lugar —dijo—. No es necesario.»

			Mi madre entró en la habitación. Me había arreglado tres vestidos de Sagrario y los dobló cuidadosamente.

			—¿De qué habláis? —preguntó.

			La pequeña echó a correr por el pasillo.

			—De nada —gritó mientras se alejaba.

			Mi madre movió la cabeza.

			—No quiero que le cuentes más de la muerte, ni de Sagrario, ni de los fantasmas de las sombras. Le interesa demasiado y eso no es normal en una niña tan pequeña. Este verano invitaré a alguna de sus amiguitas para que alboroten la casa. Debería tramar travesuras y en lugar de... —Tras una pausa continuó—: Creo que deberías llevarte tu herbario. La casa del campo no te ofrece lo mismo que una en la ciudad. El pueblo queda lejos y creo que, por si acaso, te convendría distraerte con algo. Es el sitio adecuado para que trabajes en él.

			—Pero estorba muchísimo —protesté yo—. No les gustará que me lleve juguetes.

			—No estorba tanto. Fue la tía quien te regaló tu primera prensa.

			Apiló más ropa en la maleta.

			—Esa casa era tuya también, ¿verdad? —pregunté de pronto.

			—Sí. Se la vendí con todo lo demás.

			—¿Por qué le vendiste tu parte de herencia?

			Mi madre no contestó de inmediato. Cuando lo hizo, su voz había cambiado.

			—Porque necesitábamos dinero. —Entonces miró hacia otro lado—: Natalia, esta noche te oí quejarte. ¿Han vuelto las pesadillas?

			—Sí —dije yo.

			—¿Con la tortuga?

			—Sí.

			—Ya no hay animales. No verás ningún animal. Allí no tendrás pesadillas.

			Asentí con la cabeza y regresé a mi habitación. Me arrojé de espalda sobre la cama de Sagrario. Resultaba extraño tenderme allí, sobre su cama que ahora era la mía, después de haber compartido cuarto con la pequeña durante el último año. Mi vida se componía de una incesante mudanza de habitaciones.

			Encontré algunos cambios; algunas cajas de medicinas que mi madre no había retirado, dos o tres revistas para adolescentes, atrasadas, y dos grandes botellas blancas y negras con oxígeno, que flanqueaban la cama como columnas de un dosel, y de las que aún no nos habíamos deshecho.

			Me levanté. Nos aguardaba un día realmente caluroso. Abrí la ventana del balcón. Era la única habitación alejada de la calle y del ruido del tráfico, y por eso la ocupaba Sagrario. Daba a un parque que habían construido cinco años antes, un parque con bancos verdes, y palomas, y un estanque con una fuente. Los abuelos se sentaban allí y daban la merienda a sus nietos. A Sagrario le gustaba mirar hacia el parque y se inventaba la vida de los abuelos.

			Entonces apareció un muchacho poco mayor que yo. Llevaba una carpeta azul bajo el brazo y un libro. Se sentó en un banco, frente a la ventana, y abrió el libro. Yo le observé con interés. Leyó durante media hora. Luego se levantó, se estiró los pantalones y se marchó. Me asomé al balcón para verle caminar hasta que desapareció detrás de la esquina, tragado por los coches. «El amor —pensé—. El amor de Sagrario.» Todas las mañanas ella le había esperado y le había observado sin que él supiera nada, sin que ni siquiera dirigiera la mirada hacia el balcón. La existencia era en verdad un extraño lugar. Me tumbé de nuevo en la cama. «Ahora es mío», pensé, extrañada por los insólitos bienes que me había dejado mi hermana en herencia.

			Preparé mi equipaje, envolví mis útiles de herbario como si fueran tesoros, y escuché los consejos de mis padres. La nena me regaló otro dibujo para el camino: un campo sembrado de flores y cruces entre las flores. Lo oculté para que mi madre no lo viera.

			—Ten cuidado con las plantas venenosas —me advirtió, mientras me abrazaba con tanta fuerza que se le marcaban los nudillos en las manitas regordetas.

			—No te preocupes.

			—¿Irá Sagrario contigo?

			—Sí —dije yo, y le coloqué el índice en la punta de la nariz—. Como siempre. Yo me llevo a Sagrario.

			Era un día abrasador, con un sol húmedo pegado a la piel. Fue el preludio de un verano templado y acariciante, que yo no imaginaba cuando dejé mi casa esa mañana. Recordaba paso a paso el camino que había envejecido con los años, y reconocía a cada poco los recuerdos que habíamos dejado sembrados detrás de nosotros.

			Existía una casa en medio del campo, rodeada de flores, de agua, de árboles oscuros, y de niños que corrían, y una abuela con collares de amatista y camafeos de coral, y un abuelo con bastón de plata. Una casita de cuento donde las niñas que crecían se vestían de largo y aumentaban sus gargantillas con una perla cada año. Y organizaban bailes en los que se deslizaban sobre el suelo de mármol con sus vestidos crujientes y entre abanicos de plumas.

			Así lo aseguraban los mayores que contaban aquellas historias con los ojos entrecerrados; y así lo relataba mi madre, trayéndonos del olvido lo que le habían transmitido sus abuelos, y los padres de sus abuelos, mucho después de que los vestidos, y las plumas, y las risas tras los abanicos se hubieran desvanecido, porque ninguna de nosotras, ni siquiera mi madre o mi tía, había vivido los días de esplendor de la familia, y ya era imposible que rescatáramos qué había ocurrido en la realidad y qué había nacido con cada narración de esas historias.

			Dejé el pueblo a mi espalda al atardecer, solitario y lúgubre como un cortejo funerario. Las farolas terminaban a un kilómetro escaso del pueblo, y unas luces amarillas incrustadas en las paredes viejas iluminaban la carretera. Aun después del día de sol, a un lado y otro del camino corrían arroyos de agua, y supuse que habría llovido. Unas cuantas ovejas desperdigadas buscaban refugio bajo los árboles negros, y balaban desconsoladas. Allí comenzaba a espesarse el bosque, y de niña imaginaba que las ramas que se recortaban contra el cielo eran brazos de trasgos y muertos que trataban de atraparme. Cerré los ojos y pensé en Sagrario. En algún lado de esa tierra se alzaban sus brazos débiles, petrificados en un roble.

			Era la primera vez que iba sola a la casa del campo, pero no me di cuenta de ello hasta mucho tiempo después. Mientras pegaba la frente al cristal frío de la ventanilla me percaté de que yo ya había vivido aquello; durante gran parte del trayecto sentí todos mis movimientos por anticipado, como si una visión extraña me permitiera saber qué llegaría con el tiempo. Ocurría en los sueños que preceden a una pesadilla, y tuve miedo de que todo aquello constituyera una argucia de la tortuga para atraparme mientras dormía. Dije mi nombre siete veces, y la sensación anormal se disipó. Abrí los ojos de nuevo y me encontré en el camino de la casa.

			Cuando yo llegué mis primos llevaban ya días allí. Me esperaban fuera de la casa, bajo el emparrado de rosales que trepaban sobre la puerta. Se habían cumplido tres años desde la última vez que nos caía encima, sólo vi que Roberto me sacaba dos cabezas y que la sonrisa de Irlanda, con los últimos rayos de la tarde, era preciosa.

			De pronto el tiempo hace tonterías, se empeña en correr o en detenerse. Hubo una época en la que yo tenía una confianza ciega en el reloj. Las horas transcurrían a su debido tiempo, más veloces en mi casa, con mayor calma cuando me encontraba en el colegio, pero era una caída de arena incesante, que me hacía crecer y se medía con las dos agujillas.

			El tiempo comenzó a defraudarme cuando los minutos de bienvenidas y besos con mis primos se eternizaron, cuando la lenta mirada de reojo de Irlanda pareció inmovilizarse en el aire, o cuando mis manos, que nunca habían sido torpes, no encontraron las de Roberto. Sospeché entonces que el tiempo, como las agujas del reloj, camina en círculos, y que el mío tendría que girar una y otra vez, como una historia que siempre se repite, en torno a aquella casa y a sus campos verdeantes.
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			Sagrario debía de ser el gran roble que crecía en el límite del jardín junto a la casa. Ella había amado aquella casa más que cualquiera de nosotros, y en el cuaderno en el que anotaba la vida recordaba con frecuencia los veranos pasados en el jardín y en la cabañita que habíamos construido.

			 

			A veces, cuando noto el corazón como una piedra hueca en el pecho, pienso en aquellos días despreocupados de hace seis o siete años, cuando N. y yo nos escapábamos al prado en las horas de la siesta y nos escondíamos de la abuela hasta que comenzaba a oscurecer y de pronto nos volvía la cordura. La madera del suelo estaba mal colocada, y la hierba se nos pudrió debajo, y hubo que arrancarla y colocar las tablas de nuevo. Ahora me parece mentira que yo fuera capaz de caminar hasta el prado, o trepar alguna vez a un árbol. Estoy llorando, pero vuelvo a sentir el corazón.
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