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SINOPSIS









Paulina Hoffmann crece en el infierno del Berlín nazi, pero el horror invade del todo su vida cuando el ejército ruso ocupa la ciudad al final de la guerra. En esos días, su madre toma una decisión que marcará para siempre la historia de Paulina: su huida desesperada al Madrid de la posguerra, su apasionada juventud en España, su inesperado matrimonio y, sobre todo, el gran amor hacia sus hijos y su única nieta, Alicia.

Será Alicia la que, muchos años más tarde y tras la muerte de Paulina, decida viajar sola a Berlín para sumergirse en el pasado de la mujer de la que tanto aprendió y comprender el último secreto de su abuela, una auténtica superviviente que logró decidir su propio destino a pesar de los recuerdos y el silencio.














Para mi abuela, que ya no está, 

y para mi padre, que siempre ha estado ahí














Si no nos fortalecieran las pérdidas 

y todo lo que echamos de menos 

y todo lo que deseamos 

y no podemos tener, 

nunca seríamos bastante fuertes, 

¿no es cierto? 

¿Qué otra cosa nos vuelve fuertes?

El Hotel New Hampshire,
JOHN IRVING








EL APARTAMENTO

    



Berlín, agosto de 2016
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Son solo cuatro llaves sujetas con una arandela y una letra P lacada en azul, pero Alicia no ha podido dejar de pensar en ellas durante las últimas semanas, desde que las vio por primera vez en el despacho del notario. 

Acaba de bajar del taxi que la ha traído desde el aeropuerto. El edificio color vainilla, el verdor de los árboles, el bullicio del barrio. Todo es nuevo para ella, todo parece encerrar un significado que aún se le escapa. 

—¿Por qué tanto secreto, abuela? —murmura. 

Kastanienallee, número 14, primero B. 

Respira hondo, abre el portón de madera y desaparece en la penumbra del vestíbulo. 
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El apartamento es un espacio inexplorado, un territorio virgen. Estar aquí ahora es acercarse a una ventana que Paulina ha dejado abierta para ella, escuchar el comienzo de una de sus viejas historias. Le ha costado unos segundos recordar dónde estaba cuando se ha despertado. Son casi las diez de la mañana, ha dormido mucho y ha soñado intensamente. Con ella, por supuesto. Escuchaba su voz y sentía el sabor del chocolate caliente en la boca. 

Ayer cogió en Madrid uno de esos vuelos de bajo coste que encajonan a los pasajeros como ganado y pasó cerca de tres horas intentando concentrarse en la novela de John Irving que llevaba en el equipaje de mano. Pero era demasiado difícil pensar en nada que no fuera esta ciudad, esta casa, esta incógnita. Cada pocos minutos metía la mano en el bolso para comprobar que el llavero seguía allí. 

Es un piso grande, de espacios generosos. La pintura clara de las paredes y la luz de la mañana, que entra a raudales, subrayan esta impresión. Los rayos se filtran a través de las hojas del gran castaño que hay frente a su balcón, dibujando hermosas manchas en la tarima. Las ramas se mecen y las motas luminosas se mueven sobre la madera, como en un baile o un juego.

La tarde anterior se detuvo a observar la fachada antes de entrar. Es un típico edificio de los años treinta reconstruido tras la guerra, como tantos en el barrio de Prenzlauer Berg. Tiene un agradable patio interior donde los vecinos guardan sus bicicletas, el medio de transporte predilecto en esta zona sin tráfico ni cuestas. Justo al lado hay un café que se llama Blume, «flor» en alemán, con sillas y mesas de colores en la terraza y un montón de plantas en el interior. Por la calle caminan padres y madres empujando carritos de bebé, parejas agarradas de la mano, mujeres aferradas a sus teléfonos móviles. 

Dentro de la casa apenas hay muebles: solo la gran cama del dormitorio principal y un puñado de piezas de principios del siglo XX, elegidas con ojo experto: un elegante aparador, una mesa, un par de sillas de respaldo torneado. Estilo Jugendstil, de primera calidad. «Muy del gusto de la abuela», piensa Alicia. 

Hace algunas fotos y se las envía a su padre, que ayer se quejó de lo mal que se veían las que hizo al llegar, ya casi de noche. Encuentra en la cocina una bandeja de carey que también parece antigua y se instala en el salón. Un buen café y un par de tostadas con huevos revueltos, eso es justo lo que necesita. Acaba de sentarse cuando recibe un wasap de Marcos con una foto de Jaime, cenando en el jardín de sus suegros en El Escorial. El niño sonríe sentado en su trona frente a un plato con algo que parece pollo troceado. Lleva un pijama azul y tiene el pelo aún mojado después del baño. Alicia siente un vacío, un malestar en la boca del estómago: es el golpe de la culpa, esa vieja conocida. 

Ayer estaba agotada y apenas tuvo tiempo de instalarse y buscar a toda prisa un supermercado para comprar las cosas más urgentes, pero hoy se ha levantado con una sensación de extrañeza. Nunca antes había estado aquí y ni siquiera sabe qué tipo de vínculo unía a su abuela con este lugar, pero siente la enorme fuerza de su presencia. Como si ahora mismo estuviera a sus espaldas, vigilando que se termine el desayuno, igual que cuando era una niña. 
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Hace ya más de un mes que se marchó. Una mañana amaneció muerta, sin más, en la cama donde había dormido sola tantos años, desde que se quedó viuda siendo muy joven. El médico dijo que había sido un fallo cardiaco durante la noche. Sin dolor, sin angustia. Hasta entonces había disfrutado de una salud excelente y una independencia total, aunque estaba a punto de cumplir ochenta y cuatro años. En el fondo es una suerte irse así, viviendo tan bien hasta el final, repitieron como un mantra todos los amigos y familiares que acudieron al tanatorio y al funeral. Pero, tal como repetía una voz en el corazón de Alicia, ¿qué mierda de consuelo es ese cuando alguien tan importante desaparece de tu vida de un día para otro?

Su abuela había sido su confidente, su amiga, su protectora, su ejemplo, su cómplice. Casi una madre para una niña que había perdido muy pronto a la suya. La había cuidado durante innumerables tardes, le había enseñado a enfrentarse a sus primeras frustraciones, a tomarse los disgustos con humor. A amar los libros. A no dejarse vencer, a intentar ser feliz. La había acogido mil veces cuando, ya adolescente o incluso adulta, discutía con su padre o con algún novio. Su casa había sido para Alicia el refugio último, siempre disponible. 

Cuando se quedó embarazada de Jaime, llamó a su abuela antes incluso que a su padre. Cuando ganó su primer juicio importante en el despacho de abogados, también avisó corriendo a Paulina Hoffmann: el aplauso más importante es el de quien mejor sabe cuánto te has esforzado. Y cuando hace poco más de un año todo saltó por los aires, fue la única persona (aparte de Marcos, claro, pero con él no tuvo elección) con quien se atrevió a ser sincera. Todos necesitamos a alguien que nos quiera sin límites, que nos regale un amor absoluto, incondicional. Pues bien, esa era su abuela. Alicia creció sabiendo que, pasara lo que pasara, Paulina siempre estaría ahí. 

Pero ahora ya no está. 

Siempre le contaba todo, sin tapujos, sin pudores. Y precisamente por eso está ahora tan confusa. Ha descubierto que la sinceridad no era en absoluto recíproca. Tal vez la complicidad no fuera tanta. En realidad, está enfadada con su abuela. Muy enfadada. Pero ya no puede descolgar el teléfono ni presentarse en su casa para discutir con ella. 

Unos días después del entierro, la familia se reunió en el despacho del notario para la lectura del testamento. Paulina había sido una mujer rica durante los últimos cincuenta años y, como buena alemana, había dejado todo organizado hasta el menor detalle. Sus hijos Elisa y Diego estaban deseando zanjarlo lo antes posible. El reparto estaba bastante claro a priori y solo querían pasar el trámite y poder concentrarse en su tristeza.

Pero la abuela les tenía reservada una última sorpresa. 

—¿Un piso en Berlín? —el padre de Alicia fue el primero en romper el silencio. 

—Sí, situado en la Kastanienallee, número 14. Su madre firmó la escritura de compraventa hace cinco años —respondió el notario.

—Eso está en Prenzlauer Berg, lo conozco —añadió Elisa—. He expuesto en una galería de Berlín un par de veces. Pero no entiendo nada.

—¿Cuándo estuvo la abuela en Berlín? ¿Para qué se compraría una casa allí? ¿Y por qué no nos lo contó? —indagó Alicia. 

—Ni idea, hija, la abuela iba y venía a su antojo, ya sabes que tenía una energía increíble para su edad. Pudo ir a Berlín en cualquier momento —dijo Diego. 

—¿Lo compraría como inversión? —preguntó Elisa—. La vivienda en Berlín ha sido un buen negocio durante los peores años de la crisis. 

—Lo dudo mucho. No creo que nuestra madre empezara a hacer inversiones inmobiliarias en el extranjero a los setenta y nueve años —le respondió su hermano—. Tal vez simplemente lo echaba de menos. Al fin y al cabo, es la ciudad donde había nacido. 

—Pero es muy raro que no contara nada… —intervino Alicia. 

—Siempre tan independiente —comentó Elisa—. A ver qué hacemos ahora con un apartamento en Alemania.

—Eso lo tendrá que decidir su nieta. La difunta señora Hoffmann dejó dispuesto que fuera para ella —dijo el notario. 

Todos miraron inmediatamente a Alicia, esperando tal vez que explicara algo. 

Pero ella no podía hablar porque no sabía nada, por mucho que rebuscara en sus recuerdos tras alguna pista. ¿Mencionó su abuela, aunque fuera de pasada, un viaje reciente a Berlín? Juraría que no. Aunque lo cierto es que no era muy aficionada a dar demasiadas explicaciones sobre lo que hacía o dejaba de hacer. Cuántas veces, por ejemplo, se había marchado a Málaga sin avisar a nadie. Si en Madrid hacía frío o simplemente se aburría, cogía el tren en Atocha y se plantaba en un rato en su preciosa casa en el barrio de El Limonar, en una colina con vistas al Mediterráneo. Eso era muy propio de ella.

Pero, a pesar de su carácter, era extraño que hubiera ocultado algo tan relevante. Una cosa es improvisar un viaje a la playa y otra muy distinta comprar un piso en otro país sin habérselo comentado ni siquiera a sus hijos. ¿Por qué lo mantendría en secreto? ¿Y por qué habría querido que fuera para ella? Fue en ese momento cuando decidió que iría a Berlín en agosto, cuando Jaime pasara dos semanas con su padre. 

El notario sacó un sobre de su carpeta y se lo tendió.

Dentro, la documentación de la vivienda y un manojo de cuatro llaves, sujetas con una arandela y una letra P lacada en azul.

Y unas cuantas preguntas sin respuesta. 
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Están las dos solas en el salón presidido por la enorme biblioteca de madera. El ambiente, apenas iluminado por un par de lámparas bajas, es silencioso y cálido. Los gruesos muros del edificio de la calle Velázquez no dejan pasar el frío ni el ruido. En la íntima penumbra de esta habitación, podrían ser las dos únicas personas del mundo. El mundo exterior queda muy lejos. 

Es una tarde de invierno como tantas otras. Abajo, en la calle, la lluvia se mezcla con el sonido del tráfico y la prisa de miles de personas que regresan del trabajo. Ninguno de ellos es el padre de Alicia, que hoy estará en su consulta toda la tarde, así que hoy la niña se queda en casa de su abuela hasta la hora de cenar. Esas horas, esas tardes, se han convertido para ellas en algo delicado y perfecto. Algo que nadie más debe tocar.

El mismo cabello castaño, los mismos ojos azules, la misma piel muy blanca. Los rasgos de Paulina Hoffmann, nacida en Berlín en 1932, se han saltado una generación y han reaparecido en su única nieta.

Juntas repasan, una vez más, las fotografías de un viejo álbum forrado en cuero granate de esquinas ya gastadas. Con un espejito de estaño encima de la mesa, la nieta juega a comparar su propia imagen con la de la niña en blanco y negro que sonríe desde esos retratos de otro tiempo, casi de otro mundo. Los restos de la merienda siguen en una bandeja. ¿Quién tiene tiempo de recorrer el largo pasillo que lleva hasta la cocina ahora que están sumidas en el mundo (mágico para la pequeña, cada vez más necesario para la mayor) de los recuerdos? 

La niña sostiene una foto familiar tomada frente al imponente edificio de la Staatsoper en la avenida Unter den Linden. Un matrimonio de aire distinguido —ella con zapatos de tacón y un sombrero ladeado que le otorga un cierto misterio— posa con sus tres hijos pequeños ante el gran templo prusiano de la ópera. Todos los miembros de la familia van muy arreglados, como es habitual en los retratos antiguos, que servían para inmortalizar solamente las grandes ocasiones. Los niños peinados con raya, la niña con un gran lazo en la cabeza. En el dorso se puede leer la tinta ya débil de una anotación: «Familie Hoffmann. Berlin, 1936». 

Paulina Hoffmann no recuerda el día ni el motivo de la foto: entonces tenía solo cuatro años y hace mucho que no queda nadie en el mundo a quien pueda preguntárselo. Pero en ese momento parecían felices. Apenas conserva una decena de imágenes de sus padres y hermanos, sin las cuales habría olvidado hace décadas cómo eran sus rostros. Pero ahí están. Su padre, espigado, moreno, con barba; las cabezas doradas de su madre y sus hermanos, con los ojos muy abiertos para la foto. Ha pasado tanto tiempo, han pasado tantas cosas. Pero después de años y años luchando por olvidar, ahora necesita bucear en ese pasado, tan lejano que parece la vida de otra persona, para intentar comprender quién es ella realmente. De dónde viene. Por qué ha hecho las cosas que ha hecho. 

La abuela es una mujer delgada y de piel muy clara, con pantalones vaqueros y un jersey de cuello alto, a quien todavía le falta mucho para convertirse en una anciana. Aún hoy la confunden de vez en cuando con una turista, a pesar de que lleva casi toda la vida en Madrid. Nunca ha perdido del todo, en parte porque no ha querido, un suave acento alemán que, a pesar de la dureza del idioma, en su voz suena dulce, musical.

Alicia se concentra en distinguir en la fotografía los rasgos de la abuela. Más allá del cabello, que se intuye oscuro en el blanco y negro, le cuesta identificar en esa imagen infantil la cara de la señora que ahora está sentada a su lado. Sí que reconoce el parecido consigo misma, aunque, desde la inocencia de sus nueve años, se considera muchísimo mayor que la pequeña Paulina, que, cogida de la mano de sus dos hermanos mayores, mira alegremente a la cámara, ignorante de que su corta vida pronto se romperá en mil pedazos. 

La segunda fotografía muestra a dos adolescentes, el más pequeño todavía un niño, con un uniforme que parece marrón. En la manga izquierda llevan un brazalete con un águila, una esvástica y dos palabras en alemán. Solo se aprecian las iniciales, una D y una V; el resto está borroso. Bajo la gorra, se adivina que ambos son muy rubios, la perfecta encarnación del ideal ario. La imagen está fechada en noviembre de 1944. 

—¿Quiénes son? —pregunta la niña, aunque conoce la respuesta de memoria. 

—Otto y Heinz, mis hermanos —explica una vez más la abuela, que últimamente siente la necesidad de volver a sus primeros recuerdos, a sus raíces más profundas, y ha descubierto que el único modo de hacer soportable ese ejercicio tan doloroso es convertirlo en una especie de juego que comparte con su nieta. Transformar el horror en un cuento apto para los oídos de la niña—. Eran soldados, muy valientes —miente—. Y mira qué guapos eran. 

—Qué uniformes tan bonitos —comenta Alicia buscando una vez más a Paulina a través del espejo. 

Pero no son bonitos en absoluto. En realidad, ni siquiera son uniformes militares, sino los trajes de las Juventudes Hitlerianas con la banda del Deutscher Volkssturm burdamente cosida a la tela: el patético equipamiento de las milicias populares lanzadas al frente al final de la guerra. Niños en edad escolar, ancianos con dolor de huesos. Carne de cañón para el último y desesperado intento de evitar la derrota alemana. Aunque algunos de esos pequeños soldados, empapados de la doctrina nazi prácticamente desde la cuna, resultaron ser auténticos fanáticos, letales en el campo de batalla, no parece el caso de los chicos de la foto: sus gestos pretenden ser serios, pero no logran ocultar el miedo en el fondo de sus ojos claros. Sostienen sendos fusiles de una manera forzada, como si tuvieran miedo de que se dispararan por accidente.

Pero la nieta no sabe todavía nada de todo esto, como tampoco ha comprendido aún que aquellos adolescentes (aquellos niños) en realidad estaban aterrados. Cómo no estarlo. Apenas habían empezado a vivir y ya debían estar listos para matar. 

Cuando Alicia crezca y empiece a hacer preguntas, se acabará el juego del álbum de fotos. Paulina dejará de enseñarle las imágenes guardadas entre las tapas de cuero granate, y ella simplemente empezará a olvidar aquellas viejas historias. 
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Paulina Hoffmann espera siempre en la misma esquina del patio a que terminen las clases. Cuando era joven, no pudo permitirse que sus hijos fueran al Colegio Alemán, pero su nieta sí que puede ir ahora, de modo que ha asumido gustosa un papel protagonista en su educación. Desde que su hijo Diego se quedó viudo cuando la niña tenía cuatro años, la abuela se ha convertido en un apoyo fundamental: asiste a las tutorías y las fiestas, ayuda con los deberes y, por qué no admitirlo, desempolva el recuerdo irreal e inmaculado de sus primeros años, antes de que todo fuera destruido. 

Hace poco fabricaron juntas una linterna de mano llena de colores para el Laternelaufen, el desfile otoñal en el que cada alumno lleva en la mano una lamparita hecha en casa con una vela en su interior. El papel de seda que usaron para decorarla resplandecía con la luz de la llama a cada paso de la pequeña Alicia. 

Para la abuela, hacer ahora estas cosas supone rescatar algo de la niñez que le fue arrebatada, del mismo modo que esperar frente al gran edificio de la calle Concha Espina, el mismo al que tanto le hubiera gustado traer a sus hijos, es al mismo tiempo un triunfo y el recuerdo de algo definitivamente perdido. 

La niña llega seria: es evidente que está preocupada por algo. Paulina le abrocha el anorak y anuda cuidadosamente la bufanda alrededor de su cuello. Es uno de los días más fríos del año. Se dan la mano y van juntas hacia la salida. 

Ambas guardan silencio de camino a casa, donde pasarán una tarde más hasta que el padre de Alicia termine en la consulta. La mujer de cabello gris conoce muy bien a esa niña tan parecida a sí misma y sabe que es mejor no preguntarle qué le preocupa hasta que sea ella quien quiera contárselo.

Preparan dos tazones de chocolate caliente y se instalan en el salón de las luces bajas. La abuela lleva muchos años recurriendo al truco de comer algo dulce para aliviar la preocupación o la tristeza. El viejo recurso de engañar al cerebro con un poco de serotonina. Es un consuelo engañoso, pero fácil e inmediato. 

—Mi amiga Katja se marcha del cole. No la voy a volver a ver. Ya sabes que es mi mejor amiga —dice por fin Alicia.

Katja es una niña dulce y tímida, igual que ella. En realidad, no es su mejor amiga: es su única amiga. 

—¿Su familia vuelve a Alemania? 

—Sí, me ha dicho hoy que se marchan a Frankfurt después de Navidad. La voy a echar muchísimo de menos. ¿Con quién jugaré en el patio? No me gusta ir al colegio si no está Katja. ¿Por qué me tiene que pasar esto? ¿Por qué no se vuelve a Alemania cualquier otro compañero de clase?

Otra niña dejaría escapar un sollozo en ese momento, pero Alicia no es así. Cuando crezca será el tipo de mujer que no se derrumba fácilmente. Todos imaginarán que es más fuerte de lo que realmente es. 

Muchos compañeros del colegio son hijos de alemanes que trabajan temporalmente en Madrid y que, pasados dos o tres años, regresan a Berlín, Múnich o, como esta vez, a Frankfurt. Y ella no es una niña a quien le resulte fácil hacer nuevos amigos. De hecho, le cuesta mucho más de lo normal. Tanto que su padre, preocupado, tuvo varias reuniones con el psicólogo escolar. Alicia no tenía problemas con los demás alumnos, pero tampoco intimaba con ellos. Vivía inmersa en su mundo, jugaba sola en el recreo. Por eso fue fantástico que Katja llegara a su clase hace un par de años. Y por eso es un golpe tan duro que ahora se tenga que marchar, especialmente porque no es la primera vez que la niña pierde a alguien muy querido. 

Aunque han pasado más de cinco años desde la muerte de la madre de Alicia, Paulina sigue temiendo que la cría, aparentemente feliz, revele su fragilidad en cualquier momento. Quedarse sin mamá cuando aún no se tiene casi edad para recordarla puede dejar una herida muy profunda en un corazón tan pequeño. Su nuera, Paloma, era una chica auténtica y cariñosa, y Diego había tenido mucha suerte al casarse con ella. Su muerte fue absurda, en un vulgar accidente de carretera, y había privado a su marido y a su hija de un montón de cosas, les había robado miles de momentos. Con la inclemencia de una guillotina, había cortado limpiamente por la mitad algo que nunca sería sustituible. 

A punto de cumplir diez años, la niña ya apenas pregunta por aquella mujer cariñosa y divertida, que le hacía cosquillas al salir de la bañera y le contaba cuentos por las noches. Y Paulina no sabe si esa aparente normalidad, ese silencio, es buena o mala señal. 

Cuando la abuela piensa en todo ese amor que Alicia tal vez haya olvidado, siente una gran tristeza. Los primeros años, que lo son todo para los padres, sin embargo no son casi recordados por los hijos. No hay otro momento en nuestras vidas en el que recibamos tanto cariño como entonces, pero todo queda pronto disuelto en la nebulosa de la memoria a medio hacer. 

Aunque, quién sabe, es posible que no todo se haya perdido. Al fin y al cabo, ella misma tampoco recuerda ya el olor o la voz de su madre, y sin embargo sigue notando un calor que no se parece a ningún otro cada vez que mira una de sus fotografías. 

La misión de Paulina es que Alicia jamás se sienta más sola que los otros niños, que nunca se lamente de que le falta algo. Pero ahora Katja también se va. 

Otra abuela le quitaría importancia al problema, le diría que ya encontrará otra amiga. Pero ella no es así. Sabe que para su nieta lo que ha ocurrido es una pequeña catástrofe. 

—Cuando yo era un poco más pequeña de lo que tú eres ahora —le dice—, mi mejor amiga también se marchó del colegio. No volví a verla nunca más. Entiendo bien cómo te sientes. Pero era otra época y estas cosas eran mucho más complicadas. Si Katja y tú de verdad sois amigas, si realmente os entendéis tan bien como ahora piensas, no debéis dejar que esto os separe. Puedes escribirle cartas y postales, mandarle fotos, o incluso ir a visitarla si algún verano vas de vacaciones a Alemania. Tienes que aprovechar la oportunidad de seguir en contacto con ella. Yo no pude hacerlo, Schatz1 —añade la abuela. 

—¿Cómo se llamaba tu amiga? ¿Tienes alguna foto suya? —pregunta la nieta. 

—Se llamaba Ana, y no, no conservo ninguna foto. Pero sí recuerdo que tenía unas largas trenzas negras, muy brillantes, y que me prestó una vez su muñeca favorita. Hubiera deseado más que nada en el mundo poder tener noticias suyas cuando dejamos de vernos —le dice recurriendo una vez más al truco de convertir el pasado en un cuento apto para los oídos infantiles de Alicia. 

Se quedan las dos pensativas. Hoy no jugarán al juego del álbum de fotos. 

Y entonces la mente de Paulina Hoffmann le tiende una trampa. Un resorte escondido en lo más profundo de sus recuerdos le hace pensar en un modo infalible de distraer a su nieta. 

—¡Anda! —exclama—. Acabo de darme cuenta de que nos hemos olvidado de algo importante. 

—¿Qué pasa, abuela? —dice la niña, que, por supuesto, pica en el anzuelo.

—A ver, ¿qué día es hoy? 

—15 de diciembre. 

—¿Y qué es lo que tú y yo hacemos cada año por estas fechas y aún no hemos hecho?

—¡Galletas de Navidad!

Y salen las dos corriendo por el pasillo hacia la cocina. La abuela prepara estas pastas con la receta que aprendió de su madre. Hay sabores que pasan de una generación a otra, íntimamente unidos a momentos del pasado, a personas que ya no están. Y lo característico de estas galletas, lo que las hace distintas a todas las demás, es la ralladura de limón que se añade a la masa justo al final. 

Pero esa tarde, cuando Paulina atraviesa con el cuchillo la rugosa piel amarilla, el penetrante olor cítrico la golpea salvajemente, transportándola por un instante al Berlín de 1938. Como si el tiempo no hubiera existido, como si siguiera teniendo seis años, regresa al comedor de la casa donde creció y ve ante sí la mesa de madera cubierta con un tapete de encaje. La vajilla con adornos azules. El azucarero al que le faltaba una de las asas. La mirada de su madre. Y vuelve a sentir aquel intenso dolor de estómago. 

Tiene que improvisar una excusa y esconderse en su dormitorio para calmarse, dejando a la niña sola en la cocina durante unos minutos.

La memoria conoce los caminos que nosotros hemos olvidado. Malintencionada y tramposa, sabe cómo llevarnos de vuelta en el momento más inesperado a los lugares que tanto hemos luchado por dejar atrás.
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Paulina quiere ayudar, pelear contra la desgracia intolerablemente injusta que ha roto para siempre a una familia tan joven y feliz. Ella sabe bien lo que significa enviudar cuando todo está aún empezando, haber puesto con otra persona los cimientos de una vida en común y encontrarte, de pronto, ante una obra en ciernes que debes terminar en solitario, aunque no sepas cómo hacerlo. 

Con su otra hija, Elisa, siempre viajando de un lado para otro, exponiendo en una galería de Milán o impartiendo un seminario de arte en cualquier universidad europea, ella es la única que está disponible para echar una mano. Además, ocuparse de su nieta no supone ningún sacrificio. Se divierte mucho con esa niña lista, llena de recursos, con una curiosidad infinita. Explicarle el mundo a Alicia es un privilegio extraordinario: contemplar esos ojos abiertos, esa mente que es una esponja de información, esa inteligencia en desarrollo que casi parece echar chispas. 

Una tarde van juntas a una subasta. Paulina está interesada en uno de los cuadros del lote, y por el camino le va contando a su nieta cómo funciona el sistema de pujas. Llegan al local, abarrotado de muebles oscuros, paisajes con marcos dorados, joyas y relojes en algunas vitrinas. En la planta de abajo, donde hay dispuestas unas cuantas sillas en filas, esperan ya los primeros compradores. Junto a la pared se alinean las piezas que van a ser subastadas. 

—¿Es este? —pregunta la pequeña, cogida de mano de su abuela.

—Sí. ¿Te gusta? 

La niña se acerca mucho al cuadro y lo estudia con gesto concentrado. 

—No lo sé. 

—Creo que te gustará cuando seas mayor. 

—¿Para qué quieres comprarlo, si es muy parecido a los otros que tienes? 

—Este es especial. 

—Ya… —dice la nieta, con un vestido rojo y el pelo recogido en una coleta, mientras lee la etiqueta con el precio de salida y exclama—: ¡Pero es muy caro! ¡Piden un millón y medio de pesetas! 

—Sí que lo es. Nunca creí que llegaría a cotizarse tanto. 

—Pero ¿lo vas a comprar de todas formas? Cuesta tanto como un coche, me lo ha dicho mi padre. 

La abuela se ríe. 

—Tu padre es hijo mío y le adoro, pero a veces es demasiado pragmático. 

—¿Qué significa «pragmático»? 

—Chsss, calla. Que esto va a empezar. 

El cuadro es la pieza más valiosa del lote y Paulina Hoffmann supone que lo dejarán para el final. Hace más de cuarenta años que no lo veía y, sin embargo, de pronto siente como si todo el tiempo transcurrido no hubiera sido más que un paréntesis, como si volviera a aquella tarde de 1950 en la galería Biosca. 

Recorre con la mirada el azul plomo cielo, el marrón de la tierra seca y dura. Admira la línea horizontal casi perfecta que divide las dos grandes manchas de color, el talento del pintor para plasmar la verdad del paisaje. Lleva años atenta a las convocatorias de la casa de subastas con la esperanza de que, antes o después, pusieran a la venta este lienzo. 

La niña se remueve en la silla, aburrida. 

—Ya queda poco, tranquila. Y sabes que si te portas bien luego vamos a merendar tortitas —susurra la abuela. 

—La siguiente pieza es un lienzo fechado en 1950. El título es Tierra. Abrimos la subasta en 1.590.000 pesetas —anuncia el vendedor. 

Paulina Hoffmann alza la mano y, tras una corta puja con un señor de la última fila, se hace con el cuadro. Después de acordar los detalles de la entrega y de tomarse las tortitas con nata prometidas, regresan a casa. Faltan tres cuartos de hora para que Diego pase a recoger a su hija cuando, de pronto, Paulina se inquieta y va hacia el teléfono, donde marca lo más rápido que sus dedos le permiten el número de la consulta de ginecología de su hijo.

—Qué bien que te encuentro todavía ahí, Diego. 

No quería transmitir la angustia que siente, pero su voz la ha traicionado. 

—¿Qué pasa, mamá? ¿Algún problema con Alicia? 

—No, no, en absoluto —intenta disimular—. Solo que está un poco cansada, por si quieres que se quede a dormir aquí.

—Mamá…

—¿Sí? 

—Es por el cuadro, ¿no? Supongo que lo has comprado y ahora estás revuelta. No te quieres quedar sola, ¿verdad? 

Paulina Hoffmann maldice la inteligencia de su hijo y esa necesidad, tan irritante a veces, de decirlo todo tan claramente. Ella siempre ha sido más partidaria del silencio. No le contesta. 

—Bueno, en realidad me viene bien estar un rato más aquí revisando las fichas de un par de pacientes —se apiada él—. La recojo por la mañana para llevarla al colegio. 

Y cuelgan mientras Paulina siente una gran ola de amor hacia su hijo, tan diferente a ella. 

Un par de horas después, con la niña ya dormida, intenta sin éxito concentrarse en la lectura de una novela policiaca. A pesar de lo mucho que le gustaba el género detectivesco, no logra fijar su atención. Ni siquiera un buen libro logrará arrancarla esta noche del gran agujero negro que son a veces sus recuerdos. 

Entra en el cuarto de su nieta y la despierta suavemente. 

—¿Quieres dormir conmigo? 

—Sí, claro —responde una vocecita adormilada. 

Tumbadas las dos juntas en la cama, Paulina se abraza a ese cuerpo cálido y aún pequeño, sintiendo el roce de la suave melena en la cara cada vez que Alicia se mueve. Tiene que refrenar el deseo de apretarla muy fuerte, para que no se vaya jamás de su lado. Por nada del mundo querría perturbar ese sueño dulce e inocente, ignorante aún de toda la oscuridad y la tristeza que puede encerrar una sola vida.

—No me dejes nunca sola, Schatz —murmura. 

La necesita muchísimo. 
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Esa misma madrugada, la abuela se incorpora en la cama con un grito. Enciende la luz de la mesita, se pone un albornoz azul marino —nada de batas de señora mayor, no es su estilo— y sale de la habitación para no despertar a la niña, que duerme dulcemente a su lado. Respira hondo y abre la ventana del salón. A sus pies, la calma nocturna del barrio de Salamanca. La calle se muestra desierta a la luz de las farolas, a excepción de una pareja que baja de un taxi y entra cogida de la mano en el lujoso hotel Wellington. 

Enciende un cigarrillo. Exhala poco a poco la primera calada, contemplando la extraña belleza de las volutas de humo, que se deshacen en el aire frío de la noche. Nunca ha sido una fumadora oficial, pero siempre guarda un paquete dentro del cajón de la mesilla de noche para estos momentos. Un par de lágrimas resbalan por sus mejillas mientras siente la caricia venenosa deslizándose en sus pulmones. 

Ha vuelto a tener uno de sus viejos sueños, que aún logran provocarle la misma taquicardia, el mismo sobresalto. Desde niña ha tenido el don o la desgracia de recordar con detalle lo que ocurre dentro de su cabeza mientras duerme. Ahora pasará dos o tres días intentando borrar las imágenes de su mente. Como siempre. Durante el día logra mantener alejados a sus fantasmas, pero son ladinos y vuelven a visitarla por las noches, cuando ha bajado la guardia y no puede ahuyentarlos. 

Todo sucede en una gran casa cerca del mar. El cielo está lleno de estrellas y el silencio es absoluto. Los demás están dormidos. Está sola en el jardín, vestida con un ligero camisón de verano que le deja sentir la caricia del aire cálido sobre la piel. Hay un dulce aroma a jazmín. De pronto escucha un sonido procedente de la piscina. Baja descalza los escalones de piedra, sintiendo en los pies la humedad fresca de la roca. Cuando ya está cerca, ve que hay algo en el agua. Echa a correr y, cuando llega al borde, descubre dos figuras vestidas con un uniforme marrón, cogidas de la mano, flotando boca abajo. ¡Son Otto y Heinz, sus hermanos! Se zambulle en el agua para intentar ayudarlos, pero pronto descubre que los cadáveres han desaparecido. En su lugar está ahora el cuerpo de un hombre adulto, mucho más alto y voluminoso que los dos adolescentes. 

Siempre se despierta antes de darle la vuelta y poder ver su rostro, pero sabe perfectamente quién es, por supuesto. Y por qué lleva tantos años apareciendo en sus peores pesadillas, en sus noches más angustiosas. 

Toda la vida intentando librarse de él sin conseguirlo. 
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Alicia había planeado preguntar a los vecinos y a los tenderos de Prenzlauer Berg si recuerdan a su abuela; ir a ver al notario que firmó el contrato de compraventa; registrar a fondo los armarios. Intentar, en definitiva, averiguar por qué Paulina Hoffmann compró el piso de la Kastanienallee. Pero ahora que ya está en Berlín, lo que le pide el cuerpo, mucho más que eso, es deambular por la ciudad y tratar de ordenar un poco sus pensamientos. En el fondo, debe reconocerlo, le ha venido bien encontrar un sentido a estos quince días sin Jaime. 

Decide llamar a Marcos para preguntar por su hijo. Sabe que él preferiría que se limitara al wasap, pero su desprecio hacia Alicia le hace propenso a los mensajes monosilábicos, y ella necesita saber con más detalle lo que está haciendo el niño. No le basta con constatar que está vivo, alimentado y con el pijama puesto. Desde el principio dejaron claro que el divorcio no afectaría a sus papeles como madre y padre, así que de algún modo este pacto le da derecho a llamar por teléfono cuando sea necesario. Y tiene que llamarle a él, porque hablar con sus suegros está del todo descartado. Sospecha que no es precisamente la persona más querida en la familia de su exmarido. 

—¿Sí? —responde él con un tono seco. 

—Hola, Marcos. Soy yo. 

—Ya. 

—Llamaba para que me cuentes qué tal está Jaime. 

—Está perfectamente. 

—Eso ya lo sé. Pero dime algo más. No puedo estar sin saber lo que hace. 

—Ayer te mandé una foto. 

—No me tortures, Marcos. Hazme un resumen, por favor.

Él se queda un instante en silencio antes de continuar: 

—De acuerdo. A ver, ayer llegamos a media tarde, había bastante atasco pero se portó bien en el coche. Jugó un rato en la piscina y fuimos a tomar un helado al pueblo. El resto no te incumbe porque el niño se acostó. Hoy hemos hecho la compra con mi madre y ahora se queda aquí, yo voy a salir. Está comiendo bien y esas cosas. 

—¿Ha hecho algo divertido? —se atreve a preguntar ella. 

—Muchas cosas, sí, pero aquí acaba mi resumen, lo siento. Hasta luego, Alicia. Mañana, si quieres algo, mejor por wasap.

Y Marcos cuelga.

«Joder —se dice a sí misma—, estos días van a ser complicados.» A una parte de ella le gustaría salir corriendo hacia el aeropuerto de Berlín-Schönefeld y coger el primer vuelo de regreso. Siente una auténtica necesidad física de ver a Jaime, tocarle, hablarle. Pero el niño va a estar dos semanas con su padre y ella tiene que aguantar, por mucho que le cueste. Es la primera vez que se separa tanto tiempo de él. 

No está pasando un momento fácil: sabe que sus mentiras han hecho daño a su exmarido, que al fin y al cabo no tiene más culpa que haberse equivocado casándose con ella, y cree que está fallando como madre. Su hijo de tres años está a 2.300 kilómetros, su matrimonio ha fracasado y, además, acaba de quedarse un poco más huérfana tras la muerte de Paulina. 

Si pasa un minuto más en este apartamento casi vacío, se va a volver loca. Y eso que no han pasado ni veinticuatro horas desde que aterrizó. 

—Todavía me quedan catorce días —susurra, como una advertencia imprecisa dirigida a sí misma. 

Necesita una buena ducha y salir a la calle. 

Hace un día magnífico con una temperatura perfecta, 21 grados según el pequeño termómetro de la ventana de la cocina. Es un aparato antiguo, de madera y latón, con los números y la palabra «Thermometer» en caracteres góticos. Debe de llevar ahí casi desde que se construyó la casa. 

Alicia recuerda que su abuela le solía contar una anécdota de cuando iba al colegio y los nazis, en 1941, prohibieron la escritura gótica al considerar que tenía orígenes hebreos. Muchos niños no sabían escribir de otra forma y tuvieron que aprender de nuevo. Los libros y cuadernos escolares también debieron ser reemplazados. El lío fue monumental. A Alicia, con ocho o nueve años, le parecía divertido imaginarlo, pero ahora se da cuenta de que en realidad no tenía ninguna gracia. 

Se pone unos vaqueros, unas viejas zapatillas New Balance y una camiseta gris de media manga. Mete en un bolso grande de cuero negro, el mismo que usó para el viaje, una chaqueta fina, las gafas de sol, la cartera y el móvil. Es consciente de que tiene los nervios a flor de piel, pero no basta con saberlo para evitarlo. Tal vez su padre tuviera razón y no haya sido tan buena idea venir sola. 

Sale disparada del piso. 
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Camina durante algo más de media hora. Llega hasta Alexanderplatz y pronto entra en la parte más monumental de la ciudad. Pasa por delante de la mole neobarroca de la catedral, con sus cúpulas azul verdoso, y atraviesa la Isla de los Museos pasando por la resplandeciente pradera del Lustgarden. Observa a los grupos de adolescentes y turistas sentados en el bordillo de la gran fuente central, disfrutando de este sol que aquí es un lujo escaso.
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