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			La novia de la paz

			Rosario Raro
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			Esta novela obtuvo el Premio Azorín de Novela 2025, concedido por el siguiente jurado: Reyes Calderón, Juan Eslava Galán, Luz Gabás, Esperanza Sempere, Celso Serrano, Juan de Dios Navarro, Belén López Celada y Amparo Koninckx Frasquet, secretaria general de la Diputación Provincial, que actuó como secretaria sin voto.

			 

			La Diputación Provincial de Alicante y Editorial Planeta convocan y organizan el Premio Azorín de Novela. Editorial Planeta edita y comercializa la obra ganadora.

		

	
		
		
			 

		

		
			A quienes, como Emily Hobhouse, quieren parar la guerra: cualquier guerra

		

	
		
		
			 

		

		
			Cuida tus pensamientos porque se convertirán en tus palabras.

			Cuida tus palabras porque se convertirán en tus actos.

			Cuida tus actos porque se convertirán en tus hábitos.

			Cuida tus hábitos porque se convertirán en tu destino.

			LAO-TSE

			 

			Reparte con los demás lo que tienes, no acumules riquezas, no te enorgullezcas, no robes, no hagas sufrir, no mates, no hagas a los demás lo que no te gustaría que te hicieran. Todo esto se dijo no hace cincuenta años, sino hace dieciocho siglos.

			LEV TOLSTÓI

			 

			No hay camino para la paz, la paz es el camino.

			MAHATMA GANDHI

		

	
		
		
			EMILY HOBHOUSE

			Londres, febrero de 1901

			Por clamar contra las campañas del Imperio británico en África desde la única prensa que se atreve a imprimir mis palabras, la de The Manchester Guardian, me han amenazado con rasgarme con una navaja mi himen de «solterona histérica». Tal cual. Como si aún formara parte de mi anatomía esa membrana que, para algunos, equivale a la cinta que en las inauguraciones se corta con unas tijeras.

			Según mis detractores, he hecho algo imperdonable: vilipendiar desde mi columna al mismísimo lord Kitchener, Horatio Herbert Kitchener, comandante en jefe de las tropas de mi país o, lo que para mí es lo mismo, un militar cincuentón que se había amancebado con su recientemente fallecida sobrina impúber. ¿El himen de esta tierna criatura no les importaba? No quiero ni imaginarme cómo serían sus asaltos sobre ella.

			Kitchener es un hombre brutal, un sanguinario, el brazo armado de otra bestia: Cecil Rhodes, quien fue primer ministro de la colonia del Cabo de Buena Esperanza hasta hace cinco años. Lo llaman Napoleón por su afán expansionista. Ambos ambicionan lo mismo: los diamantes.

			Quienes me difaman dicen también que Rhodes es mi obsesión, pero ¡cómo no va a serlo alguien que deja a su paso un reguero de miles de cadáveres y afirma, además, que si tuviera la posibilidad de colonizar otros planetas también lo haría para someterlos a la Corona! ¡Por Dios santo! Rhodes, el hombre más rico del mundo, el gran magnate minero, el prohombre, considerado uno de los hacedores de la grandeza británica, es un depredador de la peor especie, un asesino de pueblos enteros. Hasta dónde llegarán sus ínfulas de grandeza, su megalomanía, que ha fundado un país que se llama como él: Rhodesia. Y está preso de un delirio: construir una línea de ferrocarril que atraviese África de norte a sur. Nada menos que desde el Nilo hasta el Orange, desde El Cairo hasta Ciudad del Cabo. Casi seis mil millas de vía. Un trazado infernal para quienes son obligados a trabajar como esclavos en esta obra.

			Ellos dos, Kitchener y Rhodes, Rhodes y Kitchener, son una de las mayores desgracias que padecemos.

			Ahora voy a parar de escribir sobre estos indeseables que cometen tales atrocidades en África y dejaré aparcada de momento la descripción de la sangría colonialista para ocuparme de ese otro suceso al que se ha llamado el Baile de los Anfibios: el gran tema del que se habla en Londres. La dichosa fiesta es la comidilla en todos los distritos, desde Whitehall hasta Spitalfields. Un suceso con muchas implicaciones sociales y de poder. Salvando la abismal distancia con el concepto del imperialismo en sí, está claro que también refleja la explotación de los unos por los otros, siempre lo mismo y siempre por parte de los mismos...

		

	
		
		
			SHAYNA ORLIENS

			Lourenço Marques, Mozambique, marzo de 1901

			La primera vez que leí el nombre de Emily Hobhouse, hace unos meses en Londres, fue al pie de una de sus columnas de TheManchester Guardian. Hablaba ella, como todos en la capital, del Baile de los Anfibios, esa velada clandestina en la que estuvo mi marido, hasta entonces considerado uno de los más insignes varones de la sociedad británica. Si no fuera por lo amargo que me resulta todo esto que me cambió la vida y me socavó el ánimo, me reiría del nombre que le dieron a esa fiesta. El ingenio popular no tiene límites.

			Emily Hobhouse escribía que quienes asistieron habían sucumbido a la lujuria de la misma manera que otros no pueden dominar su avidez por el oro. Comentaba algunas cuestiones sobre las colonias africanas y sobre esa maldita guerra al otro lado de donde estoy. Señalaba que era una muestra más del clasismo que articula nuestra sociedad. Fue así como descubrí a quien algunos llaman «agitadora social» y otros, cosas mucho peores. Su escritura es muy distinta a la de quienes publican en la prensa sensacionalista con pormenores tan escabrosos que llegan a provocarme náuseas.

			Ese primer artículo que leí de la señorita Hobhouse se titulaba «Clasismo». En él arremetía contra aquellos a los que la sociedad considera próceres: hombres de aparentes virtudes públicas que ocultan depravados vicios privados. Hablaba de quienes, a merced de sus pulsiones, pervierten con su dinero a muchachos jóvenes y, sobre todo, pobres.

			No me sorprendió que su columna de unos días después se titulara «Amenazada de muerte». En ella enumeraba los «recados» (así se refería a los mensajes que le enviaban con la pretensión de intimidarla), pero continuaba burlándose del establishment, atacaba a los más poderosos, a quienes citaba por sus nombres completos. ¡Son los mismos cerdos orondos que han enviado a mi hermano Darrell a combatir en la guerra de los bóeres en África del Sur!

			Emily Hobhouse también repasaba, una tras otra, las contiendas acaecidas durante el periodo llamado Pax Britannica. Señalaba la ironía que suponía hablar de paz mientras se combatía contra América, contra China, en la campaña de Crimea, en la guerra anglo-zulú y en la que se había librado contra los bóeres antes, durante cuatro meses, desde diciembre de 1880 hasta marzo de 1881.

			Sobre la situación actual en el sur de África decía que el expansionismo insaciable y sin freno de nuestro país tiene su causa en el complejo de inferioridad que supone habitar en unas islas tan minúsculas comparadas con el resto del ancho mundo. Desde luego, es una teoría que invita a la reflexión.

			La señorita Hobhouse es muy valiente. Como suele decirse: no deja títere con cabeza; saca los trapos sucios de aquellos a los que otros tanto admiran. Parece que quienes más la leen son los que no están de acuerdo con ella. Para mí, descubrir sus palabras, su fuerza, ha resultado un balón de oxígeno, porque lo sucedido con Fiz, mi marido, tras el Baile de los Anfibios, me resulta no solo tortuoso, sino también delirante.

			Algunos gacetilleros se limitan a divagar; escriben con florituras que el ocio es la fuente de los peores males. Solo salvan los espectáculos que constituyen la mayor parte del entretenimiento de la clase alta: la ópera, las celebraciones en grandes mansiones y poco más.

			Como siempre que sucede algo que atrae la atención, se ha aprovechado este incidente para adoctrinar; ensalzan las virtudes del trabajo como medio para crear seres humanos sanos, fuertes y plenos del vigor necesario que les evite caer en «repugnantes tentaciones». Pero no matizan que el trabajo, al menos en nuestra sociedad, siempre ha sido un asunto de las clases inferiores.

			Allá, en Londres, esas lecturas me quitaban la poca salud que me quedaba, pero no podía dejar de buscar información. Estaba desolada, mi realidad había sufrido un terremoto, se había venido abajo como si se tratara del decorado de una obra de teatro. La locura me acechaba, sentía que en cualquier momento me caería encima desde unos árboles como en una emboscada: para agarrarme la cabeza y no soltarme jamás. Solo aliviaban mi decaimiento las incendiarias columnas de Emily Hobhouse.

			Esa mujer parece no temerle a nada ni a nadie, solo ella habla claro, de forma directa, sin adornos ni alardes de estilo, y con algo más que tiene bastante mérito dadas las circunstancias: con humor. Ojalá pudiera transmitirme su forma de estar en el mundo.

		

	
		
		
			KARAMCHAND

			Colonia británica de Natal, sur de África, ocho años antes

			Un comerciante indio de Porbandar, una ciudad costera de la India, afincado desde hacía unos años en el sur de África y llamado Dada Abdulla, envió a su joven abogado, recién llegado de Londres y también indio, a una misión a Pretoria, la capital del Transvaal.

			Este joven letrado, de nombre Karamchand, viajaba en un compartimento de primera clase, vestido de forma muy elegante con un traje de tres piezas, corbata de lazo y, clavada en ella, un alfiler con perla. Inmerso en la lectura de un libro de Tolstói, no advirtió el gesto contrariado de un pasajero pelirrojo que lo observaba con desagrado desde el pasillo. Ese hombre se fue y volvió un par de minutos después con el revisor, quien se dirigió a Karamchand a gritos:

			—¿Qué haces en ese asiento, culí? —De esta manera, muy despectiva, se referían en algunas colonias a los asiáticos—. Por vuestro trabajo tenéis derecho a transporte, pero en tercera. ¡Fuera de aquí! ¡Rápido!

			—Señor, tengo un pasaje de primera clase —respondió Karamchand en inglés, con una dicción impecable, mucha calma y buenos modales. Mientras, sacó el billete de tren de las páginas de su libro y se lo mostró. Después añadió que era abogado.

			—¡No hay abogados de piel oscura aquí! —exclamó el pelirrojo—. A saber de dónde has sacado esa ropa. ¿A quién se la has robado?

			Karamchand ignoró estas palabras y respondió con la misma tranquilidad:

			—Voy a Pretoria para la firma de un contrato comercial entre dos compañías. Si lo considera necesario, también puedo mostrarle esos documentos, señor —le dijo al interventor.

			—¡Saca inmediatamente tu oscuro y flaco culo de aquí! —le respondió el empleado de la compañía del ferrocarril—. No quiero quejas de más pasajeros. O te vas a tercera o te ba­jas en la siguiente estación. No hay más que hablar, cafre.

			Esta palabra, al igual que «culí», tenía un significado muy peyorativo. Era la forma en que se referían los conquistadores británicos a los miembros de las naciones bantúes de la región oriental; equivalía a llamar a alguien «salvaje».

			—Soy indio, señor, natural de Porbandar, como el señor Dada Abdulla, la persona para la que trabajo y que responde por mí —dijo Karamchand.

			—Ese que dices tampoco está en el lugar que le corresponde por su naturaleza —le contestó el revisor.

			El tren acababa de detenerse en Pietermaritzburgo, la capital de Natal. Aún quedaba mucho para llegar a Pretoria.

			—¡Acompáñame! —le gritó el empleado del tren como si no lo tuviera al lado. El viajero pelirrojo esperaba en la plataforma entre los dos vagones—. Al vagón de tercera.

			Karamchand negó con la cabeza y, entonces, los dos hombres lo lanzaron con mucha fuerza contra el andén. Se coordinaron de tal forma que a él no le quedó ninguna duda de que ya habrían hecho lo mismo antes, aunque por separado.

			Después arrojaron su maleta, que se abrió al golpear contra el suelo, y, en último lugar, el libro de Tolstói.

		

	
		
		
			SHAYNA ORLIENS

			Lourenço Marques, Mozambique, marzo de 1901

			Respecto al proceso judicial que siguió a aquel suceso tan escabroso, el Baile de los Anfibios, ahora sé que hubo algo decisivo: entre los compañeros de correrías de mi marido estaban el palafrenero mayor del príncipe de Gales y un lord que ostentaba el ducado de Beaufort. Eso fue lo que impidió que muchos nombres de los asistentes se hicieran públicos, a excepción de los enumerados por la señorita Hobhouse. Como sucede siempre, también en este asunto los jueces se ensañaron con los de una extracción social más baja, por considerarlos proclives a delinquir de nuevo. A los demás los borraron de la causa, como por arte de magia. Y no solo eso: los más acaudalados llegaron a denunciar por difamación a los periodistas que se hicieron eco de la velada. En el documento judicial que trajo Fiz a casa se decía que rumores infundados habían puesto en entredicho su honor y, por ese motivo, exigía una indemnización para reparar el enorme daño moral que se le había ocasionado.

			En cuanto se entregaron los pertinentes y bien dirigidos sobornos a las autoridades, y se amenazó a los responsables de la investigación con hacer públicas ciertas cuestiones poco presentables de sus vidas íntimas, las tornas cambiaron. Los acusados recibieron, en desagravio, bastantes libras de oro. Enseguida los periódicos enmudecieron, como si aquel suceso que había ocupado páginas y páginas días antes nunca hubiera ocurrido. La única voz que se mantuvo firme fue la de Emily Hobhouse. Alternaba en sus columnas este turbio asunto de los provectos varones y los jóvenes, casi niños, con su azote al imperialismo en general y a Cecil Rhodes en particular.

			Un día, creo que aún no habían pasado tres semanas del escándalo, Fiz desapareció. Dejó de asomarse a la habitación en la que yo yacía casi muerta a consecuencia del disgusto; tampoco lo oía hablar con los sirvientes, sus pasos ya no resonaban en el salón, y la puerta de la entrada ni se abría ni se cerraba. No me sentía así porque hubiera pasado del enamoramiento a la decepción, sino por la sorpresa y el asco, por lo que suponía para mí quedarme en aquella situación. Me embargaba la rabia, un desencanto profundo. Cuando pregunté por él a nuestros empleados, me dijeron que el señor se había marchado con una maleta. Solo eso. No sabían adónde había ido; lo vieron partir tan decidido que no osaron preguntárselo.

			Aunque al principio pensé que sería un alivio para mí, pronto se convirtió en una consecuencia inesperada y terrible: me acusaron de su asesinato tan solo porque nadie conocía su paradero. Era algo desquiciante, absurdo. De nuevo las tornas habían cambiado. La orden de detención contra mí era inminente. Por eso hui, tenía que quitarme de en medio, al menos hasta que todo se aclarara. Junto con el miedo a la horca me movía la nostalgia de mí misma, el deseo de volver a ser quien había sido. Eso fue también lo que me arrancó de Inglaterra y me llevó a acercarme lo máximo posible a Darrell, mi amado hermano, el hombre más maravilloso que he conocido. Él es mi hogar, mi verdadero hogar.

			Así fue como, sin siquiera comunicárselo a mi padre, llegué a Lourenço Marques, la gran ciudad de los territorios portugueses en el sur de África. Aparecer aquí fue como volver a nacer, las primeras impresiones que tuve de este lugar fueron inmejorables debido a la naturaleza, que enseguida me abrazó: su aire cálido, húmedo y frutal. Todo era nuevo, y eso era exactamente lo que necesitaba. Bajo las palmeras, paseé cerca de los manglares que acolchaban el litoral con sus raíces borrando el límite entre el mar y la tierra.

			En la ciudad se alzaban los edificios coloniales de colores claros como si se tratara de un espejismo que reprodujera algunas de las calles de Lisboa que yo había visto, durante la travesía, en los grabados de mi libro de gramática portuguesa. Las siluetas de los árboles proyectadas sobre las mansiones creaban sombras chinescas sobre los detalles perfilados de sus estucos y azulejos.

			Las vestimentas de los transeúntes formaban un río de telas muy diversas: lino claro alternado con túnicas coloridas. Me rodeaba un murmullo constante, hipnótico. Nada más desembarcar, oí a lo lejos unos tambores y enseguida mis latidos se acompasaron con esa música ancestral. Seguramente la primera. No era un mal lugar para empezar de nuevo, para reconstruirme desde mis ruinas, y, sobre todo, para ponerme a salvo de Scotland Yard.

		

	
		
		
			FIZ REYER

			A la altura del golfo de Adén, océano Índico, marzo de 1901

			No sé qué día es. En altamar, todos los días son iguales. Tengo tantas horas para reflexionar que no dejo de repasar mis infamias y desmanes. No me detuvieron en un burdel, como han escrito algunos periodistas. A diferencia de esos morbosos, a los que tanto les hubiera gustado asistir a nuestra velada, yo lo puedo contar de primera mano porque estuve allí.

			Los organizadores alquilaron una casa para celebrar la fiesta. A mí me pareció una idea magnífica, pensé que, con esto, conseguiríamos despistar a la Policía, que siempre está al acecho, como cancerberos de las «guaridas», así llaman ellos a los lugares donde nos reunimos los que gustamos de cierta compañía íntima.

			Para ese baile se elaboró incluso un programa de actos, escrito a mano y copiado tantas veces como participantes nos juntamos, porque llevarlo a una imprenta era impensable. Ese programa anunciaba que, a las doce en punto de la noche, se rifaría un apuesto joven para el goce exclusivo de la persona agraciada con el número que el efebo llevara escondido en su ropa interior.

			Conforme pasan los días recuerdo más detalles, como si los rescatara de la bruma de los primeros momentos. Parece que a los policías los llevó hasta allí la larga fila de carruajes brillantes y ostentosos; otros dicen que alguien nos denunció: tal vez fue el amante del joven que sortearon, probablemente no pudo soportar que su favorito acabara como trofeo en aquella velada. El chico se había vanagloriado ante su amante de ser el elegido para que lo subastaran al mejor postor; a pesar de que su enamorado le propuso pagarle mucho más para que no aceptara, venció su vanidad y al otro lo cegaron los celos. ¿Estuvo esto en el origen de todo? A saber. A ciencia cierta no sé qué nos delató ni cómo se precipitaron los acontecimientos, aunque a estas alturas es lo de menos.

			Hay muchos que olvidan sus modales cuando buscan el placer en la compañía de un soldado, un marino..., de un hombre de cualquier estrato social. He visto a algunos que sienten una verdadera adoración por la energía proletaria, la que con sus músculos pone en marcha nuestras factorías. No es este mi caso. Yo acudí acompañado a aquella fiesta, y además por alguien con quien ya había compartido muchas horas. Siempre he preferido relacionarme con quienes son más parecidos a mí. Siempre he tomado mis precauciones, por eso suelo intimar con hombres casados. De esta forma, a lo largo de los años, me he garantizado la discreción sobre mis encuentros. Este modo mío de desenvolverme al menos me evitó estar expuesto a un chantaje que pudiera comprometerme, y costarme además una fortuna.

			Pero la noche de la fiesta cometí una imprudencia, la mayor de todas. Asumo que me dejé llevar, pensé que como era una mascarada sería difícil adivinar quién era quién, que nuestro anonimato estaría garantizado. No siempre es posible dominar al caballo desbocado en el que a veces nos convierten nuestros instintos. Y esto no tiene nada que ver con la educación, no tiene nada que ver con nada, es la victoria de la naturaleza descontrolada sobre la voluntad; nuestra otra parte se impone y no atiende a ninguna razón, y menos a las razones humanas, tan débiles siempre.

		

	
		
		
			SHAYNA ORLIENS

			Lourenço Marques, Mozambique, abril de 1901

			Bauticé mi casa en Lourenço Marques como El Limbo Inconsciente. Se me ocurrió en cuanto vi la fachada de estilo colonial de la mansión, semioculta por la fronda, bajo las palmeras. Lo que más me gustó de ella fue que, en lugar de exhibirse, parecía esconderse. No sé cómo es posible que, mediante la arquitectura, una construcción tenga la ligereza, la levedad de esta residencia, a pesar de sus tres plantas, de la torre central con el reloj y de los arcos con columnas que bordean las galerías.

			Había buganvillas, rosales, olía a eucalipto, a limón y a jazmín. Todas las plantas trepaban hasta entremezclarse sobre las paredes. La entrada parecía guardar durante todo el día la memoria del sol, y la terracota bajo mis pies también me reconfortaba. Era fácil sentirse bien allí: renacida. Mi intención, además de contactar antes que nada con mi hermano Darrell, fue tratar de relajarme, liberarme de cualquier nueva preocupación y reflexionar sobre lo pasado con el afán de resolverlo cuanto antes, o, mejor aún, dejar que las horas me mecieran hasta que la Policía en Londres se olvidara de mí. Algo bastante improbable, a no ser que el expediente sobre la desaparición de Fiz se perdiera en algún despacho polvoriento o se olvidara, intencionadamente, sobre un armario, fuera de la vista de todos.

			«No hay peor ciego que el que no quiere ver». En esa frase se resume todo lo que me recrimino. Es inconcebible que, antes de aquel escándalo del Baile de los Anfibios, no hubiera percibido nada. Absolutamente nada.

			Todo esto ha dejado su marca en mí. Ahora parezco una enferma de tuberculosis, con la piel tan blanca y estirada. Llevo semanas sin peinarme, el cabello se me ha oscurecido, ya no es tan rubio, sino que ha adquirido un tono ceniciento. Me llega casi hasta la cintura, ha crecido de una forma desproporcionada, como dicen que sucede en la tumba. Quizá se deba a que en algunos momentos he estado más muerta que viva. Además, he perdido bastante peso, y por eso mis ojos, mis pómulos, mis labios y los tendones de todo mi cuerpo resaltan en exceso. Aunque solo asomaran de mi ropa los nervios del cuello y de las muñecas, sé que cualquier persona vería que he estado a punto de romperme. Me veo arrasada, envejecida. En vez de veinticinco años, aparento de repente muchos más. Las uñas se me han quebrado, la piel se me ha llenado de escamas, los ojos han perdido su brillo, su viveza...

			Las decepciones y los disgustos nos envejecen mucho más que los años, porque no forman parte del proceso natural de desgaste, sino que nos estragan, nos transforman hasta la mirada.

			Pero ya he dicho basta. He decidido presentarles batalla a mis emociones. Al desconcierto por los hechos que Fiz no se atrevió a negar cuando aún seguíamos juntos, le sucedieron primero la tristeza y la rabia, que al principio me postraron en cama. Después vino el rencor, que agitaba mis pensamientos de forma incesante. Además, no soportaba su presencia; no encontraba lógica alguna a que me ofreciera su ayuda, era como encontrarme en un quirófano con el cirujano que antes me hubiera apuñalado. Conocer los sucesos en los que se vio envuelto hizo que lo rechazara de forma inmediata; comencé a sentir repulsión: lo veía como a un insecto. Había decidido unir mi vida a la suya y aquel había sido el resultado: que nuestros ríos respectivos acabaran en una desembocadura cenagosa.

			Cuando el escándalo se convirtió en un asunto público, mi dolor se multiplicó.

			Entiendo que debo comenzar a olvidar. Para eso estoy aquí, lo sé, pero cuanto más lo pienso, más atroz me parece lo que me hizo Fiz. Le di mi confianza y me traicionó sin la menor compasión. Ahora también sé que la angustia que desencadena una infamia como esta puede ser mortal, al menos para quienes somos así, como yo, fáciles de lastimar. A su lado solo aspiraba a obtener una cierta protección, a llevar una vida tranquila, sin sobresaltos ni tragedias.

		

	
		
		
			EMILY HOBHOUSE

			Londres, abril de 1901

			Recuerdo con exactitud cuándo tuve la primera referencia sobre lo que sucedía en Sudáfrica: fue una mañana del verano de 1899 leyendo las noticias con mi tío. Así supimos que sir Alfred Milner, gobernador de la colonia del Cabo y alto comisionado británico en la región, en un telegrama a Joseph Chamberlain, secretario de Estado para las Colonias del Reino Unido, había dicho que la guerra era inevitable. La prensa reproducía el texto de aquella comunicación.

			Mi tío se mostró muy preocupado por lo que llamó «la nube oscura», pero no podía expresarlo en público, ya que prestaba sus servicios en el Comité Judicial del Consejo Privado del Gobierno, y esto le impedía realizar cualquier manifestación política.

			—Allá las tensiones vienen de lejos.

			Mientras hablaba miré el mapa que ilustraba la noticia. Él me señaló las dos zonas en litigio, las repúblicas bóeres del Transvaal y el Estado Libre de Orange.

			—Ya en 1877 hubo una primera guerra por su independencia.

			Tío Arthur me habló también del oro de Witwatersrand, un tramo de treinta y cinco millas de roca dura. Los uitlanders, extranjeros en su mayoría súbditos británicos, exigían a los bóeres el derecho a voto tras cinco años de residencia y su participación en las minas. El conflicto estaba servido. Y más aún con Cecil Rhodes, quien deseaba controlar todas las explotaciones y añadía aún más combustible a la hoguera.

			—Él quería que los uitlanders se levantaran en armas. Y así sucedió, pero los bóeres los derrotaron sin demasiado esfuerzo. Aun así, Rhodes no iba a renunciar a apropiarse de lo que, literalmente, es la joya del Imperio.

			Antes de que terminara el verano de ese 1899, el 8 de septiembre, Inglaterra envió diez mil soldados a Natal. Chamberlain pensaba que las fuerzas bóeres no eran más que un «tigre de papel». Y a finales de ese mismo mes envió otros cuarenta y siete mil soldados para invadir el Transvaal.

			He recorrido Inglaterra, Gales y Escocia de punta a punta, de arriba abajo y de este a oeste. A Irlanda todavía no he ido, pero es mi intención poner también al corriente a los irlandeses de la masacre que se está cometiendo contra el pueblo bóer, los descendientes de los colonos holandeses que emigraron al sur de África, que procedían de Netherlands o las Tierras Bajas. Ellos son las nuevas víctimas de nuestro salvaje Imperio británico. Hay algo muy novedoso: es la primera vez que, lejos del continente europeo, se enfrentan blancos contra blancos.

			Tampoco les gusta que yo diga esto, pero no me importa. Sé bien que si se llenan los salones para escucharme es porque me he convertido en una atracción de feria, todos quieren decir que han visto a la señorita Hobhouse clamar con rabia contra el Ejército de Su Majestad. Veintiséis ciudades, veintiséis charlas en dos meses... A veces temo que alguien del público me dispare, estoy muy expuesta a ello. A diferencia de lo que me sucede con las hortalizas que me lanzan o con esa amenazante navaja que me rasgará el himen, a la bala que podría acabar conmigo no la veré venir.

			«¡Traidora!», me han gritado también esta noche en la ciudad portuaria de Plymouth, en el suroeste de Inglaterra. He tenido que oír que me he vendido al enemigo, que me mueven repugnantes intereses, que quiero hundir la moral de nuestras tropas, que mi deseo es que los territorios de Orange y del Transvaal permanezcan en manos de los granjeros holandeses, y con ellos, los diamantes y el oro; que quiero arruinar a nuestra nación, todo eso me han dicho entre otras lindezas que me niego a reproducir.

			
			«¡Traidora!». La primera vez que lo oí fue a más de trescientas millas de aquí, en Southport. A ese calificativo lo acompañaron varios improperios más y unos cuantos calabacines. Para que no me dieran en la cabeza, tuve que estar más pendiente de esquivarlos que de mis palabras. En Bristol fue aún peor: me lanzaron piedras, palos y hasta algunas sillas. Un objeto que me pareció una fruta madura me dio en el pecho y tuve que retirarme. Menos mal que no era una piedra. Desde detrás de las cortinas oí a los asistentes vociferar enfurecidos mientras se marchaban: «¿Para qué viene?». «¿Qué esperaba?». ¿Y ellos? ¿Por qué estaban allí? Seguro que porque mi intervención fue lo más interesante desde hacía años en sus aburridas vidas de corderos obedientes. A la vista está, dado que aquella noche lluviosa había en el salón ochocientas personas. Tuve que escapar por un pasillo lateral.

			Del mismo modo que los asistentes a mi conferencia me volvieron la espalda, lo hicieron muchos de los que yo creía mis amigos. La mayoría negaron conocerme; otros se dedicaron a vilipendiarme en la prensa. Me dolió que hubiera varios a los que conocía desde la infancia. En Saint Ive, mi pueblo, se avergonzaban de que yo hubiera nacido allí. Era todo muy doloroso, pero no iba a detenerme: continuaría adelante, fuera al precio que fuese. Me desgañitaría hasta que consiguiera que les estallaran los tímpanos, hasta colarme en sus pesadillas. Quería ser su mal sueño continuo, la voz de la conciencia de quienes nada saben y son meras marionetas manejadas por los poderosos. Es tan triste ver que, en su miseria, sin detenerse a razonar lo más mínimo, se mueven al compás que les marcan. Ir contra la opinión general acarrea esto: que muchos me consideren su enemiga.

			¡No me van a callar! Voy a seguir denunciando lo que sucede en África. ¡No van a poder conmigo! ¡Es tan grave lo que están perpetrando en el Transvaal! La distancia beneficia a nuestros políticos. A Londres solo llega lo que quieren que se cuente a propósito de las campañas del Imperio. Pero detrás de todo no hay más que el ansia por atraer riqueza a nuestra isla al precio que sea.

			Desde que me llamaron por primera vez «solterona histérica», ahora lo repiten todos. Ese es mi nuevo mote. ¡Como si el estado civil y el estado mental de alguien pudieran constituir motivo de escarnio! Me consta que mis artículos se leen con mucha avidez incluso en Pretoria. ¿En el África austral también será famoso mi, por otra parte inexistente, himen? ¿Mi himen atravesado por una navaja? ¡Son tantos los que desean empuñarla para ultrajarme! Esa es la mejor señal de que cuento la verdad. ¿Por qué a las mujeres siempre se nos amenaza o se nos insulta con aquello que tiene que ver con nuestra condición? No les responderé en los mismos términos. El pastor Hobhouse me educó mejor que sus padres a ellos.

			Consigno todo esto en mi diario —llamar a este cuaderno «memorias» me parece demasiado presuntuoso— porque necesito plasmar mi testimonio, mi verdad, aunque sé que muchos, cuando ya no esté, lo llamarán simplemente «la versión de Emily Hobhouse». Y no sé si añadirán «espuria»: «Su espuria versión de los hechos». En cualquier caso, tengo derecho a mi defensa, a que mi nombre no se mancille con tanta calumnia que le cae encima.

		

	
		
		
			SHAYNA ORLIENS

			Lourenço Marques, Mozambique, abril de 1901

			Está de más decir que, tras el escándalo, tanto mi marido como yo nos habíamos convertido en unos apestados sociales. Nadie me dijo de forma directa que no deseaba tratar conmigo, pero lo percibí enseguida, antes de encerrarme en casa: todos querían perderme de vista. Por eso, en busca de la sanación de mi espíritu, estoy en este destierro, sola, pero lejos de los agentes de Scotland Yard. No quiero que me conviertan en el chivo expiatorio, que cualquier referencia se reduzca a mi nombre, que comiencen a llamarlo «el caso Shayna Orliens». Solo faltaría eso.

			A pesar de las pocas semanas que han pasado desde que llegué, me siento bastante recuperada de la herida que creí incurable. Aún tengo secuelas: no quiero confiar en nadie, al menos no como confié en Fiz. Creo que es una reacción muy natural cuando te traiciona la persona que tienes más cerca.

			No sé si estas palabras mías tendrán el poder de un sortilegio, de una invocación, pero si así fuera, no estaría nada mal que sirvieran para que, de una vez, mi marido se detuviera a reflexionar sobre el mucho dolor que ha emanado de su conducta. Además, sigo sin recibir una explicación por su parte, y necesito saber por qué lo hizo para poder avanzar y dejar de rememorar siempre lo mismo y en el mismo orden. Cada día abro los ojos con la sensación de que todo ha sido un mal sueño; después viene la estupefacción, comienzo a tomar conciencia de lo sucedido, maldigo el momento en que decidimos casarnos y las circunstancias que nos empujaron a ello. Y después, vuelta a empezar: aparecen los porqués. ¿Por qué lo hizo? ¿Por qué no me lo dijo? Todas las preguntas que me hago comienzan igual; lo demás, las otras circunstancias, no me interesan.

			Mentiría si dijera que no le deseo ningún mal a Fiz. Necesito cierta equidad para seguir adelante, que ocurra algo que me permita convencerme de que existe alguna forma de armonía en el universo. Si termino en la cárcel, me volveré loca; prefiero la muerte, descansar por fin.

			Ahora escribo, escribo y escribo. Esta es mi actividad principal. No olvido las enseñanzas de Emily Hobhouse: ella persigue convertir sus palabras en acción. En eso radica la importancia de sus colaboraciones en la prensa, en clamar contra las injusticias para revelarlas. Sus columnas son su instrumento para conseguirlo. Tengo que encontrar periódicos en inglés aquí en Lourenço Marques. Echo de menos hablar en mi lengua; bueno, sería más acertado decir que echo de menos hablar en general. Ver las palabras sobre el papel es lo que más paz me proporciona, a pesar de la amargura que encierran. Y, sobre todo, le escribo cartas a mi adorado hermano Darrell, pero sin contarle, de momento, nada de esto.

		

	
		
		
			KARAMCHAND

			Pietermaritzburgo, colonia británica de Natal 
en el sur de África, ocho años antes

			Sonó un pitido y el tren reemprendió la marcha. Los pasajeros que seguían viaje lo observaron desde las ventanillas. En la estación de Pietermaritzburgo, ninguno de los que descendieron del convoy se acercó a Karamchand, tirado en el suelo como si se tratara de un bulto. Miró a su alrededor: las molduras ornamentales sostenían el amplio techo de la plataforma. El olor de la madera recién barnizada se juntaba con el de la grasa de las locomotoras y el del carbón, dejando en el aire una estela de humo denso y picante. Las vías desprendían al calentarse un vaho metálico que se mezclaba con el de las plantas.

			Pasaron cerca de él varios empleados de la estación; vestidos con uniformes de tela oscura y botones dorados, se movían con diligencia para atender las necesidades de los pasajeros y organizar el equipaje que se acumulaba junto a los bancos de madera a la espera de ser cargado. Tampoco lo miraron.

			Karamchand se puso en pie, parecía que no compartía el mismo espacio con los demás, se estiró como si acabara de levantarse de un mullido colchón, elevó el rostro y se sacudió la ropa. Enseguida fue quedándose solo. A lo lejos se oía el llanto de un bebé. El joven abogado se acuclilló para pensar qué hacer, pero se incorporó de inmediato, con la misma dignidad que antes. Sintió frío, y se dio cuenta de que su abrigo se había quedado en el portaequipajes del tren. Miró las vías, las venas de metal de aquel sistema circulatorio que se ramificaba hasta desaparecer en el horizonte. Decidió salir en busca de un hotel donde pasar la noche.

			En la avenida más cercana a la estación, leyó en un indicador los nombres de los que se anunciaban a los viajeros: Queen Victoria, Hamilton, Golden Horse, Redlands... Entró en el primero que encontró. Antes de subir las escaleras, una mujer le hizo un gesto con la mano para que se detuviera y, después, se pinzó la nariz con dos dedos.

			Karamchand interpretó que le indicaba algún problema con los desagües y así se lo dijo.

			—No son las cañerías, eres tú, despeja mi puerta.

			Él se olió los brazos y percibió el aroma agradable del perfume que se había rociado aquella mañana después de vestirse.

			Continuó por la misma acera. Un cochero, después de salpicarlo de barro, se detuvo a su lado y le gritó que caminara por la calzada.

			—No manches con tus sucios pies lo que está reservado a los blancos —le dijo.

			Karamchand no se bajó. Un hombre lo golpeó con el hombro al cruzarse con él y casi lo hizo caer, pero él siguió hasta que leyó el nombre de otro hotel: Hamilton. Cuando se detuvo ante su fachada, la joven negra que limpiaba arrodillada las baldosas del vestíbulo le hizo un gesto de negación con el dedo índice de la mano derecha. Después de saludarla, y, a pesar de su advertencia, Karamchand se acercó a la recepción e hizo sonar el timbre.

			—El hotel está completo —le dijo un empleado del que no supo adivinar la nacionalidad.

			El abogado miró alrededor. No se oía nada y las mesas de la cafetería estaban vacías.

			—¿Está seguro? —insistió.

			—Muy seguro. Márchate.

			Aquella noche durmió en un parque hasta que dos policías lo despertaron a puntapiés cuando apenas habían pasado tres horas desde que se dejó caer sobre la hierba. Se acercó a una fuente para asearse, en la medida de lo posible, y seguir su viaje como fuera.

		

	
		
		
			SHAYNA ORLIENS

			Lourenço Marques, Mozambique, abril de 1901

			—O escultor é muito estranho, mas muito atraente. Como ele fala inglês...

			«El escultor es muy extraño, pero muy atractivo. Como habla inglés...». Estas fueron las palabras que oí que le decía Andiara, una de las empleadas que siempre habían trabajado en la casa que alquilé en Lourenço Marques, a la sirvienta de mi vecina. Como se referían a alguien que se expresaba en mi lengua, quise saber enseguida de quién se trataba.

			—O escultor —repitió—. Está de volta.

			Andiara señaló una construcción en el otro extremo del jardín y añadió que mi vecino había llamado a la puerta para presentarse, pero que, como yo aún dormía, pidió que no me molestaran.

			La posibilidad de cruzar aquel terreno y tener a alguien con quien conversar en mi idioma, tan cerca, pero que no perteneciera a mi mundo anterior, me pareció algo portentoso. En cuanto me dejaron sola me paré frente al espejo: me retoqué el peinado y me ajusté el vestido hasta que vi que tenía una apariencia más que aceptable. Después me pregunté para qué me arreglaba. En el pasado lo había hecho para las demás personas, sobre todo para Fiz; había intentado mostrarme siempre atractiva ante él, no delatar mi tramoya, mis trucos de belleza, y nunca le desperté el más mínimo interés... carnal, por llamarlo de alguna manera.

			Entonces me llegó la respuesta. Muy desde dentro: lo estaba haciendo por mí. Era lo que me merecía, era por mí por quien debía cuidar mi aspecto hasta que fuera un reflejo de mi buena salud. Aunque era cierto que, con el paso de los días y ya lejos de Londres, me iba recuperando un poco, aún necesitaba mitigar con algo de maquillaje el tono pálido y enfermizo de mi piel. Junto con mi delgadez y mis ojos, llamaba demasiado la atención.

			La conversación de Andiara con la otra criada era lo único que sabía sobre ese hombre que habitaba aquella casa de enfrente medio en ruinas. Movida por la curiosidad, decidí arriesgarme y dejar de lado por una vez la desconfianza de todo y de todos que regía mi vida desde hacía varios meses. Además, tenía que ser cortés con quien, más que mi vecino, era también un inquilino de otra de las dependencias de aquella propiedad, alguien con quien estaba allí, por tanto, en igualdad de condiciones, aunque mi mansión fuera mucho más lujosa.

			Me levanté el vestido para no arrastrarlo sobre la hierba del jardín. En una pared lateral había un reloj de piedra. En el tiempo vivo, el real, eran ya las cuatro de la tarde. Me acerqué a la ventana y me agaché bajo las ramas de un jacarandá para mirar el interior de aquel edificio destartalado. Oí los golpes de un martillo sobre un cincel contra lo que fuera que estuviera esculpiendo. El ruido de las herramientas era tan fuerte que impedía oír nada más, ni a los pájaros.

			En cuanto me asomé, tras tocar la fachada que parecía temblar por efecto del repiqueteo continuo, vi dos estatuas iguales, pero de distinto material, y entre ellas a su artífice: el hombre que trabajaba la piedra era como sus dos modelos en yeso y mármol, pero en movimiento y vestido con una camisa blanca bastante suelta y un pantalón del mismo color. Ambas prendas no disimulaban sus formas, sino que le marcaban cada prominencia de sus piernas separadas y de sus brazos en tensión por aquel trabajo. Tenía los hombros rectos y anchos, y el cuello bien proporcionado; el pelo, entre rubio y rojizo, era tan rizado que le redondeaba la cabeza de forma que parecía que llevara sobre ella una corona de laurel. Alrededor de las dos estatuas había bastantes dibujos diseminados por el suelo.

			No me atreví a interrumpirlo y me alejé. Volví a mi casa envuelta por la sensación que su belleza me había dejado: una mezcla de asombro y de sobrecogimiento.

			
			Me senté en la mecedora a esperar que cesara el ruido. Ya volvería él, tal vez, cuando terminara su trabajo. Intenté continuar con mi lectura del libro sobre magia y religión de James George Frazer, La rama dorada, pero no conseguía apartar de mi mente la visión del escultor.

			Entonces Andiara llamó a la puerta y me entregó un sobre.

			Cuando vi que, por fin, se trataba de la respuesta de mi hermano a mis cartas escritas desde allí, los ojos se me llenaron de lágrimas. Estaba vivo, al menos en el momento en que había redactado esas líneas en su cuartel, que se hallaba a menos de seiscientas millas. La leí con el corazón sobresaltado.

			Estimada hermana:

			Espero que al recibo de la presente te halles muy bien de salud.

			Antes que nada, tengo que decirte que me ha sorprendido mucho saber que estabas en Lourenço Marques. No acierto aún a imaginar qué te ha traído hasta aquí porque no me das demasiados detalles de tu situación. Sí, estamos más cerca. Eso es verdad, pero también lo es que estás más cerca de la guerra, y eso nunca es bueno.

			Iré a visitarte en cuanto me concedan un permiso. Creo que esa circunstancia no tardará mucho en llegar por lo que voy a contarte a continuación: me van a conceder la Cruz Victoria. Nada más y nada menos que la máxima condecoración de nuestro Ejército. La acción por la que me distinguen sucedió en el combate de Modder River cuando me encontraba aislado con mi sección. Treinta hombres esperaban agazapados en un barranco a unas seis millas al norte de Dordrecht, confiábamos en que la noche nos librara de los centenares de bóeres que nos acechaban. Apenas llevábamos diez minutos allí cuando oí entre los disparos el ruido de un bulto que caía al río desde lo alto. Fui hasta ese lugar y me encontré con que el conde de Gleichen se había precipitado al agua a consecuencia de la herida sufrida en una pierna. Estaba a punto de ahogarse y se aferró a mí a la vez que me advertía de que no sabía nadar. Es un hombre muy corpulento, por eso aún no sé cómo conseguí arrastrarlo hasta la orilla. En cuanto lo dejé sobre la tierra me dijo: «Muchacho, acabas de alcanzar la gloria».

			El conde de Gleichen es pariente de la reina. Eso es lo que creo que más ha influido para que me concedan esta condecoración. Ha sido un golpe de suerte. No sentí que arriesgara mi vida en ningún momento. Ahora los otros oficiales me tienen en alta estima y por ese motivo permanezco en la retaguardia. Me reservan, tal vez por su propio interés, querrán que llegado el caso los socorra también a ellos. Sin embargo, pienso que lo único que hice fue salvar a un hombre. ¿Quién no lo hubiera hecho?

			Hermana, quiero que sepas, para tu tranquilidad, que, al contrario de lo que me dices en tu carta, yo no sucumbiré a las infecciones que a tantos se han llevado por delante. Te prometo que volveré de este infierno para continuar a tu lado como cuando éramos niños. Han muerto demasiados ya de los nuestros aquí, en este extremo del mundo. Los bóeres están envalentonados porque nos ganaron la guerra anterior, pero ahora es otra cosa. Solo unos insensatos se enfrentarían en estas condiciones a un imperio. Qué falta de previsión y de táctica. Una cosa es la valentía y otra la temeridad. Aun así, a pesar de que son pocos, no podemos contenerlos por el momento. Tienen muy buena puntería, saben disparar muy bien, incluso mientras cabalgan.

			Hemos construido ya más de cuatro mil millas de empalizadas de piedra y alambre de espino, de los que colgamos latas y campanas para que el ruido nos advierta enseguida de su presencia. Los tenemos rodeados, por tanto, que se rindan es cuestión de días o, como mucho, de semanas. Ya verás. Como te digo, en breve estaré contigo, te lo prometo.

			¡Cómo añoro nuestras veladas junto a nuestro padre! ¿Cómo está? ¿Qué sabes de él? No me das noticias suyas en tu carta. Dile lo mucho que lo quiere su hijo cuando le escribas. Yo también lo haré en breve.

			Ahora, de momento, sin nada más que comunicarte, se despide de ti, afectuosamente,

			tu hermano DARRELL

			Besé aquellas dos cuartillas tocadas por sus manos. Su caligrafía había modificado la tersura del papel, lo había arrugado, abultado en unas zonas y hendido en otras; me puse esas hojas sobre la nariz como si se tratara de un pañuelo, esperaba recobrar el aroma de Darrell, pero solo olía a guerra.

		

	
		
		
			EMILY HOBHOUSE

			Londres, abril de 1901

			Mi hermano Leonard estudió en Oxford y pronto se convirtió en un fellow. ¡Un fellow nada menos! Los fellows son los miembros del Merton College, uno de los más antiguos de la universidad. ¿Y yo? Pues mientras tanto, hasta los treinta y cinco años, me dediqué a algo tan común para cualquier otra mujer como cuidar en cuerpo y alma de mi padre, Reginald Hobhouse, archidiácono de Bodmin. No lo hice con sumo gusto, como sería de esperar en alguien de mi condición.

			Quince años estuve cuidándolo en la rectoría, con la ayuda al principio de mi hermana Maud. Mi madre había fallecido una década antes de que él enfermara. Durante este periodo de dedicación filial, leí tanto que hice mío el sufrimiento de cualquier ser humano. Además, tomé conciencia del desajuste que producen en el mundo las injusticias. Empecé por el Sermón de la Montaña (Mateo 5, 7), continué con el ensayo de Kant Sobre la paz perpetua y el Tratado sobre la tolerancia de Voltaire. Durante las largas conversaciones con mi padre, entre los muros centenarios de la iglesia de Bodmin y los jardines que la rodeaban, el tiempo parecía detenerse impregnado por su espíritu conservador y sus aburridos sermones de los domingos. En ese ambiente casi monástico me forjé.

			Solo aliviaba mi inmenso aburrimiento Old Rodge, uno de los curas de la parroquia, con el que jugaba al bádminton y hablaba durante horas sobre mi necesidad de dedicarme a la labor humanitaria para gritar contra la opresión y la miseria de quienes eran sometidos por la continua acción de la violencia.

			En 1895, hace ahora seis años, murió mi querido padre, tan reverenciado en nuestra comunidad. Solo entonces quedé libre (todo lo libre que puede quedar una mujer) y decidí cambiar de continente: ¡comenzar a vivir a los treinta y cinco años! Me fui nada menos que a Minnesota, la Tierra de los Cien Mil Lagos, uno de los estados del gran país que Cecil Rhodes quiere invadir porque dice que la raza inglesa tiene el derecho divino de gobernar el mundo. ¡Y también el poder del diablo para destruirlo!

			Sé que era algo inaudito para alguien de mi clase cruzar sola el mundo y, además, a mi edad. Se suponía que mi vida tenía que limitarse a cantar en el coro, ensayar algunos días de la semana con el piano de la parroquia y servir en los comités de bienestar de mi comunidad.

			Me consta que desde el primer momento levanté suspicacias, murmuraciones, malas miradas y comentarios aviesos porque me había atrevido a seguir una trayectoria vital distinta a la que ya me había sido trazada.

			Voy a contar con más detalle cómo fue ese viraje de timón: cuando se subastaron las propiedades de mi padre, obtuve una buena suma de dinero, más de cinco mil trescientas libras. Con esa cantidad dentro de una bolsa que guardaba entre mi ropa y una sola maleta, abandoné mi pueblo con la promesa de no volver jamás.

			Me enrolé en un viaje asistencial, pensé que era una buena oportunidad para mí, que entonces solo tenía dos cosas claras: quería ver mundo y ayudar a la gente. América me pareció un buen destino porque allí habían emigrado quienes después fueron llamados Cousin Jacks, los mineros ingleses del estaño, cobre y arcilla de caolín que tanto apoyo social necesitaban.

			En junio de 1895 ya me hallaba en un buque que se dirigía a Nueva York. Tengo mucho que escribir sobre esa ciudad desde la que después fui a Chicago, antes de llegar en agosto a mi destino en Virginia, Minnesota. Encontré alojamiento en una pensión de Maple Street. Afortunadamente viajaba con mi propia ropa de cama. Con eso lo digo todo. Bueno, también tengo que añadir que mi primer impulso fue salir huyendo.
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