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RETRATO 




			



			 




			Soy Cayetana, Cayetana de Alba. Tengo otra media docena de nombres y unos cuantos títulos. A menudo se ha escrito que poseo más que ningún otro noble en el mundo. Tal vez, puede ser. En todo caso, que escriban lo que quieran. ¡Se han dicho tantas cosas sobre mí! Unas pocas, verdaderas; otras muchas, falsas; y bastantes, simplemente bobadas.  




			De todos los nombres que mis padres eligieron para mí —ocho o nueve—, el de Cayetana es el que más me gusta y el que siempre he usado. También me encanta Eugenia. Este nombre se lo debo a la emperatriz Eugenia de Montijo, mi tía bisabuela. El nombre de Alfonsa, que también llevo, me gusta menos. Sin embargo, le tengo aprecio porque me lo pusieron por mi padrino, el rey Alfonso XIII, al que tuve muchísimo cariño y del que  conservo tan buenos recuerdos. Respecto a mis títulos, me quedo con el de XVIII duquesa de Alba. Sólo dos mujeres los hemos llevado en seiscientos años; las otras fueron, en realidad, duquesas consortes. Mi predecesora fue la XIII duquesa de Alba, una mujer muy admirada por mí.  




			Comienzo en estas páginas la tarea de reavivar mi memoria. He querido firmar este libro con el nombre de Cayetana Stuart y Silva, obviando Fitz-James, para que sea más corto. Mi padre, Jacobo Fitz-James Stuart y Falcó, fue el XVII duque de Alba y un gran hombre. Nací en el Palacio de Liria, a la 1:45 de la madrugada del 28 de marzo de 1926. Sé la hora exacta porque está escrita en varios documentos de la Casa de Alba. Y en alguno de los archivos está guardada también la prensa de la época cuando dio cuenta de mi nacimiento. Esa noche de marzo, mi padre había invitado a cenar en casa a tres de sus mejores amigos: el doctor Gregorio Marañón, que también era un magnífico escritor; el filósofo José Ortega y Gasset; y otro escritor, Ramón Pérez de Ayala. Hoy en día puede parecer muy raro que mi padre tuviera invitados precisamente la noche en que mi madre, María del Rosario Silva y Gurtubay, estaba a punto de dar a luz. Creo que buscaba una forma de distraerse, de no pensar en lo que estaba sucediendo en la habitación de su mujer. Eran otros tiempos. Seguramente influyó su compostura en su decisión de invitar a sus amigos ese día: él jamás se habría consentido a sí mismo pasear de un lado a otro de la habitación esperando el acontecimiento o mostrar sus nervios... aunque yo fuera su primera hija y él ya un señor  maduro, cercano a los cincuenta años. Mi madre, en cambio, tenía tan sólo veinticinco. Seguramente, papá prefería estar con sus tres amigos hablando de temas sesudos que pendiente de lo que sucedía en la habitación de al lado, porque, pese a su temple, no podía olvidar que mi madre había sufrido ya dos abortos en los seis años que llevaban casados.  




			Mi padre me contó que estaban justo con los licores cuando yo nací. Antes, habían estado cenando en el primer piso. La distribución de Liria, aunque parecida a la actual, era distinta en aquel momento. Como mucha gente sabe, el palacio fue bombardeado por los nacionales durante la Guerra Civil y destruido por dentro completamente, tiempo después, por los milicianos. La noche de mi llegada a este mundo, los invitados de mi padre iban vestidos de chaqué, como era la norma entonces. No recuerdo que me contara de qué hablaron exactamente, pero tal vez fuera de política, pues lo cierto es que tanto Pérez de Ayala como Ortega y Gasset y el doctor Marañón eran entonces más protestones y críticos con la monarquía de mi padrino Alfonso XIII que mi padre, un hombre totalmente entregado al rey, del cual, además, era amigo. Desde hace seis siglos, así ha sido siempre: los Alba junto a la monarquía. 




			Sí recuerdo que mi padre me contó que, durante la cena, el mayordomo les informó de que mi madre se había puesto con dolores de parto. Llevaba todo el día molesta, así que no le sorprendió. Como es natural, él no iba a despedir a sus invitados y, además, entre aquellos caballeros estaba el eminente doctor Marañón. Supongo que  eso le inspiraba cierta tranquilidad. ¿Qué podía haber hecho? En aquellos tiempos no estaba bien visto que los hombres acudieran a los dormitorios de sus mujeres durante los partos, así que mi padre y sus amigos continuaron cenando. Cuando estaban con los licores, el mayordomo entró en la sala y le anunció que yo había nacido: «Es una niña». En ese momento, mi padre exclamó: «¿Es una niña? Pues mejor. ¡Me alegro de que sea una niña!». Así me lo contó mi padre y así lo he recordado siempre. Nunca tuve ni el más mínimo motivo para no creerle, para pensar que hubiera preferido un niño, dado, además, lo importante que fue él en mi vida y yo en la suya. ¡Y cómo me educó! Con la misma o mayor severidad que si hubiera sido un chico. Aunque lo cierto es que mi madre y el resto de miembros de la familia esperaban un niño. 




			El doctor Marañón pasó luego a visitar a mi madre. Estaba débil, pero se encontraba muy bien, y la felicitó. También me examinó a mí, dormidita en la cuna, entre las sábanas de hilo y encajes que mi madre y mi abuela habían ordenado preparar con mucha antelación. Estaba claro que el bebé del duque de Alba y de su mujer era un hijo muy deseado. Jamás oí de boca de mi padre la más mínima objeción a que yo fuera mujer, todo lo contrario... Y éstas fueron las circunstancias en las que nací, un soleado domingo de primavera. Así que soy aries. 




			No recuerdo en qué momento asumí que era la XVIII duquesa de Alba, la segunda mujer —después de mi querida Teresa Cayetana, la del retrato de Goya— en llevar ese título. Realmente, nunca he tenido esa conciencia... ¡y la de veces que me lo han preguntado a lo largo de mi  vida! Se nace con ello, no se registra, no figura entre mis recuerdos, ni en los primeros, ni en los segundos... ni en los últimos.  




			Me bautizaron el 17 de abril en el Palacio Real. Me llevaron hasta allí en carroza, una costumbre muy usual en esa época. Las mulas que tiraban de nuestra calesa iban bellamente enjaezadas. Unas mantas preciosas, con la A de la Casa de Alba bordada, me arropaban. Mis padrinos fueron el rey Alfonso XIII y la reina Victoria Eugenia —la reina Ena—, que tuvieron esa deferencia para con mi familia. Cuentan que para la ocasión se trajo la pila bautismal de Santo Domingo de Guzmán —una pila que sólo se utiliza para bautizar a los reyes y que se encuentra en el convento de las madres dominicas de la calle Claudio Coello, en Madrid—. Esto se ha recordado después, cuando se ha escrito sobre mí, pero yo jamás lo he oído en casa. Debo decir que los reyes actuaron como padrinos míos en ocasiones duras de mi vida, demostrándome siempre un enorme cariño.  




			Alfonso XIII era tierno y amable. En casa siempre se contaba una anécdota del último verano que pasó en Santander. Estábamos en un barco con el rey, supongo que camino de La Magdalena, el palacio en el que veraneaban y donde nosotros los visitábamos. Mi padre se alojaba allí cada verano en el mismo dormitorio... Íbamos a desembarcar y mi padrino me llevaba de la mano. Debió de sorprenderme ver a mucha gente en el muelle y exclamé: «They are waiting for us!». Lo dije en inglés: «¡Nos están esperando!». Yo debía de sentirme como una princesa, allí, cogida de su mano... Todo el mundo se echó a reír,  incluido el rey. Hablábamos a menudo en inglés, creo que como deferencia hacia la reina Ena, escocesa de nacimiento y nieta de la reina Victoria del Reino Unido.  




			



			 




			
LOS DICHOSOS TÍTULOS Y LOS PRIMEROS VIAJES 




			



			 




			Siempre me contaron que mi madre —a la que todo el mundo llamaba Totó— era muy guapa, y ésa fue una de las razones por las que mi padre se enamoró de ella. Era una belleza morena, de pelo rizado, de carácter muy alegre. Yo heredé sus rizos —aunque no el color—, una característica que me causó no pocas tensiones con mi padre, empeñado en que lo llevara liso y a lo paje. Mis padres se llevaban veintidós años y siempre he pensado que la alegría y la simpatía que todos dicen que tenía mi madre eran para él una inyección de vitalidad. De ella también he heredado una gran parte de esa vitalidad. 




			Aunque no quiero hablar mucho de títulos de nobleza, sí me gustaría señalar que mi madre era hija de los duques de Híjar, un ducado que se remonta a Jaime el Conquistador. Cuando se casó, aportó a esta Casa de Alba unos cuantos títulos, entre ellos el marquesado de San Vicente del Barco y el ducado de Aliaga. 




			La boda de mis padres se celebró el 7 de octubre de 1920 en la Embajada de España en Londres. Mi padre era un anglófilo convencido, no sólo de sentimientos, sino también por su educación. Se sentía tan británico como yo me siento sevillana. Esta pasión suya marcó mi infancia y mi adolescencia. Una parte de su querencia  británica está justificada: nuestro primer apellido, FitzJames Stuart, significa literalmente «descendiente de Jacobo Estuardo». Entró en la Casa de Alba cuando María del Pilar Teresa Cayetana de Silva y Álvarez de Toledo —mi admirada XIII duquesa de Alba, tan incomprendida y vilipendiada en la historia, y ya niego aquí que fuera amante de Goya, una de las muchas mentiras que se cuentan sobre ella— murió a los cuarenta años, en 1802, sin hijos ni hermanos. El título de duque de Alba correspondió entonces a una hermana del abuelo de María Teresa, que se había casado con Jacobo Fitz-James y Colón de Portugal, III duque de Berwick. Da la casualidad de que éste era descendiente de otro duque de Berwick que los Alba habían traído a España para defender el trono de Felipe V. La victoria de las tropas del duque en la batalla de Almansa, en 1707, durante la Guerra de Sucesión española, posibilitó la llegada de la dinastía de los Borbones a nuestro país. 




			Cualquiera que me conozca un poco sabe que los Alba —primero mi padre y después yo— somos poco o nada partidarios de enumerar estas cuestiones de los dichosos títulos. Es más, a lo largo de mi vida he confesado en muchas ocasiones que lo de la nobleza y los títulos me tiene sin cuidado. Aquí lo traigo a colación y me remonto al pasado para explicar un poco el amor de mi padre hacia Inglaterra. Al fin y al cabo, es un país que forma parte de la historia de esta Casa. Quiero añadir que el parentesco que tantas veces se ha mencionado entre Winston Churchill y mi padre —además de amigos, eran primos— procede también del ducado de Berwick.  




			Mi padre frecuentó desde muy joven la cultura británica. Estudió en un colegio jesuita, el Beaumont College, en el condado de Berkshire, y allí se empezó a perfilar su forma de vida. Enseguida se dedicó a activar las relaciones entre España e Inglaterra, hasta tal punto que el Comité Hispano-Inglés, tan importante durante la primera parte del siglo y pieza clave en la influencia de los intelectuales de toda Europa que vinieron a España, se fundó en el Palacio de Liria, en la primavera de 1923. Poca gente sabe que mi padre y el embajador Esme Howard se esforzaron por reforzar esos vínculos. El Comité estaba integrado en las actividades de la Institución Libre de Enseñanza, donde mi padre tenía muchos amigos. Creo que fue Jesús Aguirre, mi segundo marido, quien me recordó —o me reveló, porque yo no me acordaba de ello— que mi padre donaba al Comité Hispano-Inglés su sueldo de senador, una ayuda para las actividades que se hacían en la Residencia de Estudiantes. Papá era poco o nada dado a hablar de estas cosas. 




			El Comité Hispano-Inglés fue una de las iniciativas que más satisfacciones y prestigio le dieron a papá en aquella época. Cultivó las relaciones de España e Inglaterra con verdadera pasión y su colaboración con personalidades clave de la intelectualidad española dio frutos notables. Gracias a sus gestiones y a las del propio Comité, figuras como el economista Keynes —hombre clave del grupo de Bloomsbury, casado con una famosa bailarina— o el descubridor de la tumba de Tutankamón, Howard Carter, vi  nieron a Madrid a dar conferencias en la Residencia. Key nes pasó por Liria cuando yo apenas tenía tres años.  




			



			 




			Carter había estado en 1924, dos años después de descubrir la tumba; yo no había nacido. Le conocí después.  




			



			 




			
LA ENFERMEDAD DE MI MADRE 




			



			 




			Si entorno los ojos, lo primero que acude a mi mente no son situaciones muy felices. Mi madre está tumbada en su habitación, en la cama. También la puedo vislumbrar en el jardín o en el campo, pero siempre acostada. Recuerdo que en una ocasión entré en su habitación, deseando estar con ella, y, de pronto, cogió lo que creí que era un bolso que tenía sobre la cama, seguramente lo que encontró más a mano, lo arrojó contra mí y me ordenó que saliera de su habitación inmediatamente. Revivo aún mi infantil perplejidad. Luego, con los años, me explicaron que estaba muy enferma, que no podía acercarme a ella porque no quería contagiarme. Me costó comprenderlo, era demasiado pequeña, pero no me quedó otro remedio. 




			Transcurrió mucho tiempo hasta que entendí que padecía tuberculosis, y, para entonces, ella ya no estaba. Fue mala suerte: a mi madre no la salvó la penicilina por muy pocos años. Murió en enero de 1934, cuando yo contaba siete años. Ocurrió inesperadamente. Acababa de regresar del sanatorio de Suiza en el que pasaba largas temporadas para tratarse su enfermedad y estaba bastante bien. Sin embargo, un catarro lo empeoró todo. Mi padre organizaba viajes para alejarme de ese ambiente de enfermedad, pero también porque él, como el gran  político y amante de la cultura que era, siempre tuvo muy claro la importancia de ver mundo, viajar y conocer otras culturas, en muchos casos incluso más decisivo para la formación de una persona que los estudios. Algunos de mis hijos —Jacobo, por ejemplo— han heredado ese  espíritu viajero de su abuelo y de mí. 




			Aunque los recuerdos de mi infancia tienen un matiz doloroso, no tengo conciencia clara de haber sido una niña alicaída, arrastrada por esa tristeza. No recuerdo nada del entierro de mi madre, ni lágrimas en casa... supongo que los niños se defienden ante esas situaciones. Cuando me di cuenta de que había vivido una infancia dura y solitaria, ya era adulta y estaba preparada para no dejarme llevar por las debilidades o por las quejas. Pese a que me privaron del contacto con mi madre, conservo gratos recuerdos de ella... Sobre todo, su dulce sonrisa, quizá porque, herida de muerte por la maldita enfermedad, componía ese gesto amable en su rostro en cuanto sabía que yo merodeaba cerca. Así me la imagino ahora y así perdura en mi memoria, quizá sea por las fotos que había de ella en Liria o por las que vi posteriormente.  




			En otro recuerdo de infancia me veo montada en un poni en el jardín de Liria, bajo la atenta mirada de mi padre o de alguna institutriz; o de Paquita, o de Marciana, el ama de llaves y la doncella de mi madre. Se me difumina quién me vigilaba, pero no el poni: lo veo tan nítidamente como si aún hoy lo tuviera aquí, a mi lado. Me gustaba mucho ese poni, se llamaba Tommy, y tengo una foto en la que estoy montada sobre él, riéndome. Quería muchísimo a ese animal.  




			Supongo que Tommy fue una señal de lo importante que serían los animales, en general, en mi vida; y especialmente los caballos y los perros, aunque no debo olvidarme de mis pájaros. Tommy tenía manchas blancas detrás de las orejas y una en el lomo que le llegaba justo hasta la cola. En las patas delanteras parecía que llevaba unos calcetines de media pierna —o de media pata, para ser exactos— porque desde la pezuña hasta la rótula eran blancas. También teníamos muchos perros; a los Alba nos gustan los perros desde hace siglos. No hay más que mirar las pinturas y retratos de mis antepasados, en los que abundan tanto los perros como los caballos, como en mi cuadro preferido: el retrato de la duquesa Cayetana, de Goya. Mi padre siempre tenía algún perro que llevaba su mismo nombre, Jacobo, un rasgo del humor y de la flema que le caracterizaban.  




			Creo que fue a principios de los años treinta cuando comenzaron mis paseos por la Casa de Campo, donde me dejaban jugar con otros niños. Pero enseguida me enviaron al colegio religioso de la Asunción. Allí aprendí a leer. Por aquel entonces se ocupaba de mí, además de mi padre y de alguna institutriz, mi abuela materna, Rosario Híjar. Yo la llamaba China; quizá por su aspecto, porque era pequeña y menuda. Siempre he pensado que, al morir mi madre, que era su única hija, a mi abuela le entró el pánico de que a mí me pudiera pasar algo. Vivió muy pendiente de mí, tratando de cubrir el hueco que había dejado su hija, aunque eso fuera imposible.  




			Temía tanto que yo sufriera algún accidente que a veces me presionaba demasiado y yo me sentía asfixiada. Por ejemplo, a mí me encantaba trepar a los árboles, pero a mi abuela eso le ponía enferma y me reñía, aunque siempre con mucho cariño. Para mí fue una figura muy importante en aquellos años de infancia y, quizá, de cierta soledad. También estaba muy pendiente de mí la tía Sol, hermana de mi padre; una enamorada de Sevilla, creo que casi tanto como yo. Mi abuela y mi tía me alegraban; con ellas estuve hasta que cumplí treinta años. Hicieron las dos un papel un poco de madres. 
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LLEGA LA REPÚBLICA 




			



			 




			Pese a los cuidados de mi abuela y de mi tía, mi padre siempre estaba presente, aunque era un hombre muy ocupado. Había sido ministro con Alfonso XIII y podría haber ocupado la jefatura del Gobierno, según algunos historiadores, si no hubiera llegado la República y los reyes no se hubieran marchado al exilio. Pese a todos los amigos republicanos que tenía Jimmy Fitz-James Stuart —o Jimmy Alba, como le decían sus amigos—, siempre se mantuvo fiel a Alfonso XIII, a la monarquía, como han hecho siempre los Alba. Papá y Alfonso XIII hasta se parecían físicamente. 




			En Liria y en Dueñas, nuestro palacio de Sevilla, se celebraban algunas fiestas muy importantes y mis padres recibían a miembros de las casas reales europeas que acudían a nuestro país. Recuerdo que el Príncipe de Gales,  luego duque de Windsor, pasó por Dueñas y le ofrecimos una fiesta a la que asistió también la reina Ena, mi madrina. Cuando tiempo después, ya casada yo con mi primer marido, con Luis, el duque vino a Liria acompañado por su esposa, Wallis Simpson, recordamos su anterior visita. Otro de nuestros invitados fue el famoso arquitecto Lutyens, el que diseñó la ciudad de Nueva Delhi, al que luego traté mucho en Londres durante mi adolescencia. Antes de que yo viniera al mundo, ya era amigo de mi padre.  




			No sé si he logrado dibujar el perfil de mi padre. Si yo tenía siete años cuando falleció mi madre, él tendría entonces alrededor de cincuenta y seis. Jamás le vi un gesto amargo. Y aunque su semblante era más bien severo, conmigo era diferente. Tengo la certeza de que se dedicó a mí todo lo que un hombre de aquella época y con su educación podía hacerlo. Me entregó todo el tiempo que sus múltiples tareas le permitían. Cada domingo, me llevaba al Museo del Prado, muy temprano. Íbamos los dos cogidos de la mano, y me hablaba de los cuadros, de lo que significaban, de sus autores... Aquellos ratos los guardo como un tesoro, sueño a veces con ellos. Los pasos de mi padre por las grandes salas del museo, su voz, el eco, todo me resulta inolvidable y emocionante. 




			No he sentido falta de cariño, aunque quizá otras personas lo entiendan de otra forma. Es verdad que nadie entró nunca a darme un beso de buenas noches, pero esa costumbre no formaba parte de la tradición de la Casa de Alba. Eso pertenece a los cuentos. Mi padre me daba un beso y me pasaba cariñosamente la mano por el pelo  todas las mañanas cuando me presentaba, ya en perfecto estado de revista, ante él.  




			Y así, entre las clases en el colegio de la Asunción y la compañía de la abuela Híjar y de la tía Sol, fue pasando el tiempo. La situación en España cada vez se complicaba más. Cuando se proclamó la República, el 14 de abril de 1931, los reyes se fueron al exilio y papá decidió, un poco después, en mayo, que Madrid, una ciudad llena de fuego y humo, no era un sitio seguro para mí y que debía irme al extranjero. Yo tenía cinco años. Mi madre se quedó en Madrid y mi padre pidió a mi abuela y a Miss Willison, mi primera institutriz, a la que debo mi dominio del inglés casi desde la cuna, que me acompañaran.  




			En casa me contaron que un día mi padre comentó su decisión a sus amigos. Quizá me lo dijo Paquita, el ama de llaves, que vivió y murió, ya anciana, en Liria. Les dijo algo así como: «Mi Tanuca —así era como me llamaba— no está segura en Madrid. Si queman conventos e iglesias, nadie puede asegurarme que no vayan a quemar este palacio». Y ordenó que preparáramos las maletas. Marciana, la doncella de mi madre, se ocupó del equipaje en mi cuarto de color rosa y lo hizo entre lloros e hipidos. Mi abuela lo supervisaba todo, junto con mi institutriz, Miss Willison. Yo no quería irme.  




			Tanuca era uno de los diminutivos que mi padre utilizaba para llamarme en los momentos más íntimos o tristes, el otro era Tanuquinet; los demás, como la tía Sol, la abuela o las nannies, me llamaban Tana. 




			Por fin, me metieron en un coche con papá, la abuela y Miss Willison y atravesamos Madrid. La impresión que  guardo de aquel momento, más que de tristeza, es de miedo. Tengo una nebulosa, pero recuerdo las calles llenas de llamas y las iglesias ardiendo. Por los cristales del automóvil veía a la gente muy agresiva, gritaban cosas contra el rey. Eso me dolía, o me daba miedo, o ambas cosas. Hasta que llegamos a la estación y cogimos un tren rumbo a París. Estábamos en mayo de 1931. 




			



			 




			
PARÍS Y LAS MONJAS DE LA ASUNCIÓN 




			



			 




			El colegio de la Asunción de París fue mi primer centro escolar en el extranjero y no me gustó nada. Absolutamente nada. Aquellas monjas, aunque pertenecían a la misma orden que las de mi colegio en Madrid, ni siquiera llevaban hábito. Eran frías, distantes, desagradables, al menos en mi recuerdo de una niña de cinco años. En París nos instalamos en un hotel.  




			Papá venía a Francia a verme a menudo, siempre que su trabajo y sus viajes se lo permitían. A mí aquello no me gustaba, aunque me aguantaba. Escalaba el muro del colegio para escaparme de vez en cuando —no había perdido mi costumbre de trepar a cualquier sitio—, y las monjas lograron que aprendiera francés. Mi padre insistía en que aprender idiomas de pequeña era la mejor manera de hablar después sin acento. A pesar del tiempo que pasamos allí, no conocí bien París. Al menos, no tengo recuerdos de esa ciudad vinculados a aquella época. 




			Lo que sí conservo de la época parisina es una cicatriz. Al poco tiempo de llegar, me dio un terrible dolor de  tripa y me tuvieron que quitar el apéndice. Por aquel entonces, Alfonso XIII aún residía en París —luego se marchó a Roma— y vino a verme después de la operación. A mí me habían llevado unos sándwiches para que comiera y le ofrecí uno a mi padrino. Al principio, sonriente, aunque con un rictus un poco triste ya, rechazó educadamente la invitación. Pero al final se animó. Casi me dejó sin sándwiches, pero me alegró su gesto, porque, por un rato, pareció menos melancólico. 




			En la Asunción de París estuve dos cursos. Y justo cuando volvimos, al poco tiempo, mamá se murió. Papá no se atrevía a traerme a España durante largas temporadas, supongo que por el ambiente político. Hice vida de niña de colegio, pero también mucho deporte, bicicleta, juegos... Sin embargo, me faltaba algo, quizá el sol de España. Por eso, cada vez que venía y bajaba a Sevilla, donde estaba la tía Sol, era feliz. 




			Algunas Navidades íbamos a Sevilla, a su casa. Para mí, aquello era la gloria. Era la única hermana de mi padre y ambos se querían mucho. Además, la tía Sol —duquesa de Santoña— y yo compartimos siempre la pasión por Sevilla. Si China y papá me enseñaron a apreciar la pintura, las artes y la cultura en general, mi tía me descubrió los toros. Para la música, no tenía mucho oído. La tía Sol llevaba la mantilla como hay que hacerlo, con señorío. Creo que en eso sí que coincidimos ambas, aunque ella no llegó nunca a amar el flamenco como yo ni a bailarlo con mi pasión. Igual que yo, también fue una mujer avanzada para su época. Siempre tuvo tiempo para mí.  
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PASIÓN POR EL DEPORTE 




			



			 




			Por aquella época, mi padre ya se había empeñado en que practicara todos los deportes posibles, quizá buscando una forma de que yo pudiera aprovechar la energía que tenía. Además, él estaba convencido de que si los viajes aportaban cultura, el deporte proporcionaba salud y equilibrio. Y a mí me encantaban. Desde muy pequeña me gustaron los caballos y aprendí a montar casi al mismo tiempo que a andar. Sobre Tommy, mi poni, me sujetaba muy bien y así me pintó Zuloaga, al que desesperaba cada día, porque yo no me estaba quieta ni un segundo mientras me pedía que posara. Me llamaba Cayetanita, y cuando terminó el cuadro, tiró los pinceles y juró que no volvería a pintar a ningún niño... A mí me volvió a retratar unos años después. 




			El deporte me entusiasmaba: desde montar a caballo o esquiar hasta jugar al tenis y nadar. Desde mis primeros  años, mi padre me llevó a esquiar por Europa, sobre todo a la estación de St. Moritz, donde tenía muchos amigos. Yo esquiaba de maravilla y hasta gané unos cuantos premios. Papá había ido a St. Moritz desde que era muy joven y, en cuanto pudo, me llevó con él. Era tan pequeña que no recuerdo la primera vez que me puse unos esquíes. Siempre nos alojábamos en el hotel Palace: era maravilloso y estaba repleto de amigos de toda Europa que saludaban a mi padre en cuanto entrábamos.  




			En París echaba de menos los paseos por las tardes en el coche de caballos. Íbamos hasta los Altos del Hipódromo. Es verdad que cualquier niño de la época no se habría quejado por tener que cambiar las tardes en coche de caballos por Madrid por los paseos con Miss Willison por el Bois de Boulogne de París, pero yo no había pedido eso. Me tocó...  




			Miss Willison me dejaba jugar con otros niños, aunque pronto me acostumbré a ser una niña más bien solitaria. Nunca me aburría y continuaba con la manía de trepar a los árboles. ¡He oído tantos ruegos de mis nannies, de institutrices y de Marciana y de Paquita para que bajara del árbol! ¡Y de mi abuela...! ¡Qué desesperación! Con el paso del tiempo, llegué a comprender que temía que yo, su única nieta, sufriera algún accidente. Muchos años después, cuando fui madre y mis hijos —sobre todo, Cayetano, el que más se parece a mí en eso— hacían trastadas, yo me hacía la despistada o como que no me enteraba, porque me acordaba perfectamente de mi necesidad juvenil de trepar, de esquiar, de montar a caballo, de quemar energía, de escapar... aunque no sé de qué.  




			



			



			 




			
MI PRIMERA COMUNIÓN 




			



			 




			Papá seguía siendo tan severo y tan cariñoso conmigo como siempre. Me obligaba a llevar el pelo en una media melena lisa, a lo paje, y para mí era una tortura, porque me gustaban mis rizos. Protestaba más por el pelo que por los vestidos que tenía que ponerme. Quizá porque, gracias al deporte, sobre todo por montar a caballo y por esquiar, pronto me pude vestir con pantalones, algo que a muchas conocidas mías de Madrid no les hubieran permitido jamás. Eran cosas de entonces.  




			Me espantaba que me alisaran el pelo. Pronto descubrí un método que luego se ha mencionado muchas veces, en cada ocasión que han escrito sobre mí. Convencí a Miss Willison para que me comprara una peluca de tirabuzones y yo me la ponía para pasear en el coche de caballos por el Bois de Boulogne. Con la pobre Miss Willison tuve que utilizar un método contundente: o me compraba la peluca y me dejaba ponérmela, o hablaba mal de ella a papá y corría el riesgo de que la despidieran. Aquellos tirabuzones dorados que me caían sobre los hombros, sin que papá se enterara y pudiera ordenar cortármelos, me hicieron muy feliz durante un tiempo.  




			Los dos cursos de París, entre las monjas y el hotel Prince de Galles, son de los peores recuerdos de mi vida. Creo que, salvo francés, no aprendí mucho más. También fue la época en la que hice la primera comunión. Aunque seguía en París, la hice en Madrid, en la capilla de Liria. No lo recuerdo como un día especialmente feliz. Sé que iba de blanco, con medallas y con un librito por las fotos  que se guardan del acto. Lo que sí se me quedó grabado fue un tobogán que me regalaron y que pusimos en los jardines; estuvo allí durante muchísimo tiempo. Yo siempre prefería jugar con cosas de chicos, aunque también tuve un peluche, un teddy bear, que hasta hace poco tiempo ha estado rondando por casa y con él incluso han jugado algunos de mis nietos. 




			Alguien me contó luego —no sé en qué momento de mi vida— que mi padre, ese día de mi primera comunión, me cogió de la mano y me llevó al panteón de Loeches, donde están enterrados mi madre y nuestros antepasados. Yo no lo recuerdo. Jesús Aguirre, mi segundo marido, tenía la teoría de que había vivencias de mi infancia que se me habían borrado porque me habían hecho daño; no fui feliz y la memoria es así de hábil... Puede ser, no lo niego. Cabe esa posibilidad porque también mis hijos me han reprochado a veces lo poco o nada que les he hablado de mi infancia, de mis recuerdos. Puede que fuera porque no resultaron precisamente felices. He vivido dos guerras, la Guerra Civil y la Segunda Guerra Mundial, y crecí sin madre, pero fui educada para no quejarme. ¿De qué sirve quejarse? Siempre he apostado por tirar hacia delante, incluso en mis peores baches, que los he tenido.  




			



			 




			
LA VISITA AL PAPA PÍO XII Y OTROS VIAJES 




			



			 




			Durante todos aquellos veranos de infancia, y más aún tras la muerte de mi madre —la enterraron en ese feo y  oscuro panteón de Loeches, en un acto multitudinario del que no tengo ni siquiera una imagen—, papá y yo seguimos viajando por el mundo. Fuimos a Egipto, a Londres —su segunda casa—, a Italia... Recuerdo cómo me impresionó el Coliseo. Mi padre era un excelente compañero de viaje y me distraía muchísimo con historias sobre los lugares que visitábamos. Era muy culto. 




			Como mi padre había colaborado mucho con Howard Carter y eran amigos, me llevó desde muy pequeña a Egipto. Recuerdo perfectamente aquellas visitas; incluso hay fotos de mi padre, conmigo de la mano, delante de las pirámides. Visitamos las excavaciones de la tumba del faraón Tutankamón y los trabajos en Luxor; eran viajes muy largos. De allí guardo un recuerdo nítido, incluido el susto que provoqué. Por las calles de El Cairo había mucha gente pidiendo, también niños, y mi padre les solía dar una limosna. Un día me escapé, me puse por encima un trapo o un pañuelo que encontré y empecé a pedir para ver qué me caía a mí... Pedía, además, con palabras en árabe, las que oía a los indigentes. Afortunadamente, me encontraron pronto. Era muy pequeña, pero se ve que ya tenía espíritu aventurero.  




			Cuando íbamos a Londres, visitábamos muchos museos. A mi padre le interesaba todo y a mí también, así que íbamos a la National Gallery a ver a los grandes maestros o al British Museum a ver las momias. Nos gustaba mucho también el Museo de Ciencias Naturales. Mi padre fue un gran cazador, de los de principios del siglo pasado, de esos de leyenda que hacían grandes cacerías y  safaris. Una vez cazó un enorme elefante en el Nilo Blanco, en Sudán, era hermosísimo y lo donó al Museo de Ciencias Naturales de Madrid. Los colmillos están en Liria, en la colección de objetos de mi padre. Trasladaron el elefante desde el Jardín Botánico hasta el museo y, según contaba papá, se montó un gran operativo. El montaje final del animal fue impresionante. Ahora que rememoro mi vida, me doy cuenta de que ni sabía que tenía todas estas historias archivadas en mi memoria. 




			Mi padre me llevaba a esos viajes, pienso yo, primero para alejarme de la tristeza que reinaba en Liria por la enfermedad de mi madre y después, cuando ella falleció, para pasar tiempo juntos. Y, pese a ello, no puedo apartar esa melancolía de mis primeros recuerdos.  




			Siempre me dejaba llevar a nuestros perros a esos viajes: él llevaba a su Jacobo correspondiente y yo no concebía viajar sin ellos. Una vez, en Egipto precisamente, cogimos un barco que surcaba el Nilo. En aquella ocasión nos acompañaba Pammy —diminutivo de Epaminondas—. El perro se despistó y se quedó en tierra. El animal estuvo nadando detrás del barco durante mucho tiempo, hasta que un marinero se dio cuenta. Así son los animales, por eso no soporto que los maltraten. Siempre me ha llamado la atención el interés o asombro que suscita en la prensa que en Liria haya un cementerio de perros. Está ahí desde el siglo XIX. Hace muy poco que murió el perro de mi vida —y he tenido muchos perros—, Flash, Flashito, y todavía lo echo de menos. Está enterrado allí. 




			Anamari, que llegó a casa hace treinta y cinco años para cuidar de mi hija Eugenia, me contó hace no mucho  tiempo cuánto le sorprendía la cantidad de paquetes grandes y de almohadones enormes cuando íbamos de viaje. Eran los cojines y los equipajes de los perros. Ella tenía sólo dieciocho años. Era normal que le resultaran curiosas estas cosas, que para mí son familiares porque he crecido con ellas. Anamari sigue con nosotros, es mi ama de llaves. 




			En nuestros viajes por Europa, papá y yo solíamos visitar a la reina Ena, que en ese momento ya residía en Lausana, en Suiza. Y fue por aquellas fechas cuando mi padre, al igual que muchos de sus amigos, comenzó a ocuparse también de los hijos del rey, entre otros de don Juan de Borbón. Tengo también grandes recuerdos de Villa Giralda, la casa de don Juan en Estoril, pero son más tardíos.  




			Durante un viaje a Roma fuimos a ver al papa Pío XII, uno de los personajes clave de mi vida. Recuerdo que en la audiencia —yo ni siquiera sabía qué significaba la palabra «audiencia»— me llamó la atención cómo iban vestidos los cardenales y el propio papa, sobre todo su gorro. Le pregunté que por qué llevaba esa boina en la cabeza, que era tan pequeña que no servía ni para quitar el sol ni para resguardarse de la lluvia. El papa se rio muchísimo, puso su mano sobre mí, me acarició el pelo y después me colocó ese casquete que había suscitado mi curiosidad. Naturalmente, entonces yo no sabía que se llamaba «solideo», esto me lo dijo mi padre después. En mi opinión, Pío XII fue un gran papa, mejor incluso que Juan XXIII. Una vez me dio una fotografía suya, le gustaban mucho los animales, como a mí —yo no puedo soportar que  maltraten un animal, ni caballos ni perros ni pájaros ni nada—. A él los pájaros se le ponían en el dedo y eso me impresionaba mucho. Con el tiempo, me envió una bula —la tengo en la capilla de Liria—, un documento que indica que quien lo posee goza de indulgencia e irá al  cielo.  




			Siempre he sido muy católica, aunque sin ser beata. Ser buena católica no está reñido con ser moderna. Desde pequeña, siempre me he adelantado a mi tiempo, incluso en la actualidad lo sigo haciendo.  
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