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SINOPSIS 




			 




			Alberto Oliart recorre en este libro unos años decisivos en la historia reciente de España. Tras describir la etapa final de una cruenta dictadura que no pudo impedir la irrupción de los aires renovadores que llegaban de Europa, Oliart hace un pormenorizado recuento de su paso por varios ministerios en sucesivos gobiernos de Adolfo Suárez. Desvela así los entresijos, secretos y enormes dificultades que hubo que afrontar en la difícil transición hacia la democracia. Aunque las páginas más interesantes son sin duda las que dedica a sus años como ministro de Defensa en los tensos meses que siguieron al golpe de Estado de Tejero, cuando la democracia española pendía de un hilo. 
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			Introducción 




			La Transición política que yo viví 




			 




			En los libros de memorias hablamos desde nuestra memoria, de lo que en ella se hace presente al recordar el pasado. No es que todo recuerdo sea una recreación, o al menos yo no lo creo así. Sí es verdad que recogemos, rescatamos de ese paso tumultuoso y rápido del tiempo los recuerdos que, cuando los escribimos, son ya presente. En esos recuerdos se aúnan sucesos anteriores, coetáneos y posteriores vividos en momentos en los que las imágenes, ideas, sucesos, informaciones y decenas de fenómenos que perciben nuestra mente y sentidos se han convertido en el material sensible de nuestra vida, incluso de la vida de otros que nos rodean y, todos juntos o por separado, conforman el magma de la memoria. 




			Todo recuerdo está influido, al menos en mi caso, por dos tiempos: el transcurrido y aquel en el que se recuerda. A mi edad, al recordar hechos y sucesos antiguos, descubro matices y significados que varían a veces sustancialmente con respecto a los que la memoria retuvo y quiso conservar. Para elaborar este libro, además, he recurrido a mis antiguas notas y viejos periódicos que guardaba, olvidados en archivos dispersos; además, he leído libros que no había leído cuando escribí la primera versión de éste y que me han llevado a comprender desde una nueva perspectiva algunos sucesos. 




			De todos modos, no pretendo someter mi relato a una estricta metodología histórica, sino narrar los recuerdos que conservo de la llamada Transición política española. 




			 




			La década de 1960 a 1970 




			 




			La década de 1960 a 1970 trajo consigo importantes sucesos y cambios políticos y sociales; también trajo leyes y disposiciones del Gobierno que intentaban terminar o controlar esos sucesos y cambios, aunque sin lograrlo más que parcial y temporalmente. Al mismo tiempo, el régimen presentaba otras leyes con las que pretendía dar una imagen más acorde y asumible con y por las democracias occidentales. 




			Entre los acontecimientos políticos que minaban la fortaleza del régimen destaca el Congreso de Múnich celebrado del 5 al 8 de junio de 1962. Se trataba de una reunión entre monárquicos liberales (Joaquín Satrústegui, Íñigo Cavero), socialistas del interior (Félix Pons y Joan Casals), nacionalistas vascos y catalanes, y demócratas como José Federico de Carvajal y Jesús Prados Arrarte, que contaron con la presencia activa de Jaime Miralles, Dionisio Ridruejo, José María Gil Robles y otros muchos, bajo la presidencia de Salvador de Madariaga. El congreso termina con el acuerdo de las agrupaciones políticas presentes para instaurar la democracia en España. El régimen contraataca de inmediato con la publicación del decreto ley 17/1962 —que suspende la aplicación por dos años de la libre residencia de los españoles establecida por el Fuero de los Españoles— y el confinamiento de varios de los presentes en las islas Canarias, especialmente en El Hierro y Fuerteventura. Dionisio Ridruejo y Gil Robles fueron expulsados del país y una campaña de prensa acusó, con grandes titulares, de traidores a todos los asistentes. 




			En la línea de aparente cambio del régimen, en 1963 se publica la ley por la que se crea el Tribunal de Orden Público, para disminuir las actuaciones de los tribunales militares y someter a su jurisdicción todos los delitos de carácter político, incluido el de las asociaciones de ese carácter. En 1966 Manuel Fraga publica su Ley de Prensa, que concede cierta libertad de creación de revistas periódicas incluso en lenguas vernáculas como el catalán o el gallego, pero sigue manteniendo la censura. 




			Al año siguiente, 1967, la Ley de Libertad Religiosa permite por primera vez el ejercicio de credos distintos del católico en el interior de iglesias, mezquitas y sinagogas, pero sigue prohibida su manifestación pública o actos contrarios al orden público. Por su parte, la Ley de Seguridad Social extiende el derecho a la sanidad pública, el subsidio de vejez y el de viudedad a prácticamente todos los españoles. Se sigue la política de una de cal y otra de arena. 




			Todas estas reformas institucionales mantienen ilimitados los derechos del jefe del Estado. La Ley Orgánica del Estado de 1967, a la par que confirma la naturaleza monárquica del régimen, separa la jefatura del Estado de la Presidencia del Gobierno. Amigos como Mariano Rubio habían acordado abstenerse en el referéndum convocado en diciembre de 1966 para ratificarla e insistían en que yo tenía que hacer lo mismo. Les respondí que no estaba de acuerdo, sobre todo al ver que el sobre y la papeleta eran transparentes y que votar era obligatorio para los funcionarios públicos para poder cobrar la nómina del mes correspondiente. Escribí un «NO» con rotulador negro y letras bien grandes; era un no a aquel indigno disfraz de falso libre derecho al voto. Los que votamos no fuimos llamados «antiespañoles» por Carrero Blanco, un calificativo sin sentido al seguir conservando la nacionalidad española. 




			En 1968, las protestas del Mayo francés preocuparon mucho al Gobierno por la inestabilidad política que provocaron en el país vecino. Durante esos acontecimientos yo estaba en Barcelona, en casa de mis padres. Leopoldo Calvo-Sotelo me llamó para preguntarme si me inquietaba la rebelión de los estudiantes en París. Le contesté: 




			—Leopoldo, tú eres monárquico y de derechas; yo no soy de derechas y me parece bien que la rebelión de los estudiantes plantee problemas al régimen del general De Gaulle; esa rebelión dejará huella en el futuro de Francia. 




			En 1969 Franco, «como responsable solo ante Dios y la Historia», proclama en las Cortes presididas por Esteban Bilbao la Ley de Sucesión. Don Juan Carlos de Borbón es nombrado príncipe de España y heredero suyo. 




			Esta ley incrementó dentro del régimen la ya existente tensión entre «reformistas» e «inmovilistas». Recuerdo que por aquellos días mi compañero de cuerpo López Chávez me comentó que si los «tecnócratas» intentaban salirse o cambiar la naturaleza del régimen, porque «el Genialísimo» padeciera una enfermedad cerebral o moría, ya había militares que estaban perfectamente preparados para sustituirle como jefe del Estado. Nos dijo que, sobre todos ellos, destacaba un comandante de la División Acorazada, amigo suyo, con el que comía por lo menos una vez al mes: Jaime Milans del Bosch. Fue la primera vez que oí ese nombre. 




			La Ley de Sucesión no terminó con las conspiraciones y movimientos en torno a Franco de los partidarios de Alfonso de Borbón Dampierre. Éste, casado con la mayor de las nietas de Franco, Carmen Martínez-Bordiú Franco, era hijo de Jaime de Borbón, a su vez hijo mayor de Alfonso XIII y la reina Victoria Eugenia, que había renunciado a los derechos al trono a causa de su sordomudez. La comidilla entre los «bien informados» era que la camarilla del Pardo —doña Carmen Polo de Franco, el marqués de Villaverde, el presidente de las Cortes y el médico personal de Franco— querían que se nombrara como sucesor de Franco a don Alfonso de Borbón en lugar de don Juan Carlos. Nunca oí a nadie incluir en esa camarilla de sus partidarios a Carmen, la hija de Franco y marquesa de Villaverde. Sí creo que acabó con las aspiraciones que hubieran podido tener tanto Carlos Javier de Borbón-Parma como Hugo de Borbón-Parma; el primero, como jefe de los carlistas al jurar los fueros de Navarra, y el segundo como descendiente directo de Felipe V. Aunque apareciera en Montejurra y en otras concentraciones tradicionalistas, tuvo sus adeptos en España y se presentaba como un hombre abierto a las reivindicaciones sociales y a los problemas económicos de España y de Europa. Pero por lo menos a mí me quedó claro que, guardando todas las bazas en su mano, Franco estaba dispuesto a restaurar la monarquía en la línea legítima de la reina María Cristina, a la que decían que admiraba, y del rey Alfonso XIII; pero prescindiendo de don Juan de Borbón, al que no perdonaba el Manifiesto de 1945. 




			 




			Las reformas políticas no podían detener las huelgas reivindicativas, que también eran políticas. Éstas se repiten cada vez con más frecuencia en el decenio y en los cinco años siguientes. También se hacen cada vez más frecuentes las revueltas estudiantiles en las universidades de Madrid, Barcelona, Valencia y Zaragoza, entre otras. Desde 1960 los estudiantes habían creado sindicatos democráticos más o menos clandestinos; imponían sus candidatos a dirigentes de clase en paralelo al sindicato oficial del SEU, que tenía que pactar con ellos, sobre todo en los últimos años de la década y primeros de la siguiente. El movimiento democrático estudiantil logró rebasar, antes de la instauración de la democracia, al sindicato oficial. En enero de 1969, la trágica muerte del estudiante Enrique Ruano, defenestrado, según sus amigos y algunos intelectuales, por los policías de la Brigada Político-Social que lo custodiaban en el edificio donde lo habían detenido tres días antes, provocó violentas huelgas de protesta entre los estudiantes de Madrid que, rápidamente, se contagiaron a otras universidades. 




			En cuanto a los movimientos de obreros, trabajadores del campo y empleados, los sindicatos oficiales fueron pronto infiltrados por elementos de la oposición democrática. Ya en 1964, a pesar de las detenciones y penas de cárcel, Comisiones Obreras tiene un papel preponderante, y le siguen en importancia la UGT y USO, nacido este último de la escisión de la rama de la HOAC formada al principio por jóvenes de Acción Católica. Como cuento más adelante, los convenios laborales de empresas se negociaban con los representantes de los sindicatos verticales del régimen, pero los acuerdos no se cerraban hasta que eran aprobados por los sindicalistas de Comisiones, UGT o USO, reunidos en cuartos adyacentes a la sala de las reuniones oficiales. Si en un principio las huelgas tenían, como he dicho, un carácter eminentemente reivindicativo, nunca dejaron de tener un aspecto político puesto que se afianzaba el poder de los sindicatos «clandestinos». La politización de las huelgas aumentó de forma muy clara en 1970 y en los cinco años siguientes. 




			También fue en esa década cuando el terrorismo de ETA cruza la línea de la sangre y se convierte en uno de los más serios problemas del final del régimen y de la posterior Transición política. El 7 de junio de 1968 el cabo de la Guardia Civil de Tráfico José Pardines da el alto a un coche que conduce Txabi Etxebarrieta. Éste, número uno de su curso de bachillerato en el colegio de los salesianos, poeta y estudiante de filosofía y letras y presidente en ese momento de la V Asamblea de ETA, dispara contra el cabo y lo mata. Sale huyendo, le persiguen, el etarra que va con él logra huir, pero él va derecho a la estación del tren de San Sebastián, donde pretende robar un coche y huir a Francia. Sus perseguidores lo rodean cuando intenta salir del coche, disparan y lo matan. El 8 de agosto, un individuo que lo está esperando oculto en el portal de su casa, asesina al comisario de policía Melitón Manzanas. Nunca se ha podido averiguar quién le asesinó aunque también se atribuyó a ETA, pero ésta no lo reivindicó. Se declaró entonces el estado de excepción, primero en Guipúzcoa y después en toda España: el motivo oficial era la necesidad de acabar con el terrorismo y las huelgas. Lo único que consiguieron fue la detención de un grupo de dieciséis etarras, pero al aplicar el sistema de la red, por el que establecieron controles en diferentes sitios y momentos, deteniendo a todos los coches, haciendo bajar a los ocupantes, gritándoles «vascos de mierda» y maltratando a los hombres, pusieron en contra de ellos y del régimen a muchos, y consiguieron que no pocos empezaran a ver con simpatía «a esos chicos de ETA». 




			El 3 de diciembre de 1970 se inicia el Proceso de Burgos contra dieciséis miembros de ETA. Preside el Consejo de Guerra sumarísimo el teniente coronel Manuel Ordovás González, conocido por su dureza. Se condena a muerte a los dieciséis encausados, que, en un momento dado, cantando el himno de los gudaris, se lanzan contra el tribunal; el presidente y los jefes militares ya desenvainaban sus sables cuando los agentes de seguridad y policía militar presentes lograron contener y reducir a los exaltados encausados. Las dieciséis penas de muerte solicitadas junto con las escasas garantías procesales que se le suponía a un juicio militar sumarísimo —que presenta como presuntos autores de tres asesinatos ¡a dieciséis encausados!, cuando era público que al comisario Manzanas lo había matado un solo individuo y que el asesino de Pardinas ha muerto delante de la estación de San Sebastián abatido por los guardias civiles— provocan una conmoción nacional e internacional. El mismo día que se hizo pública la sentencia, después de hablar con mis amigos Manuel Varela, Pablo García Arenal, Diego Figuera y José María Pérez Prat, puse un telegrama a su excelencia el jefe del Estado pidiendo la conmutación de la pena de muerte; creo que mis amigos hicieron lo mismo. Al día siguiente altos funcionarios de la administración y del Tribunal Supremo me confirmaban que en el Pardo se habían recibido más de cincuenta mil telegramas tan solo durante la mañana en que yo mandé el mío, pidiendo clemencia para los condenados. Las penas fueron conmutadas por distintas condenas de prisión. Parece que tuvo mucho peso una intervención del secretario de Estado del Vaticano y del papa Pablo VI en persona. 




			 




			En 1969 estalló el caso Matesa, la sociedad creada, junto con otras, por el empresario Juan Vilá Reyes. Este asunto provocó la imputación, por primera vez en el régimen del general Franco, de tres ministros del Gobierno: Juan José Espinosa Sanmartín, ministro de Hacienda, Faustino García Moncó, de Comercio, y Mariano Navarro Rubio, que dimitió de su cargo de gobernador del Banco de España, al ser imputado. También se imputó a la mayoría de los componentes del comité ejecutivo del Banco Industrial, que había aprobado un crédito de 10.000 millones de pesetas en ayudas a la exportación de los telares que Matesa enviaba a sociedades suyas domiciliadas en países hispanoamericanos, aunque en realidad la mayoría de los telares exportados nunca fueron vendidos. Como miembros del comité ejecutivo del Banco Industrial fueron imputados, procesados y condenados el subsecretario de Industria y Tomás Galán, secretario general técnico, a quien yo conocía y con quien mantenía una buena relación. Franco indultó de inmediato a los ministros, que en el proceso comparecieron como testigos, y también, terminado el juicio, indultó al subsecretario de Industria y a Tomás Galán, entre otros. 




			El escándalo de Matesa fue público y notorio porque el ministro Fraga permitió que durante tres meses toda la prensa hablara libremente del asunto y porque los «inmovilistas», a la cabeza de ellos, entre otros, Girón, aprovecharon el escándalo para atacar a los tecnócratas del Opus Dei y a todos los que como ellos, fuera o no fuera verdad, eran tildados de «aperturistas». 




			La consecuencia del escándalo fue una crisis ministerial que, muy al estilo de Franco, acabó dejando en su puesto a cuatro o cinco de los implicados y nombrando nuevos ministros a miembros del Opus o que eran claros simpatizantes de la Obra. Se destituyó de sus cargos a Manuel Fraga y a José Solís Ruiz. Los entendidos de Madrid hablaron del triunfo de Luis Carrero Blanco, al que Franco nombra en 1969 vicepresidente de un Gobierno que será calificado de «monocolor». Era bastante evidente que con ese nombramiento Franco quería indicar que cuando él faltara, el presidente del Gobierno debía ser Carrero Blanco. Empezó el ascenso de Torcuato Fernández-Miranda, nombrado ministro secretario general del Movimiento. Desapareció el Banco de Crédito Industrial, transformado en Banco de Crédito Agrícola, y se nombró una comisión de investigación en las Cortes. No dudo de que sería un éxito de Carrero Blanco, como algunos sostienen, pero como éste no hacía nada sin decírselo a Franco, lo cierto es que la solución de aquella crisis se acomodaba exactamente a lo que Franco también hubiera hecho. 




			 




			Aunque en los años del caso Matesa yo estaba destinado en la Abogacía del Estado del Tribunal Supremo, seguía teniendo muy buena relación con todos mis compañeros del Ministerio de Hacienda. Por ellos y por el propio interesado me enteré de que fue el entonces jefe del Servicio de Vigilancia Fiscal, teniente coronel Víctor Castro Sanmartín, quien levantó el caso Matesa. En mi época de jefe de gabinete del subsecretario de Hacienda, solíamos reunirnos por las tardes con él y otra gente para comentar las últimas noticias del día y los rumores, que nunca faltaban en aquella ciudad a la que, parafraseando a Carlos Barral, podíamos llamar la Capital Política del Rumor. El acta que levantó el teniente coronel no incluía solo el fraude evidente en el número de telares exportados y no vendidos tras cobrar el crédito a la exportación, sino también el envío ilegal de dinero a cuentas en países extranjeros. También estoy seguro de que Castro Sanmartín se lo dijo antes que a nadie a Álvaro de Lacalle Leloup, el teniente coronel de artillería y subsecretario general del Tesoro, más antiguo en el cargo que él, y que se la presentó oficialmente al director general de Aduanas una vez obtenido el permiso de la superioridad. 




			Antonio Barrera de Irimo, presidente de Telefónica desde 1965, y José Ramón Fernández Bugallal me contaron que el gran propagandista de Vilá Reyes ante el ministro de Hacienda, el de Comercio y el de Industria Gregorio López Bravo, había sido Valéry Giscard d’Estaing, que por aquellas fechas ya había sido ministro de Finanzas y Economía con Charles de Gaulle, y después con Georges Pompidou. Giscard les habló de Vilá Reyes como de un genio de la industria y el comercio y llegó a decirles que ojalá en Francia hubiera una docena de Vilá Reyes. Hay que decir que el telar que éste fabricaba y vendía era una patente francesa que él había comprado. Dicho telar era capaz de tejer distintas materias tales como el hilo y la lana, pero también el vidrio o el metal. Añadiré que Giscard tuvo siempre una fuerte influencia entre los políticos españoles de la última etapa del franquismo y del Gobierno de la predemocracia, muerto Franco y proclamado rey de España don Juan Carlos de Borbón. El prestigio político de Giscard influyó sin duda en el favor con el que contó Vilá Reyes para conseguir aquel importante crédito a la exportación. 




			También me enteré, gracias a mi pertenencia a la Abogacía del Estado del Tribunal Supremo, de que cuando se reunió el Tribunal Supremo en pleno, dada la importancia del caso y de los políticos que podían estar imputados, Gregorio López Bravo, el «tecnócrata» del Opus más dotado para la política, ingeniero naval, inteligente, listo y simpático con toda clase de gente, que se declaraba independiente y liberal, se salvó de ser imputado en la votación que tuvo lugar en el pleno por siete votos de diferencia a su favor. También me contaron, con gran secreto, que trece magistrados habían pedido y votado el procesamiento de Carrero Blanco. Cuando se lo conté con el mismo secreto a mi amigo Manolo Varela, éste me dijo concisamente que «cuando los jueces se ponen en marcha, es una rueda muy difícil de parar incluso en una dictadura». En el Gobierno que salió de la crisis, López Bravo fue nombrado ministro de Asuntos Exteriores. 




			El fraccionamiento de las posturas dentro del régimen y la creciente impresión del lento pero evidente declive físico de Franco, el miedo de los más inmovilistas a que la apertura del régimen llevara a una situación política y social que pusiera en peligro los «logros del régimen» junto con la trama de poder e intereses conseguidos a su amparo, impregnaron el ambiente cotidiano de Madrid, de las provincias vascongadas y de Barcelona y el resto de Cataluña y, quizá con menos extensión, el de toda España. 




			Un momento crucial en ese final del régimen fue el atentado que causó la muerte, en diciembre de 1973, de Carrero Blanco, eminencia gris del franquismo, y que había ejercido la Presidencia del Gobierno por primera vez en 1972. Por otra parte, a raíz del Proceso 1001, fueron enviados a la cárcel diversos sindicalistas de Comisiones Obreras y de otras procedencias. 




			El último coletazo del régimen, ya con un Franco que por enfermedad había cedido temporalmente el poder en julio de 1974 al príncipe de España, fueron los fusilamientos en El Goloso de dos etarras y tres miembros del FRAP. Los fusilamientos ocurrieron en septiembre de 1975. En la Europa democrática, las manifestaciones antiespañolas alcanzaron una fuerza impresionante. En un país tan pacífico como Dinamarca, la embajada española fue asaltada; las protestas se repetían en todos los países de Europa, incluidos aquellos a los que queríamos unirnos para pertenecer a la Comunidad Europea. Franco moría el 20 de noviembre de ese año 1975. 




			El régimen franquista era una pirámide invertida apoyada en el generalísimo; a su muerte, no podría sostenerse, o eso se temía. Caería hacia uno de sus lados, quedando así al fin apoyado en una base sólida: la democracia constitucional y representativa. Eso pensaba yo entonces, mientras el estado de salud de Franco empeoraba rápidamente; creo que la mayoría de los españoles pensaban lo mismo que yo, pero había un temor generalizado a lo que ocurriría cuando Franco muriera, aunque existía un acuerdo tácito muy extendido de que no debía volverse atrás, y mucho menos reproducir enfrentamientos similares a los de la Guerra Civil. En el ambiente flotaba la pregunta de qué iba a ocurrir tras la muerte del dictador. No eran pocos los que formulaban esta pregunta desde el miedo y el deseo de que el Ejército controlara el cambio; pero también muchos tenían su esperanza, voluntad y convicción en la democracia y la libertad; ése era mi caso, el de todos mis amigos y el de todos los que en pueblos y en ciudades, callada o públicamente, lo manifestaban. 
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			Un giro de 180 grados en mi vida 




		



			Noviembre de 1972 




			 




			En diciembre de 1972 estaba convencido de que Franco iba a durar solo tres o cuatro años más y de que su sucesor sería Carrero Blanco, que ya era presidente del Gobierno. Yo deduje que, a la muerte del dictador, Carrero utilizaría sus influencias para, con el apoyo de las Fuerzas Armadas, intentar conservar a todo trance las esencias del franquismo como habían sido establecidas en las aún vigentes Leyes Fundamentales. 




			Una serie de razones me inclinaron a aceptar el cargo de consejero y director general del Banco Hispano Americano. Cuando en julio de 1968 dimití de mi cargo en Renfe junto con Leopoldo Calvo-Sotelo, él de la presidencia y yo de la secretaría general, monté un despacho con mi compañero y gran amigo José María Pérez Prat (el Javier Iturralde de Días de llamas) y mi primo Miguel Saussol, con la esperanza de poder vivir de mi trabajo como abogado y lograr así mis inútilmente buscadas independencia y libertad personal. Al poco tiempo de haber montado el despacho empecé a recibir visitas y llamadas; me invitaron a formar parte de diferentes Consejos de Administración. Entre 1968 y 1969 me incorporé a los Consejos de Siemens España, Metro de Madrid S.A., Cross S.A., Tabacos de Filipinas S.A., Seix y enseguida Barral Editores S.L., que me obligaban a ir y venir de Barcelona cuatro veces al mes al principio y enseguida de seis a ocho veces, cuando me fueron nombrando miembro de comisiones ejecutivas, o cuando celebrábamos, a menudo de urgencia, reuniones especiales, todas seguidas de otras tantas comidas, a las que enseguida se empezaron a añadir las cenas con Carlos Barral y sus colaboradores; pronto se añadieron tres Consejos de Administración más y en dos años ¡otros cinco! Llegué a formar parte de once. 




			 




			El Consejo de Explosivos, luego de Río Tinto Explosivos, en 1973 donde representaba al BHA (igual que en Cross y Tabacos de Filipinas un año después) en rotación con Juan Miró, me llevaba todos los meses a Huelva, adonde en más de una ocasión iba en mi coche desde Mérida con Carmen. 




			Ambos descubrimos el asombroso itinerario a través de la serranía de Badajoz y Huelva, repleto de encinares, limoneros, olivos, madroños, brezales, jarales y aulagas. Parábamos en Jabugo para comer, pasábamos por pueblos onubenses, rurales, blancos, de ventanas y balcones enrejados llenos de flores, hasta llegar a Huelva. Allí presidía la reunión del Consejo de Administración; tuvimos muchas comidas siempre excesivas en gambas, cigalas, pescados de aquel mar, carnes, jamón, postres, con el añadido del tocino de cielo y yemas de los conventos de monjas de esta o aquella orden; si venía Carmen conmigo, hacíamos la vuelta en nuestro coche por Sevilla a Mérida, donde yo ya había despachado con mi primo José María Estrada las cuentas y veía con él las fincas de San Rafael, La Calera y Bodegones, al día siguiente, volvíamos a Madrid. Si no venía Carmen, iba con los consejeros desde Madrid en avión y en avión volvíamos desde Sevilla. 




			El final del undécimo Consejo, incluida comisión ejecutiva, representando al Banco Hispano en Astilleros Españoles y sucediendo a Pedro Gamero del Castillo, motivó que Juan Benet me llamara «el Pedro Durán Farell español», y que me pasara a veces una semana entera fuera de España acompañando al director técnico, un ingeniero naval tan cordial como inteligente apellidado Cervera (era nieto del almirante derrotado por la Armada americana en el desastre de Cavite). 




			Los continuos viajes de Madrid a Barcelona o a Huelva, así como al extranjero; el cambio constante de escenario y temas de trabajo me producían una creciente sensación de dispersión mental y vital y, en ocasiones, un enorme cansancio tanto físico como psicológico que solo notaba cuando en verano llegaba a La Granja a la casa que entonces teníamos alquilada con un enorme jardín y me dejaba caer en un sillón. 




			Me gustaba mucho mi puesto de abogado del Estado en el Supremo, sobre todo cuando en los últimos dos años, o dos y medio, me pasaron a la Sala Tercera, donde tuve que medirme con los mejores abogados de Madrid en asuntos a menudo difíciles y comprometidos. Llegué a tener una buena relación con los magistrados de la sala, y una gran amistad con don Evaristo Mouzo, el presidente de la Sala de lo Social, donde estuve recién llegado, un gallego que parecía salido de un dibujo de Castelao. 




			Lo que ganaba como abogado del Estado lo gastaba en la educación de mis hijos y en los primeros quince días de cada mes de gasto doméstico; además de cubrir los otros quince días, tenía que mantener mi despacho y pagar los sueldos de los que trabajaban en él conmigo. 




			Recuerdo una conversación con Juan Manuel Kindelán, un componente del grupo socialdemócrata. Le pregunté en una ocasión qué haría él si le ofrecieran entrar en un banco, y me contestó que aceptaría sin dudarlo, y cuando le pregunté si no le parecía contradictorio con las ideas que él tenía, me dijo que al contrario, pues le parecía necesario saber lo que era un banco. 




			Todo eso me inquietaba y me desazonaba y, cuando tenía tiempo, pensaba en cómo dedicarme a un solo trabajo del que pudiera vivir. La independencia que había buscado al montar el despacho —con la ayuda económica de mi amigo Manolo Varela, que me encargó el primer asunto, y de Pablo García Arenal, mi otro gran amigo— se había convertido después de cinco años en la pseudoindependencia de ganarme la vida dedicando mucho tiempo a muchos trabajos diferentes y a ninguno por entero y, por lo tanto, sumergiéndome en una gran dispersión mental y vital. 




			Al día siguiente de hablar con Pablo y con Manolo, fui a ver a Luis Usera y le dije que aceptaba, pero que necesitaría unos días para poder cerrar todos los asuntos del despacho. Entonces fijamos como día de mi incorporación como consejero y director general del Banco Hispano Americano el 3 de enero de 1973 tras mi nombramiento en el último Consejo. Poco después, dimití de todos los Consejos excepto el de Barral Editores S.L., y el de la sociedad creada por mi abuelo Alberto Oliart Irla. 




			 




			Un día de diciembre de ese mismo año me telefoneó a mi despacho don Fernando Castiella, que era consejero del banco, con quien tenía una buena y cordial relación, nacida e incrementada por nuestros viajes a San Sebastián todos los meses para asistir al Consejo de Administración del banco. Oí su voz diciéndome: «Han tirado una bomba a Carrero Blanco. Ha muerto». Serían las nueve de la mañana y lo primero que hice al colgar el teléfono fue llamar a mi mujer y decirle, después de darle la noticia, que nuestros hijos, que estaban en casa a punto de salir para coger el autobús de la ruta, no fueran al colegio. 




			Al igual que el propio Castiella, yo había oído hablar de la Operación Lucero. Ésta consistía en eliminar a entre cuatro mil y ocho mil personas, ya fuera físicamente o en condena de prisión, para evitar así durante al menos diez años cualquier intento de sublevación. Tenía mucho del inicio de la sublevación del 17 de julio, de lo que inmediatamente puso en marcha el general Mola, de deshacerse de los considerados enemigos, de aquellos declarados socialistas, republicanos y socialdemócratas. Castiella conocía como yo el contenido de esa operación. Por suerte, ni ésta ni otras operaciones parecidas se llevaron a cabo, pero el terror desencadenado por grupos de extrema izquierda y extrema derecha infelizmente sí existió. 




			Aquel mismo día, Castiella me volvió a llamar unos minutos después para decirme que el director general de la Guardia Civil había dado orden de que todos los efectivos del cuerpo debían estar en máxima alerta, que disolvieran cualquier grupo de personas de tres o más componentes y reprimieran, utilizando la fuerza si fuera necesario, cualquier manifestación o desorden público. Antes de las once de la mañana, la orden fue anulada desde la Presidencia del Gobierno. 




			Comprendí que la muerte de Carrero Blanco trastocaba por completo mi previsión sobre las fechas de los cambios políticos en España. A pesar de que Franco aún vivía y de que su larga dictadura parecía que nunca iba a tener fin, vi muy claro que la cuenta atrás de la dictadura había empezado aquella mañana. Si Franco moría, la transición a otro sistema era, a mi juicio, inevitable. 
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			Consejero del Hispano 




			en plena crisis económica 




			 




			Entré en el banco a las ocho de la mañana, pues me habían dicho que era la hora de entrada de todos los empleados de la sede de la oficina principal de Madrid. Creí que era mi obligación dar ejemplo y empezar a la misma hora que ellos. Llegué a la puerta que daba a la esquina entre la plaza de Sevilla y la carrera de San Jerónimo cuando todavía era de noche. En el vestíbulo, tres ordenanzas sostenían una taza de café en la mano derecha y con la izquierda, uno un churro y otro un bollo. Chicoleaban entre risas con algunas empleadas que entraban. Me dirigí a ellos: 




			—Sigan ustedes tomando su café, se lo ruego; pero quiero saludarles y decirles que soy el nuevo director general de este banco; me llamo Alberto Oliart. —Por unos instantes la sorpresa les inmovilizó y se quedaron con los ojos muy abiertos—. Como es el primer día, quería presentarme y saludarles. 




			El ordenanza mayor, que se diferenciaba de los otros tres por su corpulencia, empaque y los galones de su bocamanga, dejó su café y su bollo sobre la mesa que tenía a la espalda: 




			—Perdone, señor director, nos ha cogido por sorpresa... 




			—Bueno, pero la sorpresa ya ha pasado, dígame su nombre y estrécheme la mano. 




			Así lo hicieron los tres, asegurando que era un honor para ellos. Yo les respondí, un poco azorado, que el honor les había costado no tomar caliente su café ni comerse a gusto sus churros y bollos. 




			El grupo de empleadas y empleados que se habían quedado parados contemplándonos, al terminar mis saludos se volvieron y se encaminaron deprisa hacia el ascensor de doble puerta; me uní a ellos: 




			—Espérenme, que subo con ustedes. —El jefe de los ordenanzas me señalaba el ascensor de los directivos, en una esquina del patio de operaciones—. Lo sé, pero yo quiero subir en ese otro. 




			Entré el último en aquel abarrotado ascensor: 




			—Les saludo a todos y me presento a ustedes, soy el nuevo director general de este banco; mi nombre es Alberto Oliart. Espero poderles saludar a todos en sus puestos de trabajo. Muchas gracias, ascensorista, por haberme esperado, como usted sabe voy al tercer piso. 




			A la salida del ascensor me esperaba el ordenanza de la planta donde estaban los despachos de la alta dirección: presidente, consejero delegado adjunto y secretario del Consejo de Administración. Le di la mano, me la estrechó y me dijo su nombre. 




			Teresa Méndez, la secretaria, me recibió sonriente y de pie. Vestía un traje oscuro, su cara, enmarcada por una melena castaña oscura, era la de una mujer de unos cuarenta años. Me impresionó la dignidad de su porte y sus ojos, de acuerdo con su pelo y que brillaban mirándome a los míos con tranquila firmeza. De pronto, me dijo con voz clara y precisa: 




			—Señor director general, me llamo Teresa Méndez; seré, si a usted le parece bien, su secretaria personal, aquí se incorporarán hoy mismo otras dos, más nuevas y más jóvenes que yo, y está previsto que se incorpore una cuarta si la carga de trabajo lo hiciera necesario; si le parece bien, pasemos a su despacho para que le explique todo lo que me he permitido pedir a la subdirección de compras, ventas y adquisiciones y que está en los cajones de su mesa. 




			—Ahora por favor cierre la puerta porque quiero decirle dos cosas, Teresa: la primera, no me siga llamando cada vez que se dirige a mí «señor director general». Comprendo que dada la antigüedad de esta casa tiene que haber un protocolo, pero llámeme, por ejemplo, «don Alberto». La segunda, que al verla y oírla supe que es usted una mujer seria, trabajadora y discreta. Creo que me entenderé con usted como persona y secretaria y que usted, Teresa, se entenderá conmigo. 




			—Haré todo lo posible, don Alberto, para que sea así. 




			Una de las primeras cosas que me dispuse a hacer era enviar las cartas de dimisión a los once presidentes de las sociedades anónimas de las que era consejero, pues quería dedicarme íntegramente al banco y si tenía una hora libre, hacer lo que siempre había hecho: leer los libros que me interesan, escuchar música, pasear con mi mujer, con un amigo o solo... Pero había dos Consejos de los que no dimití y lo puse como condición cuando hablé con el presidente para aceptar el cargo que me ofrecía en el banco. El primero, el de la Asociación Mercantil Española, S.A., fundada por mi abuelo Alberto Oliart y en la que el único accionista era mi padre. Y el segundo, el de Barral Editores S.L., que unos amigos y yo habíamos impulsado. Carlos Barral Agesta era amigo mío desde los diecisiete años, cuando nos conocimos en la Universidad de Barcelona al empezar el primer curso de Derecho. 




			A las nueve en punto entraron por la puerta de mi despacho los directores adjuntos Pedro Moriyón y Francisco Urquía; les estaba saludando y agradeciéndoles su puntualidad cuando llegó Julio Tejero, también director adjunto, a quien conocía desde hacía tiempo, como catedrático de Economía y miembro destacado del servicio de estudios del Banco Urquijo, además de por habernos encontrado varias veces en casas de amigos comunes. 




			Les anuncié que tenía la costumbre de trabajar en equipo, que mi intención era reunirme con ellos todas las mañanas para enterarme de los problemas o los asuntos importantes que pudieran tener cada uno de ellos y así adentrarme en el conocimiento del funcionamiento y los problemas del banco, y en el caso de los problemas, tratar en nuestra comisión de cómo hacerles frente para resolverlos o encauzarlos. Les propuse las nueve de la mañana para tener antes una hora de despacho con las respectivas secretarias de cada uno. Silencio glacial por parte de Pedro Moriyón y Francisco Urquía. Julio Tejero, llamándome por mi nombre, me pidió que les dejara desayunar y los convocara a las nueve y media. Me eché a reír; le di las gracias por su franqueza y así se acordó. 




			Les pedí que al día siguiente me trajeran escritas y especificadas las competencias que cada uno de ellos tenía en el organigrama del banco, cómo habían organizado esas áreas y quiénes estaban al frente de cada una de ellas. 




			Durante el desayuno comentamos la crisis económica, la inflación y los tipos de interés y la política de coeficientes que nos imponía el Ministerio de Hacienda a costa de nuestros beneficios. 




			Firmadas las cartas de dimisión de los Consejos de Administración y redactado, con Teresa, el modelo de telegrama para contestar a los que recibiera de felicitación y otro de carta con el mismo fin, fui a saludar al presidente y contarle lo que había hecho en aquellas primeras horas de mi primer día en el banco. 




			 




			Entré en el despacho de Luis Usera y éste me señaló el sillón que tenía enfrente del suyo: 




			—Usted dirá, Oliart. 




			Le conté que había llegado a las oficinas del banco a las ocho en punto de la mañana, a la misma hora de entrada de los empleados; que a las nueve había tenido una reunión con los tres directores generales adjuntos y que habíamos fijado las nueve y media para los días sucesivos, y le hice un breve resumen de lo que les pedí para el día siguiente; y que había dimitido de todos los Consejos a los que pertenecía para dedicarme íntegramente al banco. Ni me interrumpió ni hizo comentario alguno a mis palabras. Cuando hube terminado, él me aconsejó empezar a visitar nuestras sucursales y conocer a sus directores. Me recomendó comer no solo con el director sino también con su esposa siempre que fuera posible, «cómo sea la mujer dice mucho de cómo es su marido». Ya en pie, le pregunté si me podría recomendar algún libro sobre la banca. Me contestó que los que él había leído estaban ya anticuados. Ya entonces intuí que el presidente no quería comprometerse respondiendo o haciendo un comentario positivo o más o menos negativo de lo que alguien le pudiera contar o comentar. Él mandaba, pero no se comprometía opinando ni comentando. No tardó mucho en tornarse en mí esa impresión en certeza. 




			 




			A Pedro Gamero le había tratado años atrás. Sobre mi hora de entrada a las ocho me preguntó si lo iba a poder aguantar mucho tiempo. Le contesté que yo me levantaba todos los días a las seis de la mañana y hacía gimnasia hasta las siete; no me costaba nada llegar a las ocho en punto. Sobre mi dimisión de todos los Consejos comentó: iba a tener que quedarme con el de Cross, pues mi sustitución no era fácil. Y sobre la intención de citar a los directores adjuntos para tener una reunión, que se iba a repetir todos los días hasta que yo conociera la organización y protocolos de actuación y problemas del banco, manifestó su acuerdo: 




			—Desde el primer día tienen que saber que el que manda como director general eres tú y que ellos están a tus órdenes. 




			Pedro me explicó dos sucesos referentes a Luis Usera, uno del pasado y otro que por las consecuencias seguía siendo presente. El primero era que al conocerse la sublevación en Marruecos y anunciarse por la radio que Franco era su jefe, y casi al mismo tiempo que los militares y civiles se estaban defendiendo en el Cuartel de la Montaña en Madrid de los guardias de asalto, milicianos y voluntarios de los sindicatos, Luis Usera se despidió de su madre, y se fue inmediatamente a la embajada de Chile, en la que estuvo oculto toda la guerra. Solo salió de allí cuando las tropas nacionales hubieron entrado en Madrid. El segundo era que le llamaron porque su madre repentinamente se había puesto muy mal y, cuando se disponía a ir a verla, conduciendo su coche a todo gas (adoraba a su madre) en un giro perdió la dirección del vehículo y se estrelló contra un muro; ambulancia, hospital, pérdida de un ojo, que desde entonces llevaba uno de cristal, Pedro creía que era el ojo derecho. 




			El Luis Usera posterior a la guerra había cambiado: no fue capaz de superar el miedo de que los milicianos entraran en la embajada y se lo llevaran con otros refugiados como él; luego la muerte de la madre... Luis era una persona muy precavida y de aspecto siempre receloso. Pronto confirmé que su táctica consistía en no comprometer su opinión en nada, para dar tiempo al tiempo, ver cómo me desenvolvía, y porque la última palabra siempre la tenía él como presidente ejecutivo y consejero delegado ejecutivo del banco. 




			 




			Al examinar el balance de 1971, aprobado en el mes de junio de 1972, me llamó enseguida la atención que figurara una cifra bajo el concepto de «Varios» que suponía un 25 por ciento de los ingresos totales. Pedro Moriyón me dijo que la cifra clave de los «Varios», la cantidad del 95 o más por ciento de esa partida provenía de la venta y compra de acciones de la cartera del banco que se vendían cuando subían y se recompraban cuando bajaban. 




			 




			—De eso se había ocupado durante todo el año el consejero delegado adjunto don Jesús Rodríguez Salmones, que murió en diciembre, poco antes de entrar usted. 




			Yo le conocía, era una gran persona, economista y agente de cambio y bolsa. Había estado en su casa y me asombró la biblioteca que tenía, llena de libros de historia, de literatura, novelas, poesía, filosofía, ciencias, matemáticas y economía. Era tan inteligente como culto, sencillo, humano..., un hombre extraordinario en todos los aspectos. Me apenó mucho su muerte repentina. 




			—Imagino que, si él intervenía, tanto los auditores de nuestras cuentas como la Inspección del Banco de España estaban enterados de estas ventas y compras —dije. 




			—Desde luego. Además, suelen pedirnos toda clase de detalles. 




			Yo ya sabía que Pedro Moriyón, por tener bajo su competencia el 75 por ciento de la actividad del banco, era el que, de hecho, mandaba en la casa. Sabía también que en realidad no era la actividad típica de la banca (prestar dinero, recibir depósitos, generar letras...) la que generaba los beneficios del Banco Hispano Americano, sino que éstos procedían en su mayor parte de la actividad irregular recogida en el concepto «Varios». 




			Por otra parte, tras sendas conversaciones con Moriyón y el jefe de departamento de política de personal, uno y otro se veían incapaces, por el tema de los ascensos, antigüedades y bajas imprevistas, de explicarme con claridad, y menos por escrito, los datos del personal del banco distribuidos por categorías y situaciones. Por último, era consciente de que, tal como se llevaba la contabilidad, era imposible tener el cierre del año hasta el final de mayo o la primera quincena de junio del año siguiente. 




			Ese mismo día comprendí los objetivos que debía marcarme. El primero se hacía más difícil por la crisis que padecíamos debido al aumento del precio del petróleo de septiembre de 1973, de la que hablaré más adelante, y por el aumento de los gastos de personal, material, servicios de mantenimiento del banco. Pretendía conseguir que de la actividad normal del banco, es decir, los depósitos de nuestros clientes y distintas operaciones (créditos, descuentos de letras, avales, etcétera), pudiera derivarse un aumento de nuestro pasivo y, además, generar excedentes para obtener beneficio, cubrir las previsiones legales de la reserva, cuotas y obligaciones impuestas por el Ministerio de Hacienda o el Banco de España, y repartir el dividendo entre nuestros accionistas. 




			Debía encontrar también a la persona que con la categoría de director general adjunto se pudiera hacer cargo de la política de personal y de la informatización integral del banco. Había que conseguir una buena secretaría general de estudios que llevara proyectos no solo económicos sino también sociológicos y de comunicación. Y por último, conseguir que la dirección de exteriores, en la parte principal de su organización, se dedicara a ganar dinero para aumentar nuestro beneficio. 




			 




			En la reunión del segundo día con los directores generales adjuntos planteé el problema de qué podíamos hacer para cobrar más por nuestras inversiones. Urquía explicó que si el Banco de España no nos lo hubiera prohibido, nos bastaría con volver a cobrar el GEI (los gastos de estudio e información), que suponía un tres por ciento más sobre el tipo de interés legal que cobrábamos. 




			No lo dudé ni un momento: 




			—Urquía, bajo mi exclusiva y personal responsabilidad, desde este mismo momento no se dará ni se llevará a la comisión de créditos ningún descuento de letras de cambio o cualquier otro tipo de inversión sin añadir el GEI. 




			Levanté la sesión y le dije a Urquía que se quedara para que pudiera llevarse la orden comunicada sobre el GEI. También le dije que esperaba que el Banco de España, a través de uno de sus directores, me llamara para recordarme su prohibición. Yo estaba seguro de convencerles de la absoluta necesidad de que nuestro banco no tuviera que recurrir a unos ingresos varios más que discutibles en su legalidad y naturaleza. 




			Antes de un mes recibí una llamada de Ángel Madroñero, uno de los directores del Banco de España. Le había sorprendido encontrarse con el cobro de un gasto que había sido prohibido un año y medio antes. Sentado en su despacho frente a él, le expliqué que debían permitirme cobrar el GEI hasta que se liberaran los tipos de interés o el BHA tendría que pedir ayuda al Banco de España; que si me dejaba seguir cobrándolo hasta ese momento, yo le aseguraba que el banco terminaría el año 1974 con beneficios, todos debidos a la actividad típica bancaria y además aumentando tanto el pasivo como el activo. Al día siguiente, Madroñero me confirmaba que podía seguir cobrando el GEI. 




			A la mañana siguiente visité en la calle Serrano la torre que ocupaba la dirección de banca exterior que dirigía Julio Tejero. Saludé a todos los empleados y conocí al segundo jefe de departamento, que se llamaba Alejandro Albert Solís. Tuve una reunión con los que Julio Tejero eligió por su categoría o las funciones que tenían encomendadas para poner en mi conocimiento sus actividades. En esa reunión Juan Arias me explicó que su cometido principal era, por encargo de Tejero e incluso del mismo presidente, el contacto con el Commerzbank, el Crédit Lyonnais y el Banco di Roma, para fijar las bases de un acuerdo que en esencia buscaba como objetivos que el Crédit Lyonnais, banco fundamental en la creación del Banco Hispano Americano en sus inicios, fuera nuestro banco de acción en Francia, y lo mismo para los otros dos, en una relación de reciprocidad. 




			 




			Un mes después de mi toma de posesión de la dirección general, comenzaron a producirse, con una periodicidad creciente, asambleas en el patio de operaciones, que tenía dos puertas de entrada, una delante de la Academia de Bellas Artes y la otra por la plaza de Canalejas. Allí, además, estaba la fila de ventanillas para atender al público. 




			Estas asambleas, convocadas en el horario de trabajo con el consiguiente alboroto, dificultaban el trabajo en ventanilla de clientes y cajeros. También me enteré de que, simultáneamente, algunos empleados del Banco Central, el Bilbao y el Banesto ofrecían en las puertas de nuestra oficina servicios más tranquilos en las suyas. Llamé a Pedro Moriyón para conocer el motivo de esas concentraciones. Al parecer, la policía no podía intervenir, al no haber disturbios ni daños materiales. 




			Me contestó que todo eso lo movía un personaje que ni él ni ningún otro director conocían y me lo describió como un peligroso comunista o anarquista que solo actuaba para hacer daño al banco, incluso interviniendo con preguntas «intolerables» en la última asamblea ordinaria del banco, «a la que asistió sin corbata y con el cuello de la camisa desabrochado». Un pequeño paquete de acciones le permitía asistir e intervenir en la asamblea. 




			Estas asambleas se volvieron más estridentes y continuas. Un día de comienzos de marzo, un centenar o más de funcionarios, formando lo que llamaban «la serpiente», pasaron por el despacho del marqués de Pelayo, por el de secretaría de la presidencia y presidencia, por la secretaría y el despacho de Pedro Gamero, por el despacho del secretario general y también por el mío (yo los vi pasar en absoluto silencio y me impresionaron mucho). Llamé a Paco Torras para preguntarle quién organizaba las asambleas y aquella procesión silenciosa. Me contestó que el personaje en cuestión se llamaba Justo Fernández y que en varias ocasiones había hablado con él para intentar evitar aquellas acciones. Me di cuenta de que ese «Justo Fernández» estaba golpeando para saber cuál era mi respuesta, así que le pregunté a Torras si él podría conseguir que yo tuviese un encuentro cara a cara con Justo Fernández para intentar solucionar la situación. Me dijo que sí y añadió que ya era hora de que alguien de la dirección se atreviera a hacerlo. Decidí con Paco Torras institucionalizar el encuentro y marqué las cinco de esa misma tarde para verle. Solo se lo dije a Teresa, y no al presidente, ni a Pedro Gamero, como hacía en todas las ocasiones, hasta conocer el resultado de la reunión. 




			Le pedí a Teresa que, con la mayor confidencialidad, me pusiera con el director general de Seguridad, a quien comenté la situación que se estaba viviendo en el banco y el nombre de la persona que estaba organizando asambleas, algaradas y, por último, la serpiente. Diez minutos más tarde me daba esta información: Justo Fernández era de toda confianza, era de UGT. Le di las gracias. 




			No dejaba de sorprenderme que en el año 1973, con Franco todavía con fuerzas, con Carrero Blanco nombrado vicepresidente del Gobierno y un competente ministro del Interior (Tomás Garicano Goñi), el director general de Seguridad me diera como plenamente seguro un personaje del que era bien sabido que pertenecía a la UGT. En esto se hacía evidente para mí que dentro del régimen personas muy fieles a Franco estaban pensando en un futuro en el que sindicatos extraoficiales como UGT pudieran convivir con ellos y que sabían, igual que yo, que personajes de CC.OO. y UGT se habían infiltrado en los sindicatos oficiales y que, de hecho, tenían más poder sobre los colectivos de obreros con los que estaban en contacto y una capacidad de liderazgo y actuación muy superior a las de los sindicatos oficiales. 




			A las cinco de la tarde en punto entró Justo Fernández en mi despacho. Era un hombre alto, bien plantado; en cuanto habló supe que era canario; yo estaba de pie y le tendí la mano; me la estrechó. 




			—¿Quiere un café? Yo me voy a tomar uno o dos. —Me dijo que sí. 




			Le indiqué que se sentara en un sofá que estaba a la derecha de mi mesa junto a dos sillones dejando un espacio a una mesa más baja entre los sillones y el sofá. Teresa nos trajo la bandeja con las dos tazas y la cafetera, el azucarero, y dos jarritas de leche, una fría y otra caliente. 




			—Mira, Justo, yo entro de cara en los asuntos y perdóname que te tutee, pero es que se me escapa; tutéame tú a mí; empiezo con el asunto que nos reúne. ¿Qué es lo que queréis obtener con las algaradas, asambleas y la serpiente que habéis hecho esta mañana? Por cierto, que me ha gustado, he admirado que pasara en tan tremendo silencio. Para mí es mucho más eficaz que dar gritos. Ese silencio tenía una fuerza enorme. 




			Justo desplegó un papel lleno de peticiones. Contenía unas veinticuatro de las que me señaló las catorce que más le interesaban, situadas al final del segundo medio folio. Le aseguré que pondría inmediatamente en marcha las tres primeras, que eran de mi competencia, y me parecían razonables y justas. De las restantes, le dije que trataría de convencer al presidente y a Pedro Gamero y llevarlas al Consejo para su aprobación. A cambio, le pedí contrapartidas: que convocase las asambleas después del cierre de ventanillas. Que me comunicase cuándo iban a llevarse a cabo. Y tercero, que no se manifestaran nunca delante de los otros bancos, para evitar que los clientes, en ese ambiente, se marcharan del nuestro. Se levantó y me tendió la mano, se la estreché: 




			—Ahora mismo voy a reunirme con ellos, yo creo que las aceptarán. Les diré que tal y como ha transcurrido esta reunión, las debemos aceptar. 




			Nos levantamos, iba a acompañarle a la puerta de mi despacho, pero me dijo que prefería salir por la puerta de secretaría. Le acompañé igualmente, quedamos en que él daría a Teresa sus teléfonos y le dije a ella que le diera los míos. Volvimos a darnos la mano al despedirnos, el ordenanza del piso nos miró con asombro y luego con una sonrisa al oírnos: 




			—Adiós, Justo. Te llamaré enseguida. 




			—Adiós, director, espero noticias tuyas. 




			Justo cumplió su compromiso y yo también el mío. A partir de aquel momento no hubo más serpientes y las asambleas eran pocas, a las horas convenidas con Justo, y pacíficas. 




			 




			A propuesta mía, el Consejo nombró a Francisco Torras Huguet director general adjunto para encargarse de todo lo relativo al departamento de personal y a la informatización integral del banco. 




			A mediados de marzo, aunque yo ya tenía un director adjunto de confianza, me faltaban dos cosas en el banco: que la dirección del negocio extranjero ganara dinero para el banco, y probar con Albert como director general adjunto. 




			Salí del banco ya de noche; en la esquina de la calle Sevilla con Alcalá me encontré con don José Entrecanales, con quien durante muchos años, después de casarme con Carmen, había mantenido conversaciones y discusiones que él provocaba, porque le gustaba discutir conmigo. Nos paramos los dos. Recuerdo que me dijo que iba a la tertulia del Gran Casino de Madrid: 




			—Sabe usted, a estas horas procuro visitar dos o tres de las tertulias que se forman porque escuchando siempre se entera uno de algo. 




			En el recuerdo brota hasta el sonido de su voz cuando me dijo: 




			—Ha entrado usted ahora en lo que llaman el cuarto del poder. Usted, que tiene juicio crítico y, desde que le conozco, siempre lo ha tenido, pronto se dará cuenta de que en el cuarto del poder no hay más que sombras. 




			Desde la edad en que redacto estas líneas, una vez más, ahora con la experiencia acumulada de cuartos del poder, sé que don José tenía toda la razón. Desde la edad que tengo puedo decir que, si uno confunde el puesto temporal de poder que tiene con lo que él es como persona, siempre se equivoca. 




			En otra ocasión, después de hablar con Pedro Moriyón de los problemas de la casa, le dije que una vez dentro de uno de los grandes bancos del país, creía que el poder de éstos del que tanto se hablaba era relativo y menor del que decían que tenían; Pedro Moriyón me interrumpió con tono firme: «Te equivocas, en un puesto como el tuyo se tiene mucho poder, mucho más del que tú crees ahora, ya lo verás», para añadir enseguida: «y no digamos en puestos como el de Pedro Gamero y por supuesto el de don Luis, aquí vienen presidentes de empresas importantes para que les des nombres de personas para que sean consejeros de sus empresas o sociedades, te cuentan sus triunfos y sus fracasos, incluso a veces sus fracasos familiares; tu puesto ahora es un puesto de poder social y económico, eso es innegable». Esa frase de Moriyón la pronunció una de las veces que con más sinceridad me habló, sin envolverse en aquel momento en su habilidad habitual y diciendo lo que realmente pensaba. 




			Moriyón tenía razón, pero en cambio yo ya sabía que el poder regulador del Banco de España sobre el banco, así como el del ministro de Hacienda, eran suficientemente grandes para hacer que el poder de un banquero español fuera más limitado de lo que él creía. Desde entonces tuve la convicción de que el poder de los banqueros sobre el entorno que les rodeaba era efectivamente muy importante, pero también a mis amigos socialdemócratas y socialistas les decía que no valía la pena nacionalizar los bancos, porque el Banco de España ejercía sobre la banca un poder que, sumado al del ministro de Hacienda, era más que suficiente para regular su actividad.* 




			Por mi parte, pienso que uno sale del poder como entró y que lo único que vale al dejarlo es que uno sea de verdad persona y lo que cuesta más es llegar a estar conforme con uno mismo. 




			 




			A mediados de 1973 yo tenía ya un equipo inicial que me solucionaba el problema de personal, con el nombramiento como director general adjunto de Paco Torras desde principios de marzo, el de Alejandro Albert, que empezaba a funcionar como jefe de departamento cumpliendo muy bien los objetivos marcados: levantar el negocio extranjero para aumentar el del banco y sus beneficios, y porque, además, a comienzos de abril apareció Eduardo Punset. 




			Eduardo Punset había trabajado conmigo en mi época de Renfe y desde entonces pude seguir su brillante carrera en La Sorbona de París, de donde salió licenciado en Ciencias Económicas con mención especial; en la London School of Economics, de donde salió con dos másters también con mención especial, y su etapa de colaborador de la revista inglesa The Economist, de presidente de una edición española de la misma revista dirigida a España e Hispanoamérica y luego su incorporación al Fondo Monetario Internacional como economista. 




			En el momento en que apareció en el banco, llevaba diez años como delegado del Fondo Monetario Internacional en Haití. Le dije que iba a proponerlo como jefe de la secretaría general de estudios con categoría de subdirector general del banco, y que aparte de dos ingenieros industriales y economistas que gracias a Paco Torras se habían presentado para entrar en esa dirección general, quería que él hiciera, poco a poco, los nombramientos de personal técnico de primera calidad: economistas, sociólogos, o gente con otras carreras como los que ya estaban incorporados. Efectivamente, cuando hablé con Luis Usera y le presenté el currículum de Eduardo Punset, no dudó en aceptar la propuesta de llevar al Consejo su nombramiento con la categoría que le correspondía. 




			Al acabar el año 1973 había conseguido que Luis Usera, Pedro Gamero y el Consejo de Administración no solamente nombraran a Paco Torras director general adjunto, encargado de personal y del objetivo de informatización de la contabilidad del banco y la gestión integrada de nuestras actividades; también a Alejandro Albert Solís, subdirector general encargado de los nuevos productos del BHA en su actividad exterior, de créditos sindicados con bancos extranjeros o créditos en monedas de los países extranjeros occidentales y también del yen japonés; y en el mismo Consejo, a Eduardo Punset Casals, subdirector general y jefe del servicio de estudios del banco. 




			A propuesta de Paco Torras, el Consejo aprobó que la empresa de ordenadores y programación IBM se encargara de la informatización integrada del banco. El acuerdo incluía la asistencia técnica y la entrega de los dos ordenadores del nuevo modelo 360. Se contrató a un físico, un ingeniero de telecomunicaciones, dos técnicos de la misma especialidad y un ingeniero industrial, y tres jóvenes empleados nuestros, seleccionados por IBM, fueron designados para aprender a programar. También habíamos contratado a dos economistas e ingenieros industriales para el servicio de estudios, y ya en 1974 a dos licenciadas en Economía, y poco después, a finales de 1975, habíamos contratado a otro economista del Banco Mundial, Jorge Hay, como segundo jefe del servicio de estudios y con sueldo de subdirector general. 




			En 1974 y, sobre todo, durante 1975 la puesta en marcha de los programas informáticos, responsabilidad de Francisco Torras, me permitió presentar todos los meses al Consejo de Administración los cuadernos informativos elaborados por el servicio de estudios para el seguimiento de la marcha del banco mes a mes. La información del crecimiento de los depósitos e inversiones, tanto nacionales como de moneda extranjera, todo con números y gráficos, se entregaban a todos los consejeros al principio tres días antes de la celebración del Consejo de Administración y luego siete días antes. Este documento que reunía muchos, necesarios y significativos datos, elaborado por el servicio de estudios a las órdenes de Eduardo Punset y bajo la responsabilidad directa de Jorge Hay y sus colaboradores, no se hubiera podido realizar sin el notable avance informático mencionado. 




			Desde el principio Jorge Hay resultó ser un singular personaje, tan profundo en sus conocimientos económicos y financieros y en su hondura de hombre culto, como eficaz, callado, y ajeno a todo afán de protagonismo. Lo sigo recordando, aún hoy, como una persona extraordinaria, más preocupado por hacer cada día mejor las tareas que se le encomendaban o iniciaba, que por lucirse o medrar. 




			 




			Le encargué a Punset un informe sobre las causas y razones por las que el Banco Hispano había pasado de ser el primer banco de España a ser en aquel momento el tercero y tener al Banco de Bilbao pegado. Con el encargo, le di y repetí instrucciones muy precisas: nadie debía ver ese informe antes que yo. La mañana que me lo trajo, después de leerlo, le pregunté si se lo había enviado a alguien y contestó: 




			—Sí, se lo he enviado al presidente y al consejero delegado, eso es lo que se hace siempre en Estados Unidos. 




			Vi en el reloj que eran las once y diez de la mañana. Llamándole «insensato», salí corriendo hacia la secretaría de Usera, esperando que no se lo hubieran pasado. Se lo habían pasado. 




			Entré inmediatamente en su despacho. Estaba sentado en un sillón con el informe en la mano. Nada más verme, me espetó: 




			—Es la peor acta de acusación levantada contra mi gestión del banco que nadie ha hecho nunca. 




			Le expliqué que le había pedido a Punset que me lo mandase a mí solo, que yo lo hubiera corregido; que Eduardo, recién llegado de Estados Unidos, me había explicado que allí, este tipo de informes se mandaba antes que a nadie al presidente. Todo fue inútil, Luis Usera permanecía sentado en el sillón en silencio y con el informe en la mano. 




			Volví a mi despacho, donde Punset me estaba esperando. 




			—El presidente no nos perdonará nunca a ti ni a mí ese informe que, en contra de lo que te había dicho, le has enviado. Destruye inmediatamente todas las copias y borra el archivo original. 




			Esa tendencia al protagonismo de Eduardo no hizo más que acentuarse, no solo mientras estuvo conmigo sino también después. Creo que el tiempo en que ha sido el personaje único de sus programas televisivos y autor único de sus libros y gozaba de popularidad, éxito personal y económico, le ha permitido encontrar el quehacer que mejor cuadraba con su personalidad y la afirmación de su ego. 




			 




			A los tres meses de mi entrada en el Hispano, Luis Usera me llamó para anunciarme mi nombramiento como consejero del Banco Urquijo en la vacante no cubierta de Jesús Rodríguez Salmones. Mi relación con Juan Lladó, consejero delegado del Urquijo, Emilio Gómez Orbaneja y José Antonio Muñoz Rojas se remontaba, en el caso de los dos primeros, al año en que estaba preparando mi oposición a la Abogacía del Estado, dada la amistad que les unía a ellos y a sus mujeres con Eusebio Oliver y Carmela Teixeira. A José Antonio Muñoz Rojas lo había conocido, también en el mismo año 1953, en casa de Vicente Aleixandre, con el que me unía una buena relación de amistad. 




			La comida de los presidentes de los entonces siete grandes bancos del país se celebraba en la sede del que aparecía como primero en el ranking. En 1973 nos reunimos para comer en el Banesto presididos por don José María Aguirre. A su derecha se sentaba siempre su consejero delegado, Pablo Garnica; al lado de Garnica, el presidente del Banco de Bilbao, José Ángel Sánchez Asiaín, al que seguía el del Banco Central, Alfonso Escámez. Luego me sentaba yo al lado de Luis Usera, que estaba enfrente de Aguirre; a su izquierda se sentaban el presidente del Vizcaya, Enrique Sendagorta, luego el del Banco de Santander, don Emilio Botín, y el del Banco Popular, Luis Valls. 




			Mientras estábamos en el salón de entrada nos servían un aperitivo, que al igual que la comida, provenía o era servido por Jockey, en el que no faltaba jamón ibérico de primera calidad acompañado de diversas bebidas alcohólicas, cervezas y alguna Coca-Cola; predominaba el consumo de los finos de Jerez; el único que pedía medio vaso de vino blanco era yo. La comida también era de Jockey. Mientras estábamos en la entrada y comiendo en el comedor, se hablaba de las noticias del día, de los rumores de crisis política, de dimes y diretes propios de una reunión informal, pero servido el café, la copa a quien la quería y los puros cubanos y retirados los camareros, se empezaba a hablar de asuntos bancarios con la máxima reserva, aunque el que después mencionaré era público entre el personal de cada uno de los bancos presentes y de los ausentes, así como del Banco de España y para la suma de los clientes de todos los presentes y adláteres. 




			Invariablemente, día sí, día también, se hablaba de los extratipos pagados por los depósitos; invariablemente todos negaban darlos, aunque todos los dábamos; el Hispano era siempre el que menos daba y el último en darlos y el Popular era un misterio si los daba y cómo los daba. El misterio se disipaba cuando alguien decía: «Hombre, como es el banco del Opus...». 




			Recuerdo dos reuniones en las que se puso de manifiesto cómo el presidente Aguirre ejercía la presidencia no solo en las comidas sino también fuera de ellas. La primera fue cuando ya empezando a ser seria o muy seria la inflación que padecíamos, el presidente, que presidía como tal las reuniones del convenio colectivo, tomó la palabra para decirnos que había accedido por «razones que todos ustedes comprenderán» a la petición de los sindicatos de que se subieran los salarios de acuerdo con la inflación prevista para el año siguiente. No me pude contener y dije que aquélla era la manera más segura de aumentar de inmediato la inflación que sufríamos, quizá por encima de la subida de los salarios y que la medida iba en perjuicio de jubilados y retirados, y de los trabajadores en general, porque sus salarios reales bajarían año tras año a causa de la subida inmediata de los precios. Cortó Aguirre cualquier otra intervención diciendo que el convenio ya estaba firmado, de acuerdo con el Gobierno y dada la situación en que nos encontrábamos. Luis Usera se apresuró a decir que si estaba firmado solo nos quedaba apoyar al presidente y no hablar más de esta cuestión. Se levantó la sesión. A la salida, Sánchez Asiaín me dijo en un aparte: «Tienes toda la razón, pero si Aguirre ha firmado el convenio, y estoy seguro de que lo ha hecho por orden del Gobierno, tener la razón ahora no sirve de nada». Yo repliqué: «Señor catedrático de Economía, la próxima vez me callaré para que lo digas tú primero. Todos guardáis la ropa mejor que yo». Me cogió del brazo, «Anda, vamos», y salimos juntos. 




			 




			Años después, ya muerto Franco, y convocadas las elecciones de junio de 1977, desde la Vicepresidencia del Gobierno se tomaron algunas disposiciones relativas a la financiación de los partidos políticos. Alfonso Osorio, que ejercía dicha vicepresidencia, me había pedido que me presentara como senador por Extremadura por el partido de centro que se estaba formando intentando agrupar en una sola formación política a todos aquellos del Movimiento Nacional que estaban dispuestos a traer la democracia, democristianos, liberales, personas que no se habían significado políticamente, y todos los provenientes del Movimiento Nacional que estaban ya en el Gobierno que había iniciado las reformas, como la legalización de los sindicatos de Comisiones Obreras y UGT. Riéndome le dije que yo no tenía todavía la edad para ser senador. No insistió demasiado y yo no dejé tampoco que lo hiciera. 




			El Gobierno decretó que aquellas primeras elecciones se financiaran con los créditos que los bancos darían a los partidos políticos, que pagarían con la subvención del Tesoro Público una vez celebradas las elecciones, y que recibirían de acuerdo con el número de escaños obtenidos en las elecciones. Una vez aprobado el decreto, se fueron publicando varias órdenes para aclarar los problemas que su redacción literal planteaba. Lo único que quedó claro fue que si un partido no obtenía los diputados previstos se quedaba sin la subvención esperada y el banco prestatario se convertía en el que subvencionaba al partido. Porque ninguno de los bancos iba nunca a poner un pleito contra un partido para cobrar la deuda. 




			En una de las reuniones de los siete grandes, Aguirre estuvo claro y conciso: había que volcarse con Alianza Popular, el partido que presidía Manuel Fraga Iribarne. Se produjo un silencio que solo rompió de inmediato Pablo Garnica para casi a gritos maldecir a los traidores que había en el Gobierno y que habían convocado las elecciones, y también a los que les apoyaban y animaban desde fuera. El presidente quiso callarle: «Pablo, estamos en el banco y nosotros podemos pensar lo que queramos, pero no podemos emitir opiniones que pueden perjudicarle en el presente o en el futuro. No somos políticos, somos banqueros». Intervino José Ángel Sánchez Asiaín para explicar que el Consejo del Banco de Bilbao había tomado el acuerdo de, en principio sin fijar cantidades, prestar dinero a todos los partidos legalizados que lo pidieran. Pablo Garnica se levantó furioso y se fue, aunque no tardó mucho en regresar para volver a expresar su desacuerdo total y su indignación con los políticos que, además de ser unos traidores, nos estaban llevando a un desastre. Salí de aquella reunión envidiando a José Ángel Sánchez Asiaín. 




			Esas primeras elecciones y todas las demás, cualquiera que fuera la situación del Tesoro Público, tuvieron que haberse hecho bien con un crédito especial, que indudablemente iba a aumentar el déficit presupuestario, o inexcusablemente, a mi juicio, con el aval del Tesoro de los créditos de los bancos. Sobre todo, deberían estar permitidas las donaciones a los partidos políticos, siempre que fueran públicas, y en mi opinión sin límite de cuantía, ya sean efectuadas por personas particulares o por personas jurídicas. Todo lo demás lleva inexorablemente, no solo en España, a una situación de hipocresía pública que acaba convertida, al persistir tales donaciones, en casos de corrupción. 




			Un ingeniero de caminos me explicó, el día en que se jubilaba, que él llevaba los cheques que su empresa daba a dos partidos; uno de ellos siempre le daba recibo en la ventanilla de la sede del partido donde lo entregaba. En el otro partido se lo entregaba a un particular que se quedaba con el cheque y no daba recibo, con lo que nunca supo quién era el último destinatario del dinero. 




			 




			A principios de 1973 inicié por Mérida, donde yo había nacido, mis visitas a las sucursales acompañado por Daniel Arteaga, subdirector general del banco. A las ocho en punto llegamos a la sucursal, donde nos esperaban el director y los apoderados. Lo primero que hice fue encerrarme con Daniel Arteaga y con el director de la sucursal en su despacho para pedirle a este último que me diera los datos de pasivo y activo de la sucursal y preguntarle qué se podía hacer para aumentar nuestro pasivo, es decir, los depósitos de los clientes, y nuestro activo, seleccionando y buscando las mejores inversiones. También le pedí que me expusiera los problemas que tenía. Arteaga y yo tomábamos nota de lo que nos decía. Le pedí que pensara a cuál de los apoderados podíamos designar apoderado de producción, para que le ayudara a conseguir clientes de pasivo y activo. 




			Con ese método que puse en pie con Daniel Arteaga, visité las sucursales y regionales de Extremadura, Cataluña, que fue la siguiente en recuerdo de haber cursado allí mi educación secundaria y la universitaria, después las tres provincias vascas, y luego las islas Canarias y Galicia durante las vacaciones de verano. Visitas y reuniones que continué haciendo hasta el año 1976 inclusive y también en la primera mitad de 1977. 




			El seguimiento continuo del cumplimiento de los objetivos marcados de regionales y sucursales y los premios individuales o colectivos que habíamos establecido, dio lugar a que, a principios de 1975, pudiera anunciar a Ángel Madroñero, al presidente y a Pedro Gamero que el beneficio del año 1974 se debía íntegramente a la actividad típica del banco de recibir depósitos y dar créditos, y que esperáramos un beneficio un 20 por ciento superior al del año anterior a pesar de la crisis económica que padecíamos, gracias, sobre todo, al esfuerzo desarrollado por todos los empleados, apoderados, directores y regionales del banco con pocas excepciones, que estaban siendo corregidas. De todos estos cambios informaba siempre a Luis Usera, a Pedro Gamero y al Consejo de Administración que, según me dijo el marqués de Pelayo, nunca había estado tan bien informado. 




			 




			El banco de San Sebastián estaba participado por el Hispano Americano al 50 por ciento. El viaje a la sede del banco en la capital guipuzcoana me permitió conocer y entablar enseguida una cordial relación con el consejero del banco, Fernando María Castiella, exministro de Asuntos Exteriores con Franco durante doce años y que había sido previamente embajador de España en el Vaticano y en Washington. Precisamente estando él de embajador en Washington fue cuando España entró en la OCDE, así como también en las Naciones Unidas y en el Banco Mundial. No sabía entonces, y lo supe quizá después de su muerte, que fue catedrático de Política Internacional con veinticuatro o veinticinco años, que era un hombre de prestigio nacional e internacional y miembro del Tribunal Permanente de Arbitraje Internacional de la Haya. 




			A lo largo de esos viajes se fraguó entre nosotros una auténtica amistad. Pronto me di cuenta de la humanidad de Castiella como persona, y al mismo tiempo, de la altura y profundidad de su formación como estudioso y como hombre de pensamiento y de su visión de los problemas de España en su amplitud nacional e internacional. Al cuarto o quinto viaje que pasamos hablando de la situación de España y de lo que estaba pasando en nuestro entorno, me contó por qué Franco le había cesado como ministro de Asuntos Exteriores. Castiella defendía soluciones a los problemas que teníamos en nuestra Guinea Ecuatorial y en el Sahara diferentes y contrarias a las que sostenía Carrero Blanco. Él preconizaba que debíamos dar la independencia a la colonia y a las islas, incluida Fernando Poo, porque todos los países linderos eran ya independientes y porque la guerra contra las guerrillas que habían comenzado a surgir en la selva guineana era muy difícil de mantenerla y pronto tendríamos que abandonarla, sin que el provecho que España sacaba de la colonia y sus islas justificara el coste económico, humano y político de esa guerra. La declaración de provincia española del Sahara que sostenía Carrero tampoco detendría a las guerrillas saharauis que, apoyadas por Argelia, tenían como objetivo la independencia del Sahara español. Además, Estados Unidos nunca dejaría que llegaran al Atlántico los argelinos, porque Argelia se estaba apoyando en la Unión Soviética para el rearme de su Ejército y Estados Unidos se apoyaría en Marruecos, no en España, porque Marruecos ya era para ellos un país seguro en el Magreb. Me explicó que los fosfatos de Bucraa no eran razón suficiente para mantenerse en el Sahara y que las perspectivas del petróleo eran un futurible que no compensaba una guerra en el desierto. El apoyo de Franco a Carrero Blanco, que por aquel tiempo era vicepresidente del Gobierno, motivó el cese de Castiella como ministro de Exteriores. Los acontecimientos de años posteriores pusieron de manifiesto que Castiella tenía razón. 




			 




			Luis Usera me convocó un día de comienzos de 1974 para decirme que había cierto antagonismo entre las dos jóvenes promesas del Banco Urquijo, Juan Lladó hijo y Jaime Carvajal Urquijo, marqués de Isasi. Los dos tenían un porvenir claro dentro del Banco Urquijo, pero al parecer habían tenido más de una discusión. Dado mi carácter conciliador y mi edad, Luis propuso que los dos pasasen al Banco Hispano bajo mis órdenes durante un tiempo. Acepté. Los nombramos adjuntos a mí, con la categoría de subdirectores generales. Encargué a Juan Lladó hijo el área de patrimonios, además de ponerle en contacto permanente con el área de informática y tesorería. A Jaime Carvajal le encargué ocuparse del negocio exterior del banco dependiendo de mí pero en relación con Juan Arias y con Albert a fin de que me informase de la marcha del negocio exterior. 




			Como al tercer mes seguía dando parte de que el trabajo que cada uno de ellos tenía asignado lo llevaban muy bien, y que las reuniones con ellos dos juntos eran muy cordiales, Juan Lladó y Luis Usera decidieron que yo fuera al Banco Urquijo y que me instalara por las mañanas el tiempo que fuera necesario, en un despacho para reunirme con Jaime Carvajal y Juan Lladó hijo, y además, que despachara conmigo César Alierta, que era quien llevaba todo el tema de Bolsa, gestión de patrimonio y la cartera del Banco Urquijo, para que yo aprendiera sobre el sector. 




			Al llegar al Urquijo el primer día, Juan Lladó padre me llevó al que iba a ser mi despacho, anunciándome que tendría en el Urquijo el papel de un consejero delegado, tal como había aprobado el Consejo de Administración. Al entrar en el despacho, más pequeño que el mío del Banco Hispano Americano, Juan me preguntó: 




			—¿Ves ese cuadro que te gustaba tanto? —Me señaló un bodegón de Cossío. 




			En una exposición en la que habíamos coincidido, Juan me había preguntado si me gustaba el pintor, a lo que yo le había contestado que ese bodegón que yo estaba mirando era muy bueno. «El banco lo compró y aquí lo tienes», terminó. 




			Aquella misión, que hacía que entrase a las ocho de la mañana en el Banco Hispano Americano para luego ir al Urquijo hasta la hora de comer, fue para mí una experiencia importante; sobre todo, por el conocimiento de esas dos personas: Juan Lladó hijo y Jaime Carvajal y la amistad que se había creado entre cada uno de ellos y yo; fue también importante para mí conocer a César Alierta, del que pude apreciar su gran capacidad para asuntos de Bolsa e inversiones, a la que se unía su rapidez de resolver cualquier problema, en el firme y vasto conocimiento de la materia que tenía. 




			 




			Hacia finales de la primavera de 1974, Jaime Carvajal me preguntó si podría recibir a dos capitanes del servicio de Estudios e Información de la Presidencia del Gobierno que dirigía el teniente coronel José Ignacio San Martín López, le dije que sí, que al día siguiente podían venir a mi casa a la una del mediodía. Llegué a la una a casa e inmediatamente aparecieron los dos capitanes, Manolo Monzón y Peñaranda. 




			Me sorprendió cómo abordaron directamente el asunto que los había llevado a conocerme. Creo que fue Manolo Monzón el que me dijo que querían saber lo que pensaban personas como yo sobre lo que podría ocurrir en España a la muerte de Franco. Me sentí con libertad para hacerlo y les dije lo que pensaba: que a Franco le sucedería como jefe del Estado don Juan Carlos de Borbón, príncipe de España, que sería proclamado rey, y que el régimen, que siempre había sido una pirámide invertida soportada en la figura de Franco, de un modo u otro, no tardaría en caer. Les dije asimismo que la sociedad española evolucionaría de forma inevitable hacia una democracia similar a la de los países de Europa occidental con la forma de una monarquía constitucional y parlamentaria, una democracia representativa. Yendo más lejos aún, les expliqué que yo creía que se formaría un partido de derecha en el que no faltarían algunas personas que en ese momento estaban en el Movimiento Nacional. Puse como ejemplo a Adolfo Suárez, que ya había creado una asociación política, y a mi compañero de promoción Federico Silva Muñoz quien, con un claro apoyo de la derecha católica, había creado otra. También estaba convencido de que habría una oposición fuerte en un partido de izquierda socialdemócrata, como ya la había en toda Europa; les dije que el gran problema radicaba en el Ejército con respecto a la legalización del Partido Comunista. 




			A su pregunta de qué pensaba sobre el reconocimiento del Partido Comunista, les contesté que ese partido debería ser reconocido como tal, porque de hecho ya existía y debía salir de una clandestinidad que lo hacía más fuerte. A mi juicio nunca había sido un partido importante en España, ni siquiera durante la Guerra Civil, cuando su importancia creció más que por ellos mismos gracias a los militares y asesores soviéticos que vinieron a España, y eso porque la ayuda soviética fue prácticamente la única ayuda exterior que el bando republicano tuvo durante la guerra. Incidí en que el Partido Comunista era más peligroso en la clandestinidad que en competencia con los otros; les puse el ejemplo de Grecia, donde al no haber sido reconocido, el Partido Comunista griego había infiltrado a la EDDA socialista, lo que dio lugar al golpe de los coroneles, que acabó ocho años después en el restablecimiento de la monarquía griega y con los ocho coroneles en la cárcel. Quise insistir en que debían tener en cuenta que la sociedad española estaba más preparada para una evolución democrática de lo que podía creerse, que a mi juicio estaba claro que nadie quería volver al pasado; por eso creía que la Transición no sería violenta a pesar del terrorismo de la ETA vasca. No hicieron más preguntas, pero sí agradecieron que les hubiera hablado tan claramente. 




			 




			Franco, enfermo 




			 




			En 1974, por las mismas fechas en que recibí en mi casa la visita de los capitanes, Franco había padecido graves problemas de circulación en una pierna y había sido internado en una clínica privada en la Ciudad Universitaria de Madrid, con el mayor de los secretos y después de haber sido tratado en el Pardo. Supe que el doctor Vital Aza, que había sentenciado la urgente necesidad de ingresar al enfermo en un hospital, le dijo a Franco entonces que su enfermedad era lo bastante grave para que su familia tuviera conocimiento, a lo que Franco le contestó tajante: «No tengo más familia, a esos efectos, que el príncipe de España». 




			En julio de aquel año, Franco fue hospitalizado de urgencia en un hospital privado de Vigo. Las noticias oficiales decían que el Caudillo tenía una «leve embolia» en una de sus piernas y que mientras durara la recuperación, que sería algo lenta, asumiría los poderes de jefe del Estado, «de manera provisional», el príncipe de España. 




			El 2 de septiembre, Arias Navarro, desde Salinas, en Asturias, dio a conocer a las Cortes que «Su Excelencia, el generalísimo Francisco Franco, jefe del Estado, finalizada su convalecencia, recuperará sus poderes». Todo muy del estilo de «como responsable ante Dios y ante la Historia, mandaré hasta que me muera». La noticia de la recuperación de poderes tranquilizó a los temerosos, pero no hizo que los esperanzados perdiéramos la esperanza, aunque los franquistas y allegados más entusiastas se dijeran: «¡Tenemos Franco pa’ rato!». 




			 




			Poco después de la visita de los capitanes a finales de 1974, Jaime Carvajal me pidió que le acompañara a una reunión con representantes del grupo clandestino comunista. Sabía que Pedro Durán Farell lo había hecho en Barcelona y que nosotros debíamos hacer lo mismo en Madrid. Aunque era un riesgo, pensé que, si Jaime podía correrlo, yo también. 




			Llegamos a un piso en el centro de Madrid; me encontré allí reunidas a cuatro personas que formaban parte, según me dijo Jaime, de la dirección del PCE. A dos de ellos los conocía mucho; el primero era Armando López Salinas, autor publicado por Carlos Barral y al que el propio Carlos me había presentado como coautor de Caminando por las Hurdes. El segundo era Tomás García, al que había conocido en París durante mi viaje de novios. Al vernos, Armando y yo nos dimos un abrazo; el saludo con Tomás fue menos caluroso, pero le pregunté por Teresa Azcárate, su mujer, a la que Carmen y yo habíamos conocido también en París durante el mismo viaje, porque era ahijada de mi suegra, Áurea Flórez. 




			No puedo contar cosas muy importantes de esa reunión; nos dijeron que querían apoyar la democracia y hablar de cualquier cosa que pudiéramos proponerles. Jaime y yo les dijimos que nuestra intención era precisamente escuchar lo que ellos tuvieran que decirnos a nosotros y que para lo demás, habría que esperar. 




			Ahora bien, el aviso de Pedro Durán y la reunión mostraban que todos estaban ya convencidos de que en España iba a darse próximamente un profundo cambio político y que ese cambio llevaría a la democracia. 




			 




			Creo que la lucha para llegar a manejar el inglés empezó en cuanto llegué a Ciudad Real y se centró en leer en ese idioma diccionario en mano. En Ciudad Real, como abogado del Estado, conseguí leer, con aprovechamiento e intenso trabajo, History of Western Philosophy, de Bertrand Russell, y me di cuenta de que a partir de la página 150 utilizaba cada vez menos el diccionario, hasta conseguir leer páginas enteras sin necesidad de recurrir a él. 




			Cuando volvimos a Madrid, continuaron mis esfuerzos; desde Buen Suceso, 32, que estaba en el cruce de Almagro con la plaza de Alonso Martínez, iba a primera hora de la tarde a clase de inglés. Toda la ronda era un bulevar con árboles, la mayoría plátanos de las Indias, de hojas anchas que en el otoño caían; era un paseo de algo más de media hora, saludable y maravilloso. 




			El cambio surgió al mudarnos desde el apartamento grande en Buen Suceso hasta el piso tercero de Diego de León, 60. Ante las dificultades de ir desde allí andando, quise buscar en el Instituto Británico un profesor que pudiera venir a casa a darme una hora de clase particular. Así entró en mi vida y en la de Carmen, porque pronto fuimos todos amigos, Robin Myers, licenciada y especializada en Cambridge en la enseñanza del inglés a extranjeros. Mi amistad permanente con ella dura hasta hoy, cuando escribo estas líneas. 




			Fui un niño y luego un joven de la guerra y de la posguerra; me fue imposible pasar seis meses, o mejor hubiera sido un año, en un país angloparlante. Cuando intento hablarlo ahora, siempre pido disculpas por no saber hacerlo mejor. 




			 




			Casi todo lo que he contado sobre la enfermedad de Franco lo supe a través de la prensa inglesa, la española que encontraba en Oxford y las llamadas telefónicas a unos y otros, porque en el verano de 1974, previo permiso de Usera y Gamero, me fui con Carmen y nuestra hija Isabel a Oxford, donde quería perfeccionar mi inglés escrito y hablado y pensaba incluso en un crash program, que no hice porque los servicios del banco solo habían encontrado en el mes de agosto para enseñarnos inglés a Mr. Johnson, un estupendo y entrañable personaje, capitán jubilado de la marina mercante inglesa, que había tenido durante años, ya jubilado, un cargo de confianza y vigilancia en uno de los colegios de la Universidad de Oxford. 




			Su inglés era perfecto, pulquérrimo. Hablaba con nosotros en inglés desde las once de la mañana hasta la hora en que debía volver a su casa para comer. A los pocos días de nuestra llegada empezó a irse más tarde, cuando no se quedaba a comer con nosotros en algún restaurante o pub de los que frecuentábamos. Logramos que aceptara nuestras invitaciones porque «el inglés también se aprende comiendo y eso vale mucho más de lo que cuesta la comida». 




			Era un viejo alto, grande, fuerte, que siempre tenía la espalda recta, hermoso, guapo, decían Carmen e Isabel; había cumplido ya o estaba cerca de los ochenta años. Iba pulcramente vestido y aseado, su blanco cabello, cuidadosamente peinado, era exacto en sus movimientos y en su disciplinada educación británica; vivía solo en una pequeña casa de su propiedad y era muy raro que cenara con nosotros porque por la noche lavaba y planchaba su ropa. 




			Nos explicó que en la guerra había pilotado un barco mercante que, escoltado por destructores y otros barcos británicos, integraba un convoy que atravesaba el Atlántico para ir a cargar en Estados Unidos o Canadá y volver a Inglaterra. «Tuve suerte con los submarinos alemanes, que hundieron bastantes de nuestros barcos, aunque en el año de 1942 empezaron nuestros escoltas a hundir más submarinos alemanes y ellos a hundirnos menos.» 




			Días antes de dejar Oxford nos invitó a cenar en su casa. Él había hecho la cena, toda, incluido un dulce de postre y fresas que había recolectado en su jardín. Carmen, secundada por mí, fue elogiando cada plato y pidiendo la receta de la sopa, del pollo al curry, del postre. El jardín que nos había dado las fresas se resumía en un parterre que circundaba la baja cerca de madera de su casa. El día de nuestra marcha, apareció en el andén del tren que salía para Londres con un ramito de flores y al dárselo a Carmen le dijo: «Son para usted, de mi pequeño jardín». 




			En un Morris alquilado, en el que tuve que aprender a conducir por la izquierda con el volante a la derecha, hicimos una excursión a Surrey donde pasaban las vacaciones Alejandro Albert con su mujer, Isabel Solana, y sus hijos. Tuvimos ocasión de admirar los prados y sembradíos que se extendían suaves y jugosos a un lado y otro de la carretera. Nos detuvimos ante una casa de campo tan cuidada como antigua, sorprendidos por su antigüedad y las flores que llenaban el espacio entre la puerta del cottage y la carretera. Había un hombre a un lado de la casa inclinado sobre la tierra con una herramienta en la mano; se alzó, vino hasta nosotros y nos invitó a pasar; nos confirmó que la casa era del siglo XVII, que a su mujer y a él les había gustado y, como los dos se habían jubilado, habían decidido comprarla con sus ahorros y quedarse a vivir allí. Ante nuestra admiración por la casa, insistió en que entráramos, llamó a su mujer, nos la enseñaron y nos invitaron a tomar el té «de las cinco» con ellos; cuando partimos, tras una grata conversación larga, salieron a despedirnos muy amablemente y asegurando que lo habían pasado muy bien con esos españoles. 




			Pensaba yo y lo pienso ahora mientras escribo, que es admirable la conservación de las casas antiguas que hay en Gran Bretaña, su respeto y el orgullo que tienen por su propio pasado, algo que no abunda en España, tan iconoclasta a pesar de la obra plural y estupenda de los magníficos maestros españoles, cuyas obras aún hoy pueden encontrarse entre las viejas casas, las ruinas y el olvido de algunos pequeños pueblos con pocos o ningún habitante de nuestras provincias. 




			 




			Entre los años 1974 y 1975, por iniciativa de Paco Torras, ya director general adjunto, y que apoyé sin reservas ante Luis Usera y Pedro Gamero, montamos con otros bancos el sistema de 4B de cajeros automáticos, en pleno y exitoso desarrollo en Estados Unidos, una iniciativa que, expuesta ante el Consejo de Administración por Paco Torras, se aprobó por unanimidad y con asombradas felicitaciones. 




			En plena crisis, hacíamos crecer el beneficio bancario tanto interno como externo; gracias al sistema informatizado que había puesto en marcha Paco Torras, teníamos todos los meses los resultados de todas las operaciones de todas las sucursales; el servicio de estudios, en el que participaba Jorge Hay, realizaba los análisis de esos datos para poder discutir con datos precisos los cambios que podían hacerse para mejorar los resultados de las sucursales. Gracias a esos mismos datos pudimos valorar la introducción de nuevos productos para nuestros clientes; los más exitosos fueron los créditos particulares o scoring credits, cantidades pequeñas de dinero que se daban a particulares a los que se obligaba a hacer un seguro de vida por el importe del crédito y que tuvieron una gran proliferación y muchos menos impagos a su vencimiento que los previstos en los cálculos estadísticos, y los créditos con garantía hipotecaria. Había enviado a Punset a Norteamérica y luego a Inglaterra a estudiar las entidades hipotecarias, o mortgage. La idea nació en mí cuando recibí a los ejecutivos de una empresa estadounidense que quería construir casas con elementos de construcción prefabricados por encima de Aravaca y Pozuelo; buscaban desde el principio un tipo de comprador: parejas jóvenes, normalmente ambos profesionales de clase media, con lo que lograríamos una clientela de calidad desde el punto de vista del riesgo, que quedaría fidelizada por las hipotecas. El precio de la hipoteca se fijaba sobre el 50 por ciento del valor de la vivienda, así que no tuvimos un solo fallido. 




			 




			En 1974 la inflación crecía en toda Europa, con el consiguiente incremento en el precio de los bienes y en el pasivo, es decir, el precio a pagar por los depósitos de nuestros clientes en el BHA. Los precios del pasivo crecieron más deprisa que la inflación. En este panorama, llegó a ser una verdadera subasta la oferta de potenciales clientes de depositar en nuestro banco grandes cantidades de dinero; por ejemplo, alguien quería depositar en el banco más de cien millones de pesetas; como los depósitos estaban al 24 o 25 por ciento del importe total y la carestía era notable, empezaba la subasta. Fijamos, para no perjudicar el beneficio del banco y no entrar en la subasta, un máximo de entre un 15 y un 18 por ciento del depósito, al tiempo que creamos otras ventajas para los depositantes; acordamos además que el cliente tendría que mantener el montante del depósito al menos dos años para poder darle el máximo tipo de interés que teníamos. 




			El Fondo de Garantía de Depósitos se crea en octubre de 1977 cuando el Estado intervino para asegurar los créditos menores de cien mil pesetas y evitar que la quiebra del Banco de Valladolid se transformara en una crisis bancaria generalizada. El 50 por ciento del capital era público, del Estado, y el otro 50 lo aportaban los bancos y cajas de ahorro, aunque la mayor cantidad de ese porcentaje del sector privado correspondía a los bancos. 




			Los bancos que entraban en el fondo, antes de suspender pagos eran saneados por completo, normalmente con fondos públicos; si no, con los créditos del Banco de España. Después salían a subasta y los compraban los grandes bancos. La operación fue un éxito, porque al vender los bancos intervenidos y adquiridos, el coste de cada operación se saldaba con beneficios, en algunos casos importantes. El Fondo de Garantía dependía del Banco de España una vez constituido, como dependía de él asegurar los depósitos del banco intervenido hasta la cantidad de cien mil pesetas. Todo esto llevó entre estos años y los sucesivos a la desaparición de muchos de los bancos que habían buscado el beneficio en inversiones de alto riesgo, ya que habían tenido que admitir depósitos de los que se subastaban a altos tipos de interés. La actuación del Banco de España y sobre todo de Mariano Rubio Jiménez, primero como jefe del servicio de estudios y luego como subgobernador, logró que lo que hubiera sido una ruinosa crisis bancaria para el país se convirtiera, a través de las subastas del Fondo Monetario, en un éxito. A mi juicio, evitó una crisis financiera de graves consecuencias para la economía y las finanzas españolas. 




			 




			En agosto de 1975 Luis Usera me pidió que, acompañados de nuestras esposas, viajara con él a Nueva York y luego a México. Esta invitación tenía un significado especial, pues era el viaje que solía hacer con el marqués de Pelayo, el principal accionista corporativo del banco desde hacía años. Luis decía que él tomaba un mes de vacaciones al año; la verdad es que a lo largo del año, tomaba una semana de vacaciones al mes durante la que se iba, que se sepa, a Benidorm, donde tenía un piso. Además, libraba un día cada semana. 




			Durante el vuelo tuvo un detalle también significativo, aunque en sentido contrario. Aproveché que Luis venía por el pasillo hacia mí para llegar a su asiento, me levanté y le tendí un informe de nuestro centro de estudios, muy claro y muy bien redactado —seguramente por Jorge Hay—, que ponía especial atención en las relaciones económicas entre España y México y narraba con todo tipo de detalles el funcionamiento de la economía mexicana. Cuando se lo entregué, le dije: «De nuestro servicio de estudios, merece la pena leerlo»; al oír mis palabras, lo arrojó con fuerza sobre mi asiento mientras su cara reflejaba una expresión de asco y desprecio; me sorprendió mucho esa actitud tan impropia de él. Comprendí que Luis, como le había dicho a Punset, no olvidaba ni perdonaba. 




			De mi estancia en Nueva York recuerdo que la visita a los bancos se transformaba en una comida bastante protocolaria, si no fuera porque en todas con el café insistían en la pregunta-afirmación de que si en España, dada la edad y el estado de salud de Franco, se iba a repetir lo que estaba pasando en Portugal. Desde la comida en el Morgan, cuyo presidente, Patterson, era asesor personal del presidente de Estados Unidos, hasta la última, presidida por David Rockefeller, la pregunta convertida enseguida en sospecha afirmativa, se repitió en los mismos términos; era evidente que todos los bancos que nos habían invitado a comer habían recibido un informe idéntico, ¿De la CIA, del Departamento de Estado? A todos ellos les repetí las mismas razones por las que no existía ningún parecido, ni de presente ni de futuro, entre Portugal y España. Oliveira Salazar había sido un dictador preocupado por la estabilidad de su moneda y no desarrollista de la economía portuguesa; Franco había sido un dictador desarrollista, con errores y aciertos, sobre todo después del Plan de Estabilización en 1959, el desarrollo español había sido evidente y con él junto al crecimiento de los sueldos de los trabajadores, el crecimiento de la clase media y de sus retribuciones, una clase media que había accedido a las vacaciones veraniegas en la costa, al automóvil y no pocos a una segunda vivienda en la que pasar las vacaciones. La reforma agraria, tan importante en la Revolución de los Claveles portuguesa, en España desde los años sesenta, se había realizado rápida y pacíficamente vía salarios, por la migración interna a los centros industriales en expansión y a las ciudades en rápido crecimiento y por la salida masiva de trabajadores a Europa. Muy importante era la diferencia de un Ejército como el portugués, que regresaba derrotado de sus colonias en África, y el Ejército español en el que la totalidad de sus mandos —generales, almirantes y la mayoría de los coroneles e incluso grados inferiores— habían hecho la Guerra Civil a las órdenes de Franco. El Partido Comunista era un partido pequeño al estallar la Guerra Civil y la Guerra Civil no acabó a tiros entre las tropas al mando de Franco y los batallones comunistas, Madrid se rindió cuando las tropas socialistas mandadas por el coronel Casado, apoyadas por una brigada anarquista, derrotó a los comunistas y metieron en la cárcel a sus mandos y dirigentes. Por último, no se podía olvidar que a la muerte de Franco, su sucesor, como rey de España, heredando todos sus poderes, se convertía en capitán general de las Fuerzas Armadas de Tierra, Mar y Aire. 




			Solo David Rockefeller al acabar mi exposición, más larga y argumentada, me dijo que le interesaba mucho que yo hablara con su hermano Nelson, en aquel entonces senador de mucho peso. En cambio, tras haberle explicado las mismas razones a Patterson, presidente del Morgan, Luis Usera se apresuró a decir: «Ya ve usted cómo piensan los jóvenes». Con esa afirmación evitaba responsabilizarse de lo que yo afirmaba, y aumentaba el destello de duda desconfiada en la mirada del poderoso presidente del Morgan. 




			 




			Era de noche cuando llegamos a México Distrito Federal. En la aduana del aeropuerto, mientras Carmen se acercaba al mostrador donde habían revisado mi pasaporte y los de Usera y su mujer; yo estaba hablando con el delegado del BHA en México. De pronto la oí diciendo casi a gritos al policía que había tras el mostrador: 




			—¡¿Por qué me está pidiendo mi pasaporte si acabo de dárselo?! 




			Nuestro delegado me dijo que me quedase allí y fue hacia ellos, pasó por detrás del policía, llegó hasta su espalda y le alargó su mano con un montón de papeles. El policía dejó el pasaporte de Carmen sobre el mostrador y luego lo cogió de nuevo y llevó a Carmen hasta donde estaba yo y luego a ambos hacia la salida. Carmen todavía protestaba. El delegado del banco, dirigiéndose a mí y no a ella, dijo: 




			—Don Alberto, no le grite a ningún mexicano, lo toman como un insulto. Recuérdelo mientras esté en este país. 




			—Tomaremos buena nota de no gritar ni levantar la voz. Por cierto, usted habrá pagado las tasas del aeropuerto, ¿no? 




			Se lo dije sonriendo y él, sonriendo igualmente, sacó un fajo de billetes del bolsillo derecho de su pantalón y se lo puso en el de la derecha de la chaqueta: 




			—Como puede ver usted, venía preparado; para que pasaran rápidos tuve que pagar una tasa especial. 




			Le dije que en el caso de Carmen habría pagado una muy especial. 




			—Sí; como se separó de ustedes tres, lo de su mujer lo he pagado aparte. Se alojan ustedes en Camino Real, el mejor hotel de la ciudad. 




			Ya en la habitación, Carmen me preguntó qué era eso de las tasas especiales, le expliqué que esa tasa en México se suele llamar mordida, «y en España, en muchos casos, también». 




			El hotel y nuestra espléndida suite, desde la terraza a la que se abrían su salón y el dormitorio, estaban rodeados por un jardín lleno de flores y árboles altos y frondosos. El desayuno empezaba a diario con una bandeja grande llena de frutas tropicales de todas clases. Me enteré pronto de que el Museo Arqueológico Nacional de las Civilizaciones, que tenía todo tipo de información sobre las civilizaciones precolombinas del territorio mexicano, estaba a menos de diez minutos caminando desde el hotel. La primera cita, con el presidente del Banco de México era a las once y media; la siguiente, con el exministro de Hacienda, sin salir del Palacio Nacional, estaba prevista para una hora después. Desayuné a las ocho y salí corriendo del hotel para visitar un poco el museo. 




			Me fascinaron la luz y el color de sus salas y el hecho de que las maravillosas piezas de las civilizaciones que habitaban en México antes de la colonización española estaban expuestas didácticamente y muy bien organizadas. Todos los días, mientras estuvimos en México D.F., llegaba al museo cuando lo abrían. Pude verlo entero, sala por sala; el último día repasé el recorrido y volví a visitar las piezas que me habían parecido más extraordinarias. Una de las veces, no habían abierto, pero tuve la suerte de que me dejaran pasar porque ya me conocían; «Por ser usted el español más entusiasta por las antigüedades de nuestra civilización antes de que ustedes llegaran, puede pasar», me dijeron. 




			 




			Tanto el presidente del Banco Central como después el exministro estuvieron con nosotros atentos e incluso cordiales. Hablamos de nuestro interés por seguir aumentando nuestras relaciones con los bancos mexicanos, y con los mexicanos que venían a España. Al salir admiramos el enorme mural de Diego Rivera que había en el patio de la entrada; aparecían Hernán Cortés y los soldados españoles a sus órdenes, rostros crueles y brutales; Hernán Cortés aparecía deforme, luético, toda su figura, sus ojos y su cara se convertían en la imagen del odio, de la codicia, del enfermizo gozo ante el sufrimiento, la muerte y la esclavización de los indios, derrotados con engaños y esclavizados. 




			La visita a los dos primeros bancos de México D.F. se convirtió en otras dos o tres cenas en las casas de los presidentes, que eran los principales accionistas, si no propietarios, del banco que presidían. Llegamos a la primera cena en coche; tras el reconocimiento exhaustivo de los dos guardias de paisano y con las metralletas en las manos, abrieron la inmensa puerta, seguramente blindada, a cuyos lados había otros cuatro hombres, dos te miraban cuando ibas a entrar y los otros dos, del lado de dentro, tenían también sus espaldas contra la puerta. Dos de los guardas de la entrada escoltaron nuestro coche hasta la puerta de la casa; a ambos lados de la escalinata, dos hombres sin metralletas que tenían en cambio sendos bultos en los bolsillos; entendí lo que eran. Uno de ellos abrió la puerta, dentro esperaban el mayordomo y cuatro o cinco criados y criadas que se hicieron cargo de nuestros abrigos. El mayordomo nos pasó a un enorme y lujoso salón lleno de luces; tras la puerta el presidente del banco y su mujer nos esperaban para saludarnos. Las joyas que engalanaban las manos, muñecas, cuello y escote del traje de la señora brillaban más que los cristales de las luces del techo, que eran lámparas de cristal de Bohemia. Tras una copa con las presentaciones de rigor de los hijos e invitados, pasamos al enorme comedor. También en él todo brillaba, desde las lámparas de las que colgaban decenas de cristales tallados, al mantel, copas, platos, servilletas, fuentes y bodegones que cubrían las paredes. Me sentaron a la izquierda de la señora de la casa, a mi derecha su hija, «la más pequeña», me dijo ella, «como es usted tan joven...». No la quise desengañar. 




			La siguiente cena fue en un lugar similar; la casa estaba rodeada de un muro de obra, alto y macizo; dos hombres con metralletas abrieron la puerta de entrada al jardín en el que estaba el camino que acababa en la mansión; a los dos lados del muro había sendas torretas de vigilancia y dentro de ellas pude ver varios hombres con armas en la mano; parecían metralletas. 




			Franqueada la puerta de la mansión, grande pero no palaciega y entregados nuestros abrigos, desde la puerta del salón se adelantaron nuestros huéspedes, los dos vestidos de negro. La señora lucía pocas joyas y le rodeaba un halo oscuro, como el vestido que llevaba, hubo presentaciones en el salón: invitados, hijas e hijos. La señora de la casa estaba hablando con Carmen, a ellas se acercó la mujer del consejero delegado y yo con ella. La señora le estaba diciendo a Carmen que ella también había tenido seis hijos, pero que uno había muerto hacía seis meses; aquella declaración sonó dentro de mí como el primer golpe de tierra sobre el ataúd, cuando la señora a la que yo me había acercado dijo algo sobre la voluntad divina que nos pone a prueba. Carmen dijo: «Qué horror, señora, qué horror ha vivido usted», y la señora, como una salmodia, seguía contando que el hijo «venía hacia la casa andando, cuando cuatro hombres salieron de un coche y lo raptaron. Pagamos el rescate, pero nos lo devolvieron muerto. Dijeron que había intentado escapar...». 




			Ya en nuestra suite del hotel, le dije a Carmen: 




			—¿Ves por qué tienen todos tantos hombres armados a su alrededor? 




			—Sí, Alberto, pero ¿de qué les sirven si raptan a su hijo cuando está yendo a casa y luego lo devuelven muerto? 




			Entonces entendimos mejor, tanto ella como yo, por qué insistían en que había que echar el pestillo de las puertas del automóvil aunque fueras por avenidas principales, por qué a mí, en un momento en que decidí ir caminando para ver el Palacio Nacional por detrás, un soldado me había dado alcance corriendo y me había prevenido de ir por allí porque era peligroso. En cambio, nos dejaron ir días después entre mariachis, vendedoras de flores y toda clase de personas a la iglesia de la Virgen de Guadalupe. Estarían seguros de que ni asesinos, ni ladrones, ni malhechores de ningún tipo hacían mal a quien quedara cubierto por la protección del manto de la Virgen Morena. 
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