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SINOPSIS 




         




        Belleza, maquillaje, arte, poder: Cómo ser una mujer en el Renacimiento presenta una historia alternativa de este fascinante período contada por las mujeres detrás de las pinturas. 




        El Renacimiento fue una época obsesionada por las apariencias: el mundo visual se pobló de desnudos de la mano de artistas como Miguel Ángel y Tiziano y emergió una vibrante escena literaria alrededor de consejos de belleza, cosméticos y adornos. Jill Burke nos lleva desde las bulliciosas plazas del mercado italiano hasta los niveles más altos de la sociedad renacentista para acercarnos a las vidas de cortesanas, artistas, actrices y escritoras que se labraron un espacio propio, así como aquellas que ganaron poder e influencia en el despiadado mundo de la corte o las que se rebelaron contra las restricciones de su época en un momento en el que las valoraciones sobre los cuerpos y el color de la piel estaban en el punto de mira debido al contexto colonial. 




        Esta vívida exploración de la vida íntima de las mujeres renacentistas nos invita a cuestionar las ideas de tenemos sobre nuestro propio cuerpo a la vez que desentraña los orígenes de los ideales de belleza que todavía nos acompañan en la actualidad. 
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        Introducción 




         




        Hace algunos años tropecé con un libro extraordinario del siglo XVI. Escudriñé el texto boquiabierta. ¿Se preocupaban realmente las mujeres del Renacimiento por las estrías posparto, las canas o el sobrepeso? ¿Por los brazos gordos, los senos caídos, la nariz demasiado grande, el mal aliento, los pies malolientes o babear de forma antiestética durante el sueño? 




        El carácter único de la obra Gli ornamenti delle donne [Los adornos de las mujeres] de Giovanni Marinello, publicada por primera vez en Venecia en 1562, no reside solo en que su tamaño no tenga precedentes —incluye más de 1.400 recetas para embellecer el rostro, el cabello y el cuerpo—, sino también en cómo están organizadas las recetas en función de la parte del cuerpo que se quisiera corregir, con cada sección encabezada por descripciones del cuerpo perfecto, parte por parte, para que las lectoras lo imiten. El libro investiga el aspecto de las mujeres desde la coronilla de sus cabezas (idealmente) con el cabello dorado, hasta la punta de los dedos de los pies, delicadamente redondeados, y muestra a las lectoras cómo corregir sus muchos defectos para conseguir los físicos ideales descritos —según explica Marinello— por «poetas y pintores antiguos y modernos». Los cuerpos de las mujeres se presentan como proyectos siempre inacabados, que se han de mejorar y trabajar constantemente. De un modo que resulta extrañamente familiar, los «útiles» consejos de Marinello funcionan también como una especie de máquina de autoinsatisfacción. 




        Normalmente se escribe sobre el arte y la literatura del Renacimiento desde el punto de vista de sus ilustres creadores y sus ilustrados mecenas, pero este texto sugería que los célebres poemas, obras de teatro y pinturas de la época tuvieron efectos profundos en la forma en que las personas reales percibían los cuerpos y la belleza, los suyos propios y los de la gente de su entorno. El libro de Marinello nos da una idea de la vida cotidiana detrás de los Rafael, los Tiziano y los Médici, nos permite vislumbrar la vida de mujeres reales y cómo les afectaron estos nuevos cánones de belleza. Necesitaba saber más. 




        Me intrigaron los muchos paralelismos existentes entre el siglo XVI y la actualidad, dos épocas caracterizadas por cambios rápidos en la cultura visual y la tecnología. Las innovaciones renacentistas pusieron un nuevo énfasis en la belleza femenina en todo tipo de entretenimiento popular: desde las historias de moda, que contenían prolijas descripciones de mujeres jóvenes desnudas —a menudo en peligro mortal a la espera de ser rescatadas por un héroe—, hasta las interminables imágenes de diosas desnudas realistas en esculturas, pinturas y grabados. El libro de Marinello deja entrever una historia no contada del Renacimiento —y de los cánones estéticos que hemos heredado de él— con las mujeres como protagonistas. También nos da pistas sobre la base histórica de las insoportables y contradictorias presiones que sufren hoy las mujeres para que modifiquen sus rostros y sus cuerpos a fin de cumplir con unos cánones siempre cambiantes. 




        Una cosa, al menos, estaba clara ya desde el principio de mis investigaciones: los ideales de belleza renacentistas eran inflexibles e intencionadamente excluyentes. El libro de Marinello exponía un entramado de ideas renacentistas sobre la salud, la medicina y la personalidad que formaban una combinación tóxica, que justificaba —solo a veces de forma inconsciente— jerarquías basadas en el sexo, la clase y la raza, incluidas muchas de las que aún no nos hemos desembarazado del todo. Sin embargo, también daba una idea palpable del placer que se puede encontrar en la cultura de la belleza, el decisivo papel que desempeñaba en la amistad y la vida social de las mujeres, y el espacio que ofrecía a estas para pasar tiempo lejos de sus maridos, a menudo violentos y despreciativos. El texto daba pistas tentadoras sobre la forma en que podían utilizar las mujeres el «ornamento» —el término genérico de la época para designar el adorno del cabello, la cara y el cuerpo— de forma creativa y subversiva, como un espacio para la rebelión, la autoexpresión y la experimentación. 




        No obstante, debo admitir que no es este el libro que había pensado escribir. Inspirada por Marinello, comencé a investigar la historia de los cosméticos en el Renacimiento italiano, un tema que no ha recibido mucha atención y que a veces se sigue tildando erróneamente de trivial. Me quedé asombrada de las reacciones inventivas y reflexivas de las mujeres renacentistas ante una cultura obsesionada con su apariencia. Seguí las fuentes primarias hasta donde me llevaron y acabé en algunos lugares inesperados: vendiendo melocotones con mujeres campesinas en las concurridas calles de la Venecia renacentista; en un escenario con actrices que analizaban la compleja relación entre el aspecto externo y los sentimientos internos; escuchando a sabios doctores discutir acerca de si las mujeres con el cabello oscuro eran fértiles; preocupándome por mi peso en los señoriales salones de la Mantua del siglo XVI; escuchando a una red de mujeres de clase trabajadora que preparaban veneno para hacer frente a la violencia doméstica; y, por último, maravillada en mi propia cocina de las habilidades y conocimientos inherentes a las recetas de cosméticos renacentistas. Me di cuenta de que la cultura de la belleza se enreda en la vida de las mujeres y no se puede aislar de todo lo demás. Lo que hacemos con el cabello, el rostro y el cuerpo refleja y afecta a nuestro mundo social. 




        Al destacar una ecléctica variedad de voces femeninas de la época —a veces divertidas, perspicaces, sorprendentes y conmovedoras)—, no sorprende que no hubiera una única manera de ser mujer en el Renacimiento, como ocurre ahora. Muestro cómo algunas de ellas fueron capaces de utilizar la belleza en su beneficio —al menos hasta que se hicieron demasiado mayores para blandir un arma tan voluble—, mientras que otras lucharon contra una cultura de la belleza que consideraban injusta, superficial y opresiva. Sospecho que la mayoría de los lectores no habrán oído hablar antes de ellas, pero estas mujeres merecen ocupar un lugar en la historia del feminismo. Entre las que conoceremos, figuran las primeras poetas y dramaturgas, compositoras y filósofas, actrices y artistas. 




        También incluyo una selección de recetas actualizadas para animar a todo el mundo a elaborar cosméticos renacentistas. Estas recetas demuestran la impresionante variedad de conocimientos científicos prácticos que poseían muchas mujeres de la época, aquellas primeras químicas y botánicas desconocidas. No solo demostraron distinguir los ingredientes naturales, sobre todo las plantas y sus propiedades; también poseían los conocimientos técnicos necesarios para manipularlos y elaborar tónicos faciales mediante destilación, cremas hidratantes utilizando la emulsión o acondicionadores para el cabello extrayendo mucílago de la malva. 




        Cuesta mucho trabajo tener un cuerpo socialmente aceptable y, como han señalado muchas escritoras feministas, este trabajo es, y era, más difícil y más exigente para las mujeres que para los hombres. Bañarse, peinarse, ponerse desodorante, depilarse, lavarse el cabello, hacerse una limpieza facial, tonificar e hidratar la piel, preocuparse por la dieta, y todo ello antes de pensar siquiera en maquillarse: todos estos procedimientos y procesos los realizamos a diario, o la mayoría de los días, a menudo en un espacio íntimo, en el baño o quizás en el dormitorio. Hay otras formas de cuidado corporal que pueden ser menos frecuentes, como ir a la peluquería o la barbería, a hacerse la manicura o depilarse las cejas, o a un spa. Algunos analistas han llamado a esta serie de quehaceres «trabajo corporal» para reconocer la cantidad de tiempo, esfuerzo y dinero que se invierte en una actividad que, al igual que las tareas domésticas, recae principalmente en el género femenino. No cabe duda de que este tipo de labor puede suponer una pesada carga para las mujeres y ocupar demasiado tiempo valioso, pero también puede convertirse en un ritual importante y reconfortante, que permite disfrutar de la experiencia y brinda oportunidades de conectar con ellas mismas. El mantenimiento del cuerpo, el rostro y el cabello en buen estado puede comportar una presión, una carga, pero muchas veces también puede ser algo muy divertido. 




         




        La historia puede ser útil para reflexionar. En el mundo de las redes sociales y los clips sonoros, es un lujo peculiar sumergirse en la historia intrincada y rica de este momento fascinante y fundacional, que ha tenido una influencia tan duradera en el pensamiento y la estética actuales. Espero haber hecho justicia a las personas de las que hablo aquí, quienes, durante siglos, han sido olvidadas por la historia. Espero que alguna vez sus historias hagan asentir con la cabeza en señal de reconocimiento. 




        Todas las conclusiones de este libro se basan en fuentes primarias; varias de ellas nunca habían sido comentadas por los historiadores o merecen ser más conocidas fuera del mundo académico. Muchos de estos textos solo existen en su versión original en italiano y las traducciones son mías, a menos que se indique lo contrario. Por eso he incluido unas extensas notas finales para que los lectores puedan seguir las pistas que les interesen con lecturas adicionales si así lo desean y también con la esperanza de que este libro pueda utilizarse para la enseñanza y nuevas investigaciones. 




        He procurado en todo momento tener en cuenta el contexto intelectual, social y político de la época, aunque, inevitablemente, me he sentido atraída por lo que más conecta con las preocupaciones actuales. La historia no solo ocurre en el pasado. 




        Pero comencemos con las palabras de Laura Terracina (1519c.1577), una escritora renacentista antaño famosa, pero, curiosamente, poco conocida ahora: 




         




        Que se oigan estas voces olvidadas, 




        que nuestras mujeres no estén tan calladas, 




        que no se las oiga por encima de las voces de los hombres. 


      


    


  

    

      



         


        Primera parte 




         


        LOS IDEALES DE BELLEZA 


      


    


  

    

      



         


        1 




         


        Venus y la vendedora de fruta 




         




        El cambio histórico está pintado en el lienzo del cuerpo.1 El que estemos gordos o delgados, tengamos la tez clara, nuestro aspecto sea saludable o parezcamos exhaustos no solo tiene que ver con nuestros genes; también está relacionado con un complejo trasiego entre el interior y el exterior, entre nuestros cuerpos y nuestro entorno. Durante mi vida, los cuerpos se han ido volviendo más inmóviles, más pegados a las pantallas, con los ojos más secos y los pulgares más ágiles para manejar los diminutos teclados de los teléfonos. Las expectativas sobre cuál debería ser el aspecto de los cuerpos reales también han ido cambiando, influidas fundamentalmente por el auge de las redes sociales, la disponibilidad generalizada de la pornografía, las aplicaciones para manipular imágenes digitalmente y la cultura actual de la autoayuda. 




        La Europa renacentista nos ha legado una herencia cultural que podemos ver a nuestro alrededor. Tradicionalmente se considera que entre los años 1400 y 1650 Europa, y en especial Italia, alcanzaron su apogeo cultural. El legado duradero de esta época se refleja en otro término común: la Edad Moderna. La aparición de un medio nuevo, el libro impreso, favoreció el intercambio de información a una velocidad y con un alcance sin precedentes. Los viajes de descubrimiento revelaron un mundo hasta entonces desconocido para los europeos, lo que, por una parte, desmontó premisas intelectuales y, por otra, brindó nuevas oportunidades para el comercio y la explotación de tierras, materiales y personas. Con el capitalismo mercantil en rápida expansión, los productos circulaban por todo el mundo y grandes puertos europeos como Lisboa, Londres, Amberes y Venecia se convirtieron en «ciudades de extranjeros», en las que a la población autóctona se sumó la inmigrante. 




        Aunque ahora encerramos el arte renacentista en galerías, la perspectiva cónica y el naturalismo en el dibujo, la pintura, la escultura y el grabado no fueron solo técnicas artísticas novedosas, sino también un medio preciso para compartir conocimientos. Las nuevas técnicas de dibujo fueron el motor de la revolución científica que cambió radicalmente las investigaciones en campos como la anatomía y la botánica. La llegada del desnudo naturalista y del retrato realista hizo que el aspecto externo fuera objeto de un escrutinio cada vez mayor. 




        Como consecuencia de ello, la forma conceptual del cuerpo femenino experimentó un cambio: del ideal gótico de caderas anchas, barriga grande y hombros delgados se pasó a la encarnación del reloj de arena de las estatuas antiguas, que volvían a estar de moda. El arquetípico desnudo femenino de 1538 del pintor veneciano Tiziano, La Venus de Urbino (véase el pliego de ilustraciones, imagen n.º 1), es un ejemplo de ello. Recostada lánguidamente en el sofá mientras las criadas rebuscan en un baúl detrás de ella, esta Venus —tal vez el retrato de una mujer real; nadie lo sabe a ciencia cierta— mira fijamente al espectador mientras se cubre los genitales con una mano y agarra descuidadamente con la otra un ramillete de rosas que cae sobre las sugerentes sábanas blancas revueltas que tiene debajo. Las cartas muestran que esta pintura, representativa de los ideales renacentistas de belleza femenina, suscitaba deseo en los espectadores masculinos de la élite, que dejaron constancia de cómo admiraban la capacidad de Tiziano para evocar la carne real, trémula y acogedora. Sabemos mucho menos sobre las reacciones de las mujeres de la época. No obstante, esta imagen, y los demás desnudos femeninos que saturaron la cultura renacentista, tuvieron profundos efectos en las vidas de mujeres reales y se podían encontrar en las fachadas de casas, las portadas de libros y las esculturas de edificios públicos, así como en viviendas particulares.2 




        Tomemos como ejemplo a la mujer de la imagen n.º 2 del pliego de ilustraciones. Esta campesina (o contadina, por usar el término italiano), retratada en un dibujo publicado en un libro de viñetas de 1575 sobre la vida cotidiana en Venecia, también ladea la cabeza para mirar al espectador. A diferencia de su relajada homóloga de Urbino, nuestra joven contadina tiene un trabajo que hacer. Va caminando con sus acompañantes varones para llevar sus productos al mercado en las concurridas calles de la Venecia renacentista, que por entonces era una de las ciudades más grandes de Europa. Balancea sobre el hombro dos cestos de fruta —¿melocotones y ciruelas tal vez?—, uno en cada extremo de una simple vara de madera. Lleva la carga sin esfuerzo, a paso ligero, con las pantorrillas desnudas, una sobrefalda plisada de color blanco y un delantal que oculta parcialmente unas mangas rojas y un vestido azul. Las cintas de color escarlata atadas a la toquilla sugieren que ha hecho el esfuerzo de arreglarse para el viaje. Lleva el cabello dorado peinado con la raya al medio y recogido en la nuca, aunque se escapan algunos rizos. En cambio, sus cejas son oscuras, casi negras, y se arquean sobre los ojos castaños. La tez es pálida, bastante más que la de sus compañeros varones, pero teñida de rojo en las mejillas y los labios de rosa. 




        Al igual que la Venus de Tiziano, esta contadina se corresponde con el ideal de belleza renacentista y está dibujada siguiendo las pautas derivadas de los sonetos de Francesco Petrarca (1304-1374), el poeta, humanista y célebre cascarrabias italiano del siglo XIV. Sus versos sobre los atributos ideales de su amada y difunta Laura alaban invariablemente su cabello dorado, la frente amplia, la mirada benigna, las mejillas sonrosadas, los labios de rubí, el dulce aliento, el cuello blanco, los senos en forma de manzana y las manos blancas. Tanto los escritores como las escritoras suscribieron estos estereotipos. Un ejemplo típico es la descripción que hace Giulia Bigolina de la hermosa protagonista de su novela romántica Urania (1550): 




         




        Fíjese … cómo esta cabellera dorada y rizada parece una red para atrapar un millar de corazones endurecidos. Mire la frente espaciosa y reluciente, los ojos, que se asemejan a dos estrellas … las pestañas rizadas y negras como el ébano, la nariz bien proporcionada, las mejillas sonrosadas, la boca pequeña, los labios, que superan al coral en belleza 




         




        Y prosigue: 




         




        ¿Y qué decir de su cuello y su pecho, que superan en blancura a la nieve? ¿Y de esas pequeñas manzanas, que nadie que las admire puede no sentir que su corazón arde de deseo?3 




         




        Este listado de características femeninas idóneas es omnipresente en los textos del Renacimiento y aparece en contextos que van desde los poemas hasta las obras de teatro, los libros de medicina e incluso los juegos de cartas. Los ideales de belleza femenina del Renacimiento eran extremadamente limitados y estaban por todas partes. 




        Pero, en el caso de nuestra contadina, ¿tuvo suerte y simplemente concordaba con estas descripciones poéticas o recibió alguna ayuda? En Venecia y otras ciudades italianas concurrían centenares de campesinas, que caminaban por las bulliciosas calles de la ciudad y sumaban sus voces al griterío de los buhoneros y los comerciantes que competían por los clientes. No cabe duda de que tener un buen aspecto, tan fresco y atractivo como los melocotones que vendía, habría sido beneficioso para su negocio. Que una mujer estuviera en la calle sin un acompañante solía considerarse una señal de moral laxa y se juzgaba intolerable en el caso de las señoras urbanas «respetables» de clase media y alta. Circulaban rumores sobre la dudosa castidad de las buhoneras y los motivos de sus clientes. Para las mujeres campesinas, que normalmente tenían poco dinero y escasas oportunidades, la belleza era un medio para mejorar sus perspectivas de vida encontrando un buen marido. Tal vez entonces, cuando la contadina se tomara un descanso de su trabajo, podría considerar hacer ella una compra. Por solo un soldo, menos del precio de una barra de pan, podía comprar la promesa de convertirse en una mujer renacentista verdaderamente hermosa.4  
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          Frontispicio de «Una nueva y agradable obra que enseña cómo elaborar varios compuestos perfumados para embellecer a cualquier mujer … titulada Venustà» (1526). 


        




         




        En la imagen de arriba se muestra el libro impreso de consejos de belleza más antiguo que se conoce. Esta versión se publicó en 1526, pero fue reeditado varias veces durante los cincuenta años siguientes con el mismo texto, aunque comercializado con una cubierta diferente. Como sugiere la portada torcida, se trata de un librillo sin pretensiones, e improvisado de forma descuidada, de solo treinta páginas. En realidad, es más un folleto que un libro. 




        El título lo podría haber exclamado su vendedor: «Una nueva y agradable obra que enseña cómo elaborar varios compuestos perfumados para embellecer a cualquier mujer … titulada Venustà», una palabra que en castellano dio lugar a venusta que significa «hermosa y agraciada», pero que en un sentido literal quiere decir «similar a Venus». Lo que sugiere es que si se siguen las instrucciones de su interior, una mujer lucirá tan resplandeciente y atractiva como la diosa de la belleza y el amor. 




        No es, ni mucho menos, el primer libro de belleza. Se conservan manuscritos que datan de mediados del siglo XIII dirigidos a «toda mujer … que desee tener un rostro hermoso» y fragmentos de un texto ahora perdido con recetas de cosméticos escrito por Critón de Heraclea, fechado alrededor de 100 d. C., que también fue famoso en el Renacimiento. Incluso hay papiros del Antiguo Egipto que incluyen ingredientes médico-cosméticos.5 Sin embargo, este pequeño folleto es discretamente revolucionario. Es un puente entre dos mundos, que une las descripciones poéticas de las mujeres ideales, de moda entre la élite italiana, con la vida cotidiana de una vendedora de fruta ambulante. Venustà abrió el mundo de la belleza renacentista a un público mucho más amplio que nunca. Este pequeño panfleto indica que, desde al menos aquellos primeros años del siglo XVI, los cuerpos de las mujeres, y no solo de las ricas, sino de cualquiera que pudiera permitirse un ejemplar impreso barato, eran percibidos como un proyecto en curso. 




        Vendida por buhoneros, Venustà no iba dirigida a los caballeros o a sus esposas e hijas —quienes difícilmente estarían deambulando por las calles—, sino a mujeres como la contadina, trabajadoras que salían a vender sus mercancías, o a las sirvientas que compraban en las bulliciosas piazzas.6 Puede que el poema inicial fuera recitado o tal vez cantado al son de la música para atraer a la clientela: 




         




        Damas que estar bellas deseáis, 




        con este libro vuestro deseo satisfaréis. 




        una piel sonrosada y blanca rogáis, 




        ¡y un resplandor como el sol adquiriréis! 




        Estas cosas no son algo falso ni banal, 




        pero hacen que el aspecto sea natural 




        y al ser secretos muy diversos 




        no puedo decirlo todo en estos versos. 




         




        La segunda estrofa se jacta de las recetas secretas que revela el libro: maquillaje para colorear la piel de blanco y escarlata, compuestos de aguas destiladas para hacer crecer o eliminar el vello corporal y facial, erradicar manchas o suavizar la piel. Hay recetas para fabricar jabón de almizcle, curar las encías y limpiar y blanquear los dientes, preparar ungüento para guantes y, algo asombroso, «muchos otros secretos». La tercera estrofa promete a la lectora que la elaboración de todas estas recetas será pan comido y, lo más importante, le garantizará conseguir a su hombre: 




         




        Podréis, oyente mío, sin esfuerzo, 




        sin gran dispendio o tiempo perdido, 




        adquirir una ninfa por amiga 




        que os será propicia en cada verso. 




        Bastante ya he dicho y hablado, 




        de ella el arte verdadero aprenderéis, 




        tan grandes pociones sabe hacer 




        que a cambio su corazón os dará él. 




         




        La promesa de poder disfrutar de cosméticos de lujo por un precio muy bajo debió ser muy seductora. La primera receta que se encuentra al abrir el libro es la de un ungüento facial utilizado por la «reina de Hungría», pero elaborado con caracoles, grasa de cabra, médula de ternera y otros ingredientes baratos. La segunda simplemente promete «mantener la cara hermosa» y es un tipo de hidratante elaborada principalmente con grasas animales. Aunque los ingredientes puedan parecer desagradables hoy en día, estas recetas se elaboran formando una emulsión con claras de huevo y acaban teniendo una textura similar a la de la crema hidratante moderna. (Puede probarlo usted: véase la receta de la crema antiarrugas.) 




        Varias recetas parecen pensadas para tratar problemas concretos a los que se enfrentan las mujeres trabajadoras: remedios para eliminar las quemaduras solares del rostro, y para blanquear y suavizar las manos. Hay muchas fórmulas de jabones para las manos y la cara, e incluso recomendaciones de salud, como comer ortigas «para dar a la cara un buen color». El apartado sobre el cabello incluye consejos para su eliminación y también instrucciones para tenerlo largo, rubio, ondulado y liso. Además de todas estas cremas, jabones, polvos dentífricos y champús, también se añaden remedios para las «dolencias femeninas». De naturaleza ginecológica, incluyen sustancias para ayudar a las mujeres a «dar a luz sin peligro», quedarse embarazadas, estrechar la vagina y provocar la menstruación. Es muy probable que en el último caso se trate de un abortivo apenas disimulado, una medicina muy peligrosa elaborada a base de hierbas para poner fin a un embarazo. Las mujeres los tomaban cuando se encontraban en una situación desesperada o cuando las obligaban a abortar hombres que intentaban ocultar sus fechorías.7 Aunque ahora esta fusión de recetas cosméticas y ginecológicas nos pueda resultar extraña, deriva de una larga tradición medieval en la que la salud reproductiva y la cosmética se consideraban «secretos de mujeres» y se abordaban en textos paralelos.8 




        Las publicaciones como Venustà fueron uno de los pilares de la impresión popular desde sus inicios y son las hermanas pequeñas de un género llamado «libros de secretos», textos baratos de consejos prácticos tan característicos de la cultura renacentista como Romeo y Julieta de Shakespeare o El príncipe de Maquiavelo. Estos libros se vendían por miles en toda Europa y otros lugares. Contenían una gran variedad de recetas para elaborar medicinas caseras, conservar los alimentos, quedarse embarazada, curar la peste y otras enfermedades, además de propuestas bastante excéntricas, como la manera de hacer tinta invisible o de teñir un caballo de verde para gastar una broma pesada.9 




        Es posible que el libro más exitoso de este período fuera Secreti del reverendo donno Alessio Piemontese, publicado por primera vez en Venecia en 1555, una autoproclamada «obra muy útil y universalmente necesaria para todo el mundo». Parece que los lectores estuvieron de acuerdo: se publicaron más de cien ediciones a lo largo de la Edad Moderna y se tradujo a, al menos, siete idiomas. El autor que aparece en el título era ficticio, al igual que su exótico trasfondo, que incluía un viaje por Europa y Oriente Próximo. El verdadero autor fue un escritor ocasional llamado Girolamo Ruscelli, «un sinvergüenza que no sirve para nada, un estafador y un tramposo», según un contemporáneo.10 Ruscelli había dado con la fórmula ganadora. En 1561, «Isabella Cortese» publicó sus libros de secretos. Es casi seguro que Cortese también era un nombre ficticio —su apellido es un anagrama de «secreto» y seguramente no es una coincidencia—, aunque no se sabe con certeza quién estaba detrás del seudónimo. Cortese afirmaba haber conseguido las recetas gracias a los documentos de un misterioso viajero que había muerto trágicamente mientras se alojaba en su casa de Olomouc (ahora en la República Checa).11 




        El presunto autor de Venustà, Eustachio Celebrino (c. 1490-después de 1535), se especializó en la escritura en serie de folletos de instrucciones de todo tipo: cómo escribir bien, cómo redactar cartas de amor, cómo hacer que una mesa de comedor luzca bien, cómo curar la sífilis, cómo evitar la peste y otros consejos prácticos.12 Como esta clase de textos solían ser de usar y tirar, y los derechos de autor aún estaban en pañales, era habitual que robaran estos éxitos de ventas baratos y los volvieran a comercializar en diferentes lugares y momentos. Una versión casi idéntica de Venustà fue publicada el mismo mes por un editor rival, Bernardo Benalio, con un título algo diferente: «Una nueva obra excelente … titulada La corona de las damas».13 En vista de la feroz rivalidad entre las imprentas venecianas, parece probable esta artimaña; es posible que se añadiera el nombre de Celebrino por razones comerciales. 




        El objetivo de estos textos, que siempre pretendían ser «una obra nueva», era compartir recetas de medicinas y cosméticos con un público amplio. La alfabetización era mayor en las ciudades italianas que en otros lugares y algunos investigadores calculan que hasta el sesenta por ciento de la población de Venecia sabía leer en el siglo XVI.14 No obstante, esta estadística se aplica al conjunto de la población y las tasas de alfabetización de las mujeres eran mucho más bajas que las de los hombres. Las señoras de las clases nobles y mercantiles sabían leer y escribir, como atestigua la rica cultura epistolar del Renacimiento, pero, en los estratos inferiores de la escala social, la lectura se consideraba menos necesaria y, de hecho, a veces se desaconsejaba para que a las mujeres no se les llenara la cabeza de ideas peligrosas. 




        Como en aquella época la mayoría de las mujeres no sabía leer, el hecho de que Venustà estuviera explícitamente dirigida a ellas suscita preguntas interesantes sobre la utilización de estos textos. Existe una diferencia fundamental entre la cultura lectora renacentista y la nuestra. Es muy probable que usted esté leyendo este libro para usted mismo, que sea una actividad solitaria, pero esto era algo relativamente infrecuente en el siglo XVI.15 Esa es la razón de que las epopeyas en verso fueran tan populares: leerlas en silencio resulta tedioso y es mucho más divertido recitarlas y escucharlas —si alguna vez ha tenido que estudiar las obras de Shakespeare mientras leía en silencio atascándose con los versos y los significados, lo sabrá muy bien—. De hecho, en Venustà se dice explícitamente que se espera que el público escuche las recetas en lugar de leerlas: «Podréis, oyente mío, sin esfuerzo…». En lugar de imaginar a nuestra contadina tomándose un respiro de su ajetreado día para sentarse a leer un libro de cosméticos de principio a fin, tenemos que pensar en algo mucho más flexible. Puede que encontrara a un amigo o a un familiar alfabetizado que se lo leyera, o a un boticario o un perfumista, que también podrían venderle los ingredientes que necesitara o preparar ellos mismos las recetas más complejas. 
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          Vendedor de espejos y pomadas (grabado de Ambrogio Brambilla) detalle de Vendedores callejeros de Roma (1582). 


        




         




        La escritura y el habla estaban estrechamente interrelacionadas en la vida renacentista y el contexto de este primer libro de consejos de belleza es el ruidoso mundo del vendedor en la plaza del mercado y la calle. En las piazzas de las ciudades y pueblos de Europa resonaban las voces de los curanderos y —de vez en cuando— de las curanderas, de los vendedores de folletos y los buhoneros de remedios y cosméticos, que recitaban poemas para anunciar sus curas a los transeúntes. Montaban un espectáculo tan bueno que sus productos resultaban atractivos incluso a los escépticos. El escritor Pietro Aretino recordaba haber visto, con su amigo el pintor Tiziano, a uno de estos cantantes callejeros en Ferrara en 1545: 




         




        … al primer tañido de su lira, al primer sonido de su voz y al primer anuncio de sus mercancías … logran vender incluso a quienes saben con certeza que no valen nada, que no sirven para nada y que no dicen nada.16 




         




        Era un mundo en el que se prometían la salud y la belleza eternas a cambio de unas pocas monedas, en el que el público suspendía voluntariamente la incredulidad. Los espectáculos de estos vendedores ambulantes constituían atracciones turísticas, con artistas y músicos que se subían a un escenario para vender de forma efectista sus productos, y todavía es posible hacerse una idea de su teatralidad gracias a las crónicas de los viajeros. El turista inglés Fynes Moryson describió a los charlatanes que vio en la plaza de San Marcos vendiendo populares «aceites, aguas y ungüentos» cosméticos y medicinales cuando visitó Venecia en los años cincuenta del siglo XVI.17 




        Los grabados de 1582 de Ambrogio Brambilla muestran a un ecléctico grupo de vendedores de Roma ofreciendo una asombrosa variedad de productos, incluidos utensilios e ingredientes para maquillaje, y también cosméticos.18 En la base de las imágenes aparecen escritos los gritos empleados para llamar la atención: «¡Rosas, rosas!», «¡Vejigas de almizcle!», «¡Ranas!». El hombre representado en la imagen de la página anterior, que luce una elegante pluma en su sombrero, ofrece cosméticos elaborados a base de grasa perfumada (pomata o pomadas), que vendía junto a pequeños espejos.19 




        Las mujeres que querían mejorar su aspecto incluso podían comprar postizos, como señaló con desdén el canónigo Pietro Casola en su descripción de los peinados de las mujeres venecianas de los años noventa del siglo XV: «Buena parte es pelo postizo y lo sé con certeza porque lo vi en grandes cantidades en postes, vendido por campesinos en la plaza San Marcos».20 De hecho, a veces se criticaba a las mujeres por gastar una parte demasiado elevada de sus ingresos en cosméticos: «Si uno ve a una mujer pobre que tiene seis centavos en su haber, cuatro de ellos están en su rostro», proclamaba un tratado misógino de 1598.21 




        Puede que, en lugar de comprar recetas para hacer cosméticos en casa, nuestra contadina decidiera gastar unas pocas monedas en cambiar de imagen. Más allá de la plaza del mercado, en el interior de las casas de ricos y pobres, existía todo un mundo relacionado con la belleza femenina, en el que amistades, familiares, sirvientes o profesionales remunerados hacían uso de sus habilidades para mejorar la apariencia de los demás. Como ocurre en la actualidad, algunas mujeres se ganaban la vida con estas actividades, e investigaciones recientes sugieren que la llegada de inmigrantes a Italia durante el Renacimiento tuvo un gran impacto en los tipos de cosméticos y modas existentes. Mujeres pobres que habían llegado recientemente a ciudades italianas como Roma y Venecia se especializaron en crear curas de belleza, como fue el caso de Anna Ebrea (Anna la Judía), a la que volveremos a encontrar más adelante en este libro. Anna formaba parte de la comunidad judía de Roma, un grupo que se amplió prácticamente de la noche a la mañana como consecuencia de la expulsión de los judíos de España en 1492. 




        El mundo de Anna como inmigrante en Roma lo describió en una animada novela picaresca titulada La lozana andaluza uno de esos emigrantes españoles, Francisco Delicado. La novela fue publicada en 1528, pero la acción transcurre en Roma entre 1513 y 1527 —justo después de que Miguel Ángel hubiera terminando el techo de la Capilla Sixtina y mientras Rafael pintaba sus magníficas series de frescos en el Vaticano—. La Lozana es una conversa que llega a Roma sin marido ni una familia que la mantengan. No tarda en entrometerse en un hogar formado por una mujer de Nápoles y sus hijos, que se ganaban la vida haciendo «solimán y blanduras y afeites y cerillas, y quitar cejas y afeitar novias, y hacer mudas de azúcar candi y agua de azofaifas y, cualque vuelta, apretaduras», en otras palabras, la misma temática que Venustà. La familia napolitana, que quizás también eran conversos como la Lozana, habían aprendido mucho sobre tratamientos cosméticos de los inmigrantes judíos del barrio, que «van por Roma adobando novias y vendiendo solimán labrado y aguas para la cara».22 




        Lozana era una «maestra», un término bastante vago para referirse a una mujer especializada en diversos aspectos del mantenimiento y el embellecimiento del cuerpo femenino. Había vivido durante algún tiempo en el Levante, el mediterráneo oriental musulmán, y se llevó consigo los conocimientos de las prácticas de belleza que adquirió allí para compartirlos con su clientela romana, lo que incluía peinar el cabello, maquillar para bodas, depilar las cejas, eliminar el vello corporal y crear y aplicar tratamientos para la piel personalizados. 
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          Lozana depila en su cámara las cejas a una clienta, mientras Rampín muele ingredientes para cosméticos. De Francisco Delicado, La lozana andaluza (1528). 


        




         




        En esta ilustración, Lozana está sentada depilando las cejas de su clienta, Clarina, que está arrodillada entre sus piernas. Esta lleva el pelo suelto cayendo sobre la espalda, quizás recién lavado, mientras observa en un espejo de mano el progreso de la andaluza. Al fondo hay más clientas que esperan para sus tratamientos de belleza, mientras una de las amigas de Lozana, una trabajadora sexual llamada Divicia, yace con su cliente en una cama con dosel. El amante de la Lozana, Rampín, aparece representado dos veces, una de ellas con una maja y un almirez moliendo ingredientes para las curas de belleza, y la otra avivando una fogata con un fuelle. Del techo cuelgan plantas secas y botellas envueltas en paja, y es muy probable que los frascos del alféizar de la ventana sean preparados puestos a macerar al sol. 




        Aunque es ficción, el libro de Delicado evoca las vidas agitadas y a menudo difíciles de innumerables mujeres que habitaron en los barrios más pobres de las ciudades del Renacimiento. Da a entender que la larga espera que exigían los tratamientos de belleza también brindaba la oportunidad de charlar, chismorrear y reír. Asimismo, muestra cómo las mujeres inmigrantes, que vivían en mundos muy alejados de los elegantes salones de la Venus de Tiziano, podrían haber contribuido a la amplia cultura de la belleza en el Renacimiento. 




         




        En 1976, la historiadora feminista Joan Kelly preguntó: «¿Tuvieron las mujeres un Renacimiento?». La respuesta es claramente sí, aunque resulta algo más difícil responder a la pregunta de si la cultura de la belleza renacentista tuvo un efecto positivo o negativo en la vida femenina. El estudio de la cosmética puede iluminar rincones oscuros del pasado de las mujeres a los que otras disciplinas no pueden llegar. Se supone muy a menudo que en el Renacimiento la belleza era una asunto de la élite, pero se trataba de un mundo en el que se habría instado a emular a Venus incluso a una campesina vendedora de fruta. La cultura cosmética no tiene que ver solo con los perfectos desnudos femeninos de los cuadros, con señoras de piel blanca y suave, acicaladas y maquilladas, que podían pasarse todo el día pensando en cómo conseguir que el cabello mantenga un espléndido ondulado. También tiene que ver con sus criadas, sus esclavas, con aquellas jóvenes que iban juntando una dote cosiendo, hilando o lavando ropa; con las esposas que llevaban dinero para pagar el alquiler y calculaban las posibilidades de matrimonio de sus hijas; con las viudas que gobernaban sus hogares y tal vez buscaban un segundo marido; con las cortesanas y trabajadoras sexuales que vivían de su aspecto. 




        Tener buen aspecto era muy importante para las mujeres en un mundo en el que los derechos legales y el poder adquisitivo de los hombres hacían que para conseguir influencia a menudo se tuviera que recurrir a la manipulación, en el que la belleza podía mejorar la posición social y en el que, como veremos, debido a la incipiente seudociencia de la fisonomía, los posibles maridos podían examinar el cuerpo, el cabello y la cara de las mujeres en busca de señales de obediencia y fecundidad. 




        A las mujeres del Renacimiento les importaba su aspecto: no quedaba otra. 
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        ¿Qué es una mujer (renacentista)? 




         




        –¡Ay! –gritó Cornelia–. Si los hombres pudieran oírnos hablar de estas cosas, ¡cómo se burlarían de nosotras! De hecho, siempre dicen que lo único que nos interesa es acicalarnos y ponernos guapas. 




        –¡Déjalos que digan lo que quieran! –respondió Corinna. 




         




        Moderata Fonte (el seudónimo de Modesta Pozzo, 1555-1592) terminó su extraordinario diálogo Il merito delle donne: oue chiaramente si scuopre quanto siano elle degne e più perfette de gli huomini [El mérito de las mujeres: donde se descubre claramente que son más dignas y perfectas que los hombres] justo antes de morir trágicamente al dar a luz en 1592. Aún se puede oír resonar su voz a través de estas páginas. Fonte, perspicaz, erudita y a menudo sorprendentemente divertida, relata el debate imaginario que mantienen un grupo de amigas a lo largo de dos días en su ciudad natal de Venecia. Una de ellas, Leonora, había enviudado hacía poco y su encantadora casa y el jardín les permitía disfrutar de un espacio exclusivo para mujeres en el que podían reunirse y hablar de cualquier tema que quisieran lejos de la mirada controladora de una sociedad misógina. 




        Corinna, una personificación de la propia Fonte, es una mujer versada en toda clase de temas. Habla con sus amigas del reino animal y de las propiedades de los minerales y las plantas, entre otros asuntos, pero insiste en que el adorno del cuerpo (la ropa y el maquillaje) también es un tema de interés válido. 
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          Retrato póstumo de Moderata Fonte. De Il merito delle donne (1600). 


        




         




        Un vistazo al retrato de Fonte en la edición del texto de 1600 sugiere que estaba de acuerdo con su protagonista. La mirada inquisitiva y directa de Fonte, con las cejas arqueadas sobre los ojos entornados, está enmarcada por la filigrana minuciosamente dibujada del cuello de encaje rígido, mientras que la corona de laurel de poeta queda prácticamente tapada por los prominentes cuernos de su peinado, que estaba muy de moda. Puede que el collar de perlas estuviera diseñado para resaltar la piel tersa de la parte superior del pecho, que contrasta, también, con el intrincado encaje del escote. 




        Si bien el tema principal del libro es lo inútiles que son los hombres en comparación con las mujeres —y por qué demonios las mujeres los soportan y, lo que es peor, los aman—, en una parte significativa del mismo se aborda la belleza: si es importante, qué significa y cuál es la mejor manera de realzarla. A una de las mujeres, la recién casada Helena, le preocupa que, al hablar de estos temas, estén cayendo en la trampa de un estereotipo femenino injusto: 




         




        Lo que [los hombres] encontrarían ridículo, me parece a mí, es oírnos hablar de algunas de las cosas que hemos estado discutiendo hoy, de las que creen que solo deberían hablar los hombres. En cuanto a la ropa y la belleza, no les importa que nos interesemos por ellas porque las ven como un asunto propio de mujeres.1 




         




        Aunque había muchos tipos de feminidad en el Renacimiento, al igual que ahora, las ideas tradicionales sobre las mujeres, heredadas de textos clásicos, medievales y religiosos misóginos, consistían en que eran esencialmente inferiores a los hombres en todos los sentidos, una idea reforzada por los estereotipos de la frivolidad y la vanidad. Sin embargo, en el siglo XVI y principios del XVII había una obsesión cultural con el género y se debatían abiertamente esas viejas suposiciones y tópicos. Una pregunta primordial que surgió de todo ello fue: «¿Qué es una mujer?». Esta cuestión se investigó en todos los ámbitos, desde las artes visuales hasta el teatro y la medicina; los médicos estudiaron cómo los rasgos de carácter considerados femeninos (el interés por la belleza, la falsedad y la estupidez, entre otros) estaban relacionados con la fisicidad del cuerpo. 




        El Renacimiento también fue una época en la que se intentaron muchas fugas imaginativas de la férrea prisión de los roles de género y algunos exploraron las posibilidades de transformación de esos roles, al igual que otros prescribieron normas que fueron rigurosamente aplicadas. Algunos hombres y mujeres, como Fonte, veían nuevas posibilidades para las mujeres si recibían una educación adecuada; a esta insistencia en la igualdad de intelecto entre los sexos es a lo que se ha denominado acertadamente «feminismo renacentista».2 




         




        ¡ES UNA NIÑA! 




         




        Cuando nace una niña, debería haber el regocijo más profundo en toda la familia. Pero, en cambio, cuando le dicen a un padre que ha tenido una hija, se disgusta, se muestra consternado y se enoja con su esposa. 




         




        En la Europa renacentista, las niñas solían ser una decepción para los padres, como revela aquí la exasperada Corinna de la que habla Fonte. Había razones financieras para ello. Tanto las leyes como la costumbre impedían normalmente que las mujeres pudieran hacerse cargo del negocio o heredar la riqueza familiares. En lugar de recibir una educación en escuelas o como aprendices, a las niñas había que protegerlas y educarlas en los conventos o en el hogar, y cuando estuvieran listas para casarse, había que pensar en la dote. Las prebendas, el dinero y los bienes de su familia biológica que la mujer aportaba al matrimonio solían ser considerables y se iban guardando desde la infancia.3 Sin embargo, quizás aún más importantes que las finanzas eran las creencias culturales: muchos padres renacentistas creían que las niñas eran inferiores a los niños en prácticamente todos los sentidos. 




        La diferencia entre «sexo» y «género» suele resumirse en que el primero es físico y el segundo, cultural. Mientras que normalmente se entiende que el sexo se basa en factores biológicos como los cromosomas y los genitales, el género es la expresión social de la feminidad o la masculinidad —o algún punto intermedio en una escala cambiante— y desde la infancia está arraigado en una serie de comportamientos, actos, elecciones y deseos —por lo general inconscientes—. Las actuales controversias sobre la identidad de género abordan la relación entre la fisicidad y la expresión de género. Durante la última década más o menos, los investigadores han demostrado que los estudios históricos aportan material valioso para reflexionar sobre el género y las identidades sexuales, al tiempo que estos debates contemporáneos también pueden animar a los historiadores a hacer preguntas nuevas, a menudo reveladoras, a sus fuentes.4 




        Más adelante analizo ejemplos de no conformidad de género en el Renacimiento. Sin embargo, en este libro me centro en la gran mayoría de aquellas mujeres de la Edad Moderna que vieron sus vidas limitadas a causa de malentendidos sobre la relación entre el cuerpo femenino y el potencial de la mujer como ser social e intelectual. Aunque no se puede (ni debe) reducir la feminidad a los órganos reproductivos, la fisicidad de las jóvenes del Renacimiento determinaba sus oportunidades en la vida. La posibilidad de un embarazo hacía que hubiera que proteger la castidad a toda costa y apenas existía protección médica frente a la pesada carga corporal y mental que supone la maternidad. En el Renacimiento, como en la actualidad, la feminidad se entendía como una compleja mezcla de lo físico y lo cultural. Sin embargo, las ideas sobre el sexo físico se basaban en la creencia de que el cuerpo estaba formado por cuatro «humores», tipos de líquidos que tenían cada uno sus propias cualidades en cuanto a calor y humedad. Corinna se lo explica a sus amigas como parte del debate sobre la diferencia entre los géneros: 




         




        Estamos todos compuestos de cuatro elementos, que se combinan para formar las cuatro sustancias o disposiciones principales del cuerpo; esto es, la flema, que se genera del aire; la sangre del agua; la cólera del fuego; y la melancolía de la tierra. Si uno de estos humores predomina en el cuerpo del paciente, el médico debe ser capaz de reconocerlo y elegir el remedio adecuado para corregir el equilibrio y atenuar el elemento dominante. 




         




        Los humores se habían asociado ya desde la antigüedad con el grado de humedad y calor del cuerpo, y se correspondían con los cuatro temperamentos. Se decía que los planetas regían los diferentes humores —por ejemplo, que los melancólicos habían «nacido bajo Saturno»—, lo que significa que la astrología desempeñaba un papel importante en la práctica médica. Como señala Corinna, el equilibrio de los humores también daba lugar a diferentes tipos de cuerpo, diferente propensión a las enfermedades y diferentes personalidades. Esto incluía el sexo. Muchos médicos renacentistas suscribían una idea propuesta originalmente por el antiguo filósofo griego Aristóteles, según la cual los embriones se volvían hembra porque no tenían suficiente calor para expulsar los genitales masculinos. Así pues, las mujeres estaban dominadas por humores fríos y húmedos, mientras que la masculinidad energética era caliente y seca. Además, las mujeres carecían de la «fuerza formadora» para crear embriones; esta la proporcionaba el hombre. Los úteros de las mujeres no eran más que una fuente pasiva de materia a la que dar forma. 




        Como veremos, este punto de vista fue cuestionado a menudo durante los siglos XVI y XVII, pero en los inicios del Renacimiento la suposición de que las mujeres eran física e intelectualmente inferiores a los hombres era muy común. El personaje de Gaspar, creado por Baltasar Castiglione en su famoso libro El cortesano, publicado en 1528, expresa esta opinión típica y denigrante: 




         




        … cómo podáis vos negar … que el hombre por sus calidades naturales no sea más perfeto que la mujer, siendo ella fría por su complisión y él caliente; porque no inoráis vos cuánto más noble y más perfeto sea lo caliente que lo frío, por ser ativo y poderoso de producir … el ser las mujeres frías de complisión, creo yo que sea la causa de sus poquedades y miedos. 




         




        Muchas personas de este período asociaban los supuestos defectos de las mujeres con su supuesto físico imperfecto. Al fin y al cabo, la Biblia cuenta que la primera mujer nació de la costilla de Adán como un tipo de ser humano secundario, una compañera para el hombre. Eva demostró la falibilidad de su sexo al caer en la tentación de la serpiente en el jardín del edén. Por tanto, la culpa de que Dios expulsara al género humano del paraíso y lo condenara a una vida de sufrimiento era de las mujeres. Dios castigó a las mujeres por esta primera transgresión con los dolores de la menstruación y el parto; las imperfecciones de los cuerpos femeninos eran consecuencia de los pecados de Eva. Un folleto de 1586 declaraba: 




         




        En [las mujeres] no hay verdad, ni fe, ni lealtad, ni belleza, ni amor, ni caridad, ni sinceridad, solo pretextos tontos y engaños al descubierto. Las mentiras dominan su mísera honestidad y las falsedades abundan … [las mujeres] son la causa de todo daño, el comienzo de toda miseria, el origen de todo sufrimiento.5 




         




        De acuerdo con esta lógica, la mejor manera de tratar con las niñas y sus cuerpos incontinentes, desorganizados e impredecibles era mantenerlas dentro de la casa y ocupadas. Con ello se garantizaría la castidad hasta el matrimonio y después cabría esperar que pasaran a tener muchos hijos varones sanos. El papel ideal de la mujer en la vida lo ilustra un folleto que enseña a los padres cómo criar a sus hijas, El Costume de le Donne [«Las Costumbres de las Mujeres»], publicado por primera vez en 1525.6 La portada muestra el interior de una casa llena de mujeres dedicadas a hilar y coser, labores femeninas que se creía que inculcaban paciencia e impedían la ociosidad. El folleto recomienda estas ocupaciones y advierte a las jóvenes que no miren por la ventana, hablen demasiado o salgan a la calle sin una dama de compañía. 
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          Mujeres y niñas realizando un trabajo «propio» de su género. De El Costume de le Donne (1525). 


        




         




        De hecho, las mujeres eran fundamentales para la producción textil y se las animaba a que se dedicaran a esta labor: cardar la lana e hilarla utilizando un huso o, a veces, una rueca. También se las mantenía ocupadas en el servicio doméstico, ya fuera como sirvientas o mediante relaciones más informales (cuidar a los niños, lavar la ropa, amamantar, cocinar y otras faenas ocasionales por las que a menudo percibían salarios extremadamente bajos), así como cultivando el campo y cosechando alimentos. Otras trabajaban en una amplia variedad de negocios familiares, a veces como socias y a veces como viudas y herederas. En los registros tributarios de Florencia de 1427 figuraban una herrera, una abacera, una papelera, una fabricante de lino, una cambista, una peletera, una banquera y una comerciante internacional.7 




        Así pues, en la práctica las mujeres renacentistas estaban en general tan bien informadas y eran tan trabajadoras y productivas como sus homólogos masculinos, pero lo hacían mientras tenían que lidiar con una cultura que negaba constantemente sus habilidades. En un texto popular del siglo XVI, un médico pregunta sin rodeos: «¿Por qué las mujeres son más imprudentes y tontas que los hombres?»: 




         




        Como las mujeres tienen poros mucho más estrechos y pequeños que los hombres, no pueden evacuar los vapores de su cabeza. Además, las mujeres son de complexión húmeda y cálida, de modo que si generan en su cabeza vapores muy grandes y … un remolino de gases nocivos que no pueden purgar de la cabeza a través de los poros, no puede haber mujeres prudentes y sabias, o solo en muy raras ocasiones.8 




         




        Las escritoras como Moderata Fonte lucharon contra estos tópicos y vestigios misóginos tan comunes desde la época medieval. Al fin y al cabo, el Renacimiento fue una época en la que los cuerpos, y las sociedades y la cultura que los moldearon, estaban cambiando de forma bastante radical. Incluso los restos humanos nos dan pistas sobre la aparición de una visión más positiva de las mujeres y las niñas. Las osamentas muestran que las mujeres de los siglos XV y XVI eran más altas que sus predecesoras medievales. Aunque no es una ciencia exacta, se calcula que por entonces la estatura media de las mujeres era de 163 centímetros, frente a unos 160 centímetros en los dos siglos anteriores.9 Esto no se puede atribuir a los excedentes de alimentos debidos al descenso de la población en Europa tras la devastadora pandemia de peste bubónica del siglo XIV, ya que no se aprecia el mismo incremento en la estatura de los hombres. El aumento de la estatura suele indicar que las personas están mejor alimentadas, que tienen más acceso a proteínas de alta calidad. ¿Podría ser que más mujeres de este período estuvieran recibiendo una alimentación más adecuada? 




         




        Un aspecto fundamental y dominante de lo que significaba ser mujer en aquella época es la maternidad y la crianza de los hijos. Aunque existían algunos anticonceptivos básicos y poco fiables, y abortivos aún más rudimentarios, muchas mujeres pasaban gran parte su vida, desde la pubertad hasta la menopausia, embarazadas. Tener un bebé anualmente entre los veinte y los treinta años no era algo inusual. Los restos humanos nos dicen mucho sobre las consecuencias de los embarazos y los partos reiterados. Pese a que es probable que su dieta fuera nutritiva y rica en proteínas, la duquesa de Florencia, Leonor de Toledo (1522-1562), que en la imagen n.º 3 del pliego de ilustraciones aparece con su hijo mayor en un retrato de Agnolo Bronzino de alrededor de 1545, sufrió mucho por culpa de enfermedades dentales y cuando murió, a los cuarenta años, solo le quedaban veintitrés dientes, cinco de ellos muy cariados.10 Leonor tuvo once hijos entre 1540 y 1554, de los que tres murieron en la infancia y otros cuatro antes de cumplir los veinte años. En 1549, entre embarazos, encargó corsés de hierro al armero ducal, lo que podría indicar que para entonces tenía dificultades para mantener el torso erguido. 




        Con el paso del tiempo, los cambios culturales en la comprensión de la feminidad y los argumentos sobre el valor de la mujer acabarían reflejados en los estudios médicos, y las teorías de Aristóteles sobre la concepción se sometieron a escrutinio a raíz del (re)descubrimiento de una obra del médico clásico Galeno, Del uso de las partes, un texto que se puso cada vez más de moda en los círculos médicos a partir de alrededor de 1500. Galeno (129-216) sugería que las mujeres, al igual que los hombres, producían «semillas», pero más débiles que la versión masculina. Para él, los genitales femeninos eran una versión invertida de los masculinos, lo que dio lugar a confusas ilustraciones del útero y la vagina en los textos médicos del siglo XVI, como en la obra pionera de Andrés Vesalio, De humani corporis fabrica (1543), que lleva hasta el extremo la idea del «pene invertido».11 
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          Ilustración del útero, la vagina y la vulva como un pene invertido. De Vesalio, De humani corporis fabrica (1543). 


        




         




        Ni siquiera el llamado «descubrimiento» del clítoris por Gabriel Falopio y/o Realdo Colombo en los años cincuenta del siglo XVI hizo que, en los círculos médicos conservadores, cambiara la idea de que existía una correlación entre los genitales masculinos y femeninos, aunque, a medida que avanzaba el siglo, se empezó a considerar que la biología de la mujer era esencialmente diferente a la del hombre, y no simplemente inferior. Girolamo Mercuriale, profesor de anatomía en la Universidad de Padua, afirmó en 1586 que, después de todo, tal vez los cuerpos de las mujeres no eran una ocurrencia tardía, sino «un objetivo primario de la intención de la naturaleza».12 




        Además de estos cambios en la comprensión anatómica, a finales del siglo XVI comentaristas como Moderata Fonte se atrevieron a reinterpretar la lógica del sistema humoral a favor de las mujeres. Su Corinna lo explica así: 




         




        Los hombres, al ser de complexión caliente y seca, y estar dominados por la cólera (todo fuego y llama), son más propensos a ir por mal camino y apenas pueden contener sus tempestuosos apetitos. Y esa es la razón de la fiereza, la rebeldía y la furia de su ira, y de la impaciencia y el exceso de sus deseos ardientes e inmoderados, carnales y de otro tipo. El deseo en los hombres es tan poderoso que sus sentidos dominan la razón. 




         




        Esta clase de debates muestra cómo la cultura renacentista retomaba obsesivamente estos cabos sueltos de la distinción de género. El teatro, en particular, ofrecía un espacio en el que se podían explorar estas desigualdades. Las comedias italianas de principios del siglo XVI influyeron en la afición de Shakespeare por el recurso dramático de los gemelos que intercambian géneros, lo que daba pie a confusión, las situaciones sexuales comprometidas y las risas que tanto éxito tenían entre el público. Las mujeres vestidas con ropa de hombre podían aventurarse por el mundo y estar en el centro de la acción, algo que habría sido imposible para una dama virtuosa encerrada en casa con su costura. La primera obra en la que una protagonista femenina se viste como su hermano gemelo fue probablemente La Calandria, de 1513, escrita por el cardenal Bernardo Dovizi da Bibbiena. Su personaje Santilla se viste de muchacho para evitar la persecución cuando la capturan las tropas turcas: «Es manifiesto cuánto más afortunados son los hombres que las mujeres», se queja. Y añade: «¿Debo renunciar a esta ropa … y renunciar a esta libertad?». Solo la descubren cuando su confusa amante femenina se da cuenta de que no tiene pene.13 




        Hay un sinfín de obras de teatro e historias de la Italia del siglo XVI en las que vestirse como un miembro del sexo opuesto tiene como resultado una transformación completamente convincente. Este recurso permite a niñas ficticias ir a la escuela como niños para aprender latín, a jóvenes ficticios ser la mujer más hermosa de una fiesta, a hijas ficticias heredar la fortuna familiar como si fueran los herederos varones. Generalmente, como en el caso de Santilla, el juego se acaba debido a algún tipo de encuentro con los genitales, a menudo como parte de una escena de seducción entre personas del mismo sexo. El espectro de la inestabilidad de género liberado por estas obras se regula al final mediante el matrimonio, donde las mujeres y los hombres asumen sus «propios» roles y las esposas sientan la cabeza para llevar una vida normal de subyugación femenina en el hogar.14 




         




        En las artes visuales y la filosofía tuvo lugar una investigación paralela, aunque por lo general menos humorística, sobre los límites del género a través de la exploración visual de la androginia. Los artistas más de moda a comienzos del siglo XVI creían que una mezcla de ambos sexos era el culmen de la belleza. Esto se puede apreciar más claramente en los jóvenes santos epicenos de Leonardo da Vinci o en las heroicas figuras femeninas musculosas de Miguel Ángel, como la representada en su hermoso dibujo preliminar para la sibila libia del techo de la Capilla Sixtina. Miguel Ángel basó esta figura en un modelo masculino no porque no hubiera modelos femeninas disponibles o a causa de sus propias preferencias sexuales —aunque estuvo involucrado eróticamente con otros hombres en cierta medida—, sino debido a la fascinación estética por la androginia. 




        Tras la idea de que la forma humana más perfecta podía ser la andrógina subyacían razones teológicas. Como Eva fue creada a partir de la costilla de Adán, algunos pensadores del Renacimiento creían que los humanos originales contenían elementos masculinos y femeninos. Otros argumentaban que los iguales se atraen. Por ejemplo, el filósofo neoplatónico Marsilio Ficino sostenía que «las mujeres conquistan fácilmente a los hombres y aún más aquellas que muestran un carácter masculino». De un modo similar, su discípulo Mario Equicola afirmó en 1525 que «el hombre afeminado y la mujer varonil son gráciles en casi todos los aspectos». La belleza perfecta reside en los límites del género.15 
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          Miguel Ángel, Estudio para la sibila libia (1511). 


        




         




        Esta fascinación por la transición de género no siempre se circunscribía a la imaginación. En las actas judiciales se pueden encontrar algunos ejemplos reales de personas que ahora se podrían describir como transgénero. El maestro de ceremonias papales Johannes Burchard cuenta una trágica historia en una anotación en su diario de 1498. Una cortesana llamada Cursetta tenía en su casa a una sirvienta norteafricana llamada «Barbara la Española». Es muy posible que Barbara estuviera en Roma como consecuencia de la trata de esclavos en el Mediterráneo, donde era habitual que las esclavas se quedaran en las casas y a los hombres se los enviara a trabajar en la agricultura o a remar en galeras. Así pues, parece que Barbara vivía como una mujer y era tratada como tal por los que la rodeaban. Sin embargo, cuando se descubrió que Barbara tenía genitales masculinos, castigaron tanto al sirviente como a la señora a desfilar por las calles de Roma. Cursetta iba vestida con una túnica negra de penitente, pero Barbara caminaba, en palabras de Burchard, 




         




        con un vestido de mujer, con los brazos fuertemente atados a los codos detrás de la espalda, con toda la ropa, incluida la camisa interior, levantada por encima del ombligo para que se pudieran ver sus testículos o genitales y el engaño fuera evidente para todos. 




         




        Ambos fueron encarcelados después de este castigo ritualizado. Cursetta no tardó en quedar en libertad, pero Barbara solo salió para caminar en procesión hasta el Campo de’ Fiori, donde fue estrangulado públicamente antes de ser quemado en la hoguera.16 Al igual que en las obras de teatro donde se intercambian los géneros, el castigo exponía de forma visceral que los genitales eran la prueba definitiva del sexo y que la experimentación con la expresión de género era socialmente transgresora y debía ser castigada con dureza. 




        Curiosamente, al parecer a las mujeres que decidían vivir vistiendo ropa de hombre o simplemente ponerse ropa masculina se las trataba con menos dureza. El travestismo femenino podía tener un componente erótico: a las trabajadoras sexuales a veces se las reprendía por vestirse de hombre para complacer a sus clientes. Hay otros indicios que sugieren que las mujeres simplemente disfrutaban de una mayor libertad si podían pasar por hombres. En las actas judiciales de Verona de 1599 aparece una joven llamada Laura Gallicina, que se vistió de hombre para poder fugarse con su amante (varón) y vivir más libremente. Compareció ante el tribunal con ropa de hombre, pero no le impusieron ningún castigo por este comportamiento aparentemente transgresor.17 




        Quizás el ejemplo más llamativo de una persona que nació mujer y más tarde eligió vivir como un varón fue la soldado española Catalina de Erauso (1592-1650), quien abandonó su vida en un convento para vivir como un hombre durante veinte años y se labró una exitosa (aunque violenta) carrera tanto en España como en México: 




         




        … allí me crié [en el convento]; que tomé el hábito y tuve noviciado; que estando para profesar, por tal ocasión me salí; que me fui a tal parte, me desnudé, me vestí, me corté el cabello, partí allí y acullá; me embarqué, aporté, trajiné, maté, herí, maleé, correteé.18 




         




        Erauso no solo vestía ropa masculina; también trató de alterar su cuerpo. Un contemporáneo que la conoció en Roma contó que «me dijo que había utilizado algún tipo de remedio para hacer desaparecer [sus pechos]. Creo que se trataba de una cataplasma que le dio un italiano: le dolió mucho, pero el efecto fue muy de su agrado».19 En el último par de décadas se han comenzado a descubrir estas historias fragmentadas de vidas transgénero y juntas crean una imagen mucho más queer del pasado premoderno de la que se tenía anteriormente.20 




         




        Aunque la inmensa mayoría de las mujeres del Renacimiento crecieron sometidas a restricciones sociales y legales, la moda del siglo XVI de educar a las niñas nos permite hacernos una idea, gracias a las obras de Fonte y otras destacadas escritoras de la época, de lo que podían lograr cuando se apoyaba su aprendizaje. Aunque fue un movimiento limitado social y temporalmente, la Italia septentrional del siglo XVI y otros lugares fueron una cuna del pensamiento y el aprendizaje feministas tempranos. Fue una época en la que los padres, los tíos y otros tutores comenzaron a invertir en la educación de sus hijas; y las madres y las tías instruidas comenzaron a animar a las niñas de su familia a recibir también una educación. 




        La epopeya caballeresca romántica de Fonte, Floridoro, publicada incompleta en 1581, da fe del poder de una imaginación avivada por el acceso a los libros. Cuenta la historia de dos caballeros heroicos, un hombre y una mujer. El protagonista masculino, Floridoro, destaca por su agradable aspecto: con su «bello rostro», su «cabello dorado» y su «tez blanca y bermeja» recuerda mucho al ideal de belleza (femenina) de la época. Su contraparte femenina, Risamante, también es hermosa, pero no se la describe con tanto detalle. Está demasiado ocupada luchando. Entre otras aventuras, mata a una feroz serpiente, derrota a un peligroso dragón y asedia una ciudad. Fonte explica que Risamante es un ejemplo de lo que pueden hacer las mujeres si reciben una educación y se les permite ser libres: 




         




        Mujeres de toda edad fueron por la naturaleza 




        dotadas de gran juicio y ánimo, 




        y no nacen menos aptas que los hombres para demostrar, 




        con estudio y cuidado, su sabiduría y valor. 




        Y ¿por qué si tienen la misma figura, 




        si no son las sustancias diversas, 




        si tienen la misma comida y habla, 




        deben, entonces, tener diferente valor y sabiduría? 




        Si cuando una hija nace el padre 




        la pusiera con su hijo a las mismas tareas 




        no sería en actos elevados y justos 




        inferior o desigual a su hermano.21 




         




        Fonte era muy consciente de que su éxito dependía de su educación, y de hombres ilustrados como su abuelo, que desempeñaron un papel importante a la hora de permitir que tuviera acceso a los libros y a una tribuna pública en un momento en el que a otras mujeres se las silenciaba. 




         




        Fue un período en el que hombres y mujeres reconsideraron el statu quo «natural» y las viejas justificaciones del poder superior de los hombres, argumentando que no tenía su origen en Dios ni en la falibilidad de los cuerpos o los intelectos de las mujeres. Más bien, como sostiene Leonora, el personaje de Fonte, si las mujeres eran «inferiores en estatus, pero no en valía», entonces se trataba de un abuso que se ha introducido en el mundo y con el tiempo se ha traducido en leyes y costumbres.22
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