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			Ustedes se irán. Yo permaneceré, reinventando


			el recuerdo de lo que han sido. 


			Los días del fuego. Liliana Bodoc
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			Estiraron los dedos y se frotaron las palmas. Era necesario precalentar. Los puños se cerraron e inmediatamente se juntaron para dar inicio al duelo tan esperado. No pudieron evitar mirarse fijo. Luego, entrecerraron los párpados y fruncieron la nariz, imitando a los malvados de las películas. Siempre había que tratar de asustar al contrincante. Eso Dante lo había escuchado una vez. Se lo había dicho el abuelo. Al parecer, con esa táctica el abuelo había ganado una final de ajedrez en Ucrania: logró vencer al hipercampeón del apellido impronunciable con una mueca terrorífica, a la que le siguió un jaque mate fulminante. Era mejor, entonces, hacerle caso. 


			Casi a dúo preguntaron: “¿Listos?”. Casi a dúo respondieron: “¡Sí!”. Agitaron los puños con fuerza:


			—¡Piedra, papel o tijera!


			Las manos rebotaron tres veces. Parecía eterno el momento de transición en que las manos quedaban hechas piedra o se transformaban en papeles o tijeras. Pero esta vez, hubo solo lugar para la decepción: las dos manos se abrieron y se convirtieron en papeles. 


			—¡Empate! —gritaron. 


			Lo volvieron a intentar:


			—¡Piedra, papel o tijera!


			—¡Gané! —gritó Dante y con sus dedos transformados en tijeras le hizo cosquillas a la mano abierta de Alma.


			Sin embargo, Dante aún no podía darse por vencedor, porque el reto era ganar “dos de tres”, así que sin perder tiempo ambos se pusieron de nuevo en posición.


			—¡Piedra, papel o tijera!


			—¡Noooooo! —gritó Dante cuando vio el resultado: él eligió piedra y Alma, papel. ¡Una vez más, empatados! La próxima contienda era la definitiva, la que coronaría al ganador.


			Dante cerró los ojos y se concentró todo lo que pudo. Alma suspiró y apretó con fuerza el puño. 


			—¡Piedra, papel o tijera!


			Ese instante fue decisivo… Un puño quedó cerrado y el otro se convirtió penosamente en tijera.


			—Piedra vence a tijera. ¡Ganééééé! —exclamó Dante, mientras improvisaba una corrida por el patio como si hubiera hecho un gol.


			Alma sonrió. Le parecía bien que esta vez ganara Dante. El año anterior había sido ella la vencedora y la que había elegido el destino del viaje. Ahora, le tocaba a él. 


			—¿Ya elegiste el lugar?


			—Todavía no.


			—Pensalo bien. Cuando sepas, avisame que empiezo a investigar.


			Los viajes de Dante y Alma empezaban mucho antes de partir. 
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			La mamá de Dante estaba trabajando con su computadora en el living. Escribía una nota para uno de los diarios en los que colaboraba. Dante entró como un vendaval y estremeció la calma del sábado.


			—Ma, le gané a Alma, así que esta vez elijo yo dónde será nuestro próximo viaje —contó Dante—. Todavía no me decidí, pero estoy entre…


			La mamá lo interrumpió:


			—Te quiero hablar de eso, Dante. Sentate. Este año tus vacaciones van a ser un poco diferentes. —La mamá bajó la pantalla de la notebook y puso cara de “tenemos que charlar de algo importante”—: No vas a tener que inventar ningún viaje —y agregó con entusiasmo—: ¡Nada de vacaciones de mentirita! ¡Esta vez te vas a ir de vacaciones de verdad!


			—Los viajes que hacemos con Alma no son de mentirita —le contestó Dante enojado. ¡Le molestaba tanto que los adultos confundieran la imaginación con mentiritas! No eran lo mismo. Nada que ver. Si uno imagina algo, lo crea. Existe, lo hace verdadero. Pero a los adultos les resulta imposible entender eso. 


			—Bueno, pero esta vez van a tener que escribir el viaje cuando vuelvas de tus vacaciones.


			—¿Nos vamos de vacaciones, ma?


			—Te vas de vacaciones.


			—¿Cómo que me voy?


			—Sí, Dante, hablé con papá y te vas a pasar enero a la playa con él y Paula. 


			Los papás de Dante se habían separado hacía mucho. Dante ni siquiera se acordaba de cuando vivían los tres juntos. Le hubiera gustado tener algún recuerdo de a tres, pero no. Solo tenía recuerdos fragmentados. Con uno o con otro. 


			Con su mamá pasaba la mayor parte del tiempo. En cambio, los ratos compartidos con su papá eran como un líquido que salía de un cuentagotas. Siempre dosificado: dos tardes en la semana; algún fin de semana largo, seis excusas. Las excusas servían para no extender el tiempo más allá de lo estipulado: que el trabajo, que estoy cansado, que el tráfico, que llueve, que me engripé o me duele la cabeza, que Paula se siente mal. 


			Paula era la pareja del papá. Vivían juntos y ahora ella estaba embarazada. Paula le caía muy bien. Era alegre y no tenía excusas para leerle cuentos a la noche ni para jugar a las cartas después de comer.


			—¿Adónde vamos a ir? —preguntó Dante por fin.


			—A Mar de los Olvidos… Siempre quisiste ir a la playa y conocer el mar, ¿no? Bueno… vas a cumplir tu sueño. 


			—¿Alma puede venir?


			—No, Dante. Ella se va a ir a lo de su abuela, al campo. Hace mucho que no ve a doña Chiche.


			Chiche era la abuela de Alma. Vivía en el campo con gallinas y chanchos. Alma la había ido a visitar cuando aún estaba en jardín de infantes y nunca más la había visto. Una de esas peleas familiares que nunca se sabe cómo empiezan pero que suelen terminar en gritos instaló la distancia. 


			—¡Qué garrón ir solo!


			A Dante no le daban muchas ganas de viajar. El mero hecho de pensar que tenía que pasar todo enero con papá y Paula, sin Alma ni el resto de sus amigos, lo de-sesperaba. Por otra parte, Dante no era muy adepto al verano ni a la naturaleza. Nunca le atrajeron las piletas, ni las plazas, ni los parques, ni las reservas ecológicas de la ciudad. Prefería quedarse en casa con su compu y sus cómics, jugar y escribir con Alma y, a lo sumo, ir a la canchita los miércoles a jugar un partido. Por otra parte, no sabía si le iba a gustar el mar. ¿Y si lo mareaba? ¿Y si le daba miedo?


			Pero lo que sí le entusiasmaba a Dante era que esta vez el tiempo de su papá, al menos por una única vez, no fuera a cuenta gotas. Tendrían un mes para estar juntos. Lo máximo que había estado con su papá había sido un fin de semana largo. Quizás, en esta ocasión, el tiempo entre los dos no se escurriría ni tendría límites, como la inmensidad del mar. 
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			Según se cuenta en la familia, me pusieron Dante porque así se llamaba un poeta italiano que le gustaba mucho a mi mamá. No sé si eso habrá influido un poco en que a mí me guste escribir. Aunque aclaro que por ahora no escribo poemas, solo historias de aventuras y esta especie de diario.


			A Alma le parece un poco antiguo que escriba un diario en un cuaderno, habiendo tantos géneros digitales y aplicaciones. Pero igual dice que le gusta que escriba un diario porque es original. 


			Alma es la hija de Fernando, el marido de mi mamá. Vivimos juntos hace unos cuatro años. Al principio, me parecía raro que mamá tuviera novio, que luego se casara y que encima él viniera a vivir a casa y… con su hija. En realidad, a la que le sigue pareciendo raro es a la tía Andrea. Pero con el tiempo me di cuenta de que a la tía Andrea casi todo le parece raro y por eso se la pasa criticando: si mi primito menor no deja los pañales antes de los dos años, si mi primo del medio a los cuatro años no habla “fluidamente” (usa esta palabra, posta), si mi mamá se divorció y se volvió a casar, si la tía Brenda juega al fútbol, si el tío Kevin usa remeras rosas, si la tía Luciana viaja por trabajo y deja a mi primita unos días con el papá o si mi prima mayor no quiere tener hijos. Y de mí siempre comenta que soy “un personaje”. Cuando ella dice eso, yo le contesto que soy como el Quijote, o como Batman, y logro que se ría, y así se le van por un rato las arrugas de la frente.


			Cuando conté en el cole lo de mamá y Fernando, a ninguno de los chicos le pareció mal. Eso sí, alguno se rio y otro dijo esa pavada de que vas a tener dos papis. Yo ya sé que siempre hay algún idiota que se ríe o se burla. Eso a veces me enoja, pero antes de enfurecerme debo contar hasta diez (eso también lo aprendí del abuelo). En ese momento, también me propuse contar hasta diez, pero cuando ya había llegado al cinco, mi maestro de ese entonces, Gastón, simplemente dijo: “El amor es el amor y punto”. Algo obvio, lo sé. Pero esa frase tan sencilla dio resultado, porque nadie más comentó nada. A veces es bueno que alguien ponga un punto. Y es cierto, mamá y Fernando se quieren mucho y punto. 
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