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1

			Sus papás lo abandonaron en la puerta del orfanato. Lenny tenía diez años, las agujetas desamarradas y la playera del Pachuca.

			Los papás de Lenny llevaban ya varios años amenazándolo con que lo mandarían a la China si no hacía su tarea, si no lavaba sus dientes, si no recogía su plato de la mesa.

			El día que Lenny cumplió ocho y recibió de regalo un globo terráqueo, dejó de preocuparse. China se encontraba al otro lado del mundo, muchísimo más lejos que Acapulco. Lenny hizo las cuentas y llegó a la conclusión de que un boleto de avión a China costaría una fortuna. Miles de pesos más que ese coche rojo a control remoto que papá no le había querido comprar por el día del niño. Así que pensó: “si no tenemos dinero para ese juguete, menos podremos cruzar el océano”. 

			[image: im2.png] 

			Después de esa mágica revelación, Lenny se volvió un experto en travesuras.  Vaciaba el jugo de naranja en la pecera o formaba caminitos de papas trituradas de la cocina a su cuarto. Sus papás se ponían como panteras feroces, le gritaban de cosas y remataban siempre con la fantástica amenaza de: ¡Lenny, te vamos a mandar a la China!

			Y claro que él se botaba de la risa. 

			Pero el domingo, doce horas después de la travesura de los popotes, la historia dio un giro de 180 grados.

			Todo empezó muy temprano por la mañana, cuando sus papás lo invitaron a conocer el nuevo rascacielos de 128 pisos que habían construido en la zona industrial. Sólo un cabeza hueca hubiera dicho que no. Se puso encima unos pantalones de mezclilla, la playera del Pachuca y abrió la llave de agua para mojar el cepillo de dientes, por si mamá hacía su revisión diaria.

			—¿Y mis hermanos no van? —preguntó cuando estuvieron en la calle.

			—No —dijo mamá sin dar más explicaciones.

			—¡Genial! 

			La zona industrial no quedaba muy lejos de casa, había que cruzar dos calles, dar vuelta a la derecha en la sastrería del Betos, cruzar el viaducto por el puente ése que tiene el graffiti de dos vacas pastando con lentes oscuros, y caminar otro poco más hasta dar con la taquilla del Teatro Tin Tan. Ahí enfrente se levanta el rascacielos. 

			Sus papás no le hablaron durante todo el camino, se notaba que aún seguían enojados por el asunto ése de los popotes. Lenny trató de pasársela bien, de vez en cuando pateaba una piedrita y tarareaba Pijamas de los Babasónicos.

			Pero en cuanto llegaron al rascacielos y miró hacia arriba, una nube lo cubrió casi todo. Contó los pisos que quedaban a la vista. Doce. Los demás parecían no existir. De pronto sintió que algo malo estaba a punto de suceder y echó a correr hacia donde se encontraban sus papás, quienes sin darse cuenta se habían adelantado un montón. 

			Los alcanzó justo cuando se detenían frente a una casa de cemento gris sin ventanas. A la entrada había un rótulo enorme que decía:

			ORFANATO LACHINA

			Lenny se quedó quieto, apenas respiraba, aunque tenía la boca abierta, tan abierta que un chorro de saliva le bajó por la barbilla, pero como era una estatua de marfil no logró mover los brazos y limpiarse.

			—Te quedarás aquí unos días —le dijo su mamá—, sólo mientras duren las vacaciones de verano.

			—Lo pasarás bien —dijo su papá golpeándole el hombro.

			—¿Y el viaje a Acapulco? —preguntó Lenny—. Seré buen niño, nunca más volveré a cocinar popotes, lo prometo…

			Su mamá suspiró antes de responder. Tenía el cabello esponjado como algodón de dulce. 

			—Lo que sucede, querido Lenny, es que… no hay lugar para ti en el auto.

			—Pero… ¿qué dices?

			—Entre las maletas, la comida, las pelotas inflables, las cubetas y palas, no queda espacio más que para tus hermanos.

			—Además, está la cuestión de los accidentes —dijo su papá elevando las cejas.

			—¿Qué hay con los accidentes? —preguntó Lenny.

			—¿Sabes cuanta gente muere al año en choques automovilísticos?

			—¿Eso qué tiene que ver?

			—Pues… que no queremos que te pase nada. Somos tus padres y nos preocupamos por ti.

			—¿Y a ustedes? ¿No les angustia que el auto se estrelle o se patine por la barranca? —preguntó Lenny casi a gritos.

			Su mamá sonrió con ternura, papá apoyó la rodilla en la acera, lo tomó de las manos y susurró:

			—Nada nos pasará, estaremos bien, no te preocupes. 

			Lenny hizo un esfuerzo por mantener la calma. Respiró durante diez segundos, pero el corazón le seguía latiendo a mil por hora. “Me echaré a correr”, pensó desesperado, “huiré de esta espantosa pesadilla y… ¿pesadilla?”. 

			Entonces se le vino a la cabeza una idea de lo más ingenua; creyó que estaba dentro de un sueño o más bien una pesadilla, pero sueño al fin. Y bueno, casi siempre en esos casos se pellizca el brazo (cada que está a punto de ser devorado por un cocodrilo prehistórico, lo hace). Pero esta vez le pareció un acto bastante trillado, como si a los diez años no estuviera ya grandecito para poder distinguir entre la realidad y lo que uno se inventa. Así que no lo hizo, ni pellizco ni huida, se portó como un tonto, se despidió de sus papás con un abrazo frío y giró la manija ficticia de la puerta ficticia del orfanato ficticio.

			Un minuto después cayó en la cuenta de su error. Ya era demasiado tarde.

			2

			Al cerrar la puerta del Orfanato, Lenny se encontró a la entrada de un pasillo que parecía no tener fin. Las paredes estaban hechas del mismo concreto gris que el piso y el techo. Lenny las tocó, estaban más frías que un cadáver. Tragó saliva y los ojos se le llenaron de lágrimas.

			No tuvo tiempo de hacer un drama y ponerse a llorar. Enseguida observó que, a lo lejos, una figura se aproximaba. Era una mujer delgada, de tez morena y con el pelo largo hasta el piso. No parecía muchos años mayor que Lenny. Vestía shorts, playera de manga corta, calcetas largas que le llegaban debajo de la rodilla y zapatos deportivos. Todo del mismo color negro. Del cuello le colgaba un cordón con un silbato color negro. 

			—¿Lenny Darío Buendía? —preguntó con una voz de tenor que contrastaba con su pequeña estatura. 

			—Sí, soy yo —dijo Lenny con la voz quebrada. 

			—Bienvenido al Orfanato Temporal Lachina. Te esperábamos desde las nueve, ¿hubo algún contratiempo?

			—Mmm, no…

			—Da lo mismo —lo interrumpió—. Yo soy la profesora Felipa y trabajo en OTL desde hace dos años, bajo las órdenes del Director Técnico.

			—¿OTL? —preguntó Lenny.

			—Orfanato Temporal Lachina. Ningún cerebro infantil es capaz de recordar un nombre tan largo. Ahora, las reglas —dijo la profesora Felipa señalando con el dedo índice—. Uno, respetar los tiempos marcados; en OTL no nos gusta perder el tiempo, así que cada segundo cuenta. Dos —dijo, extendiendo el dedo medio—, prohibido cualquier contacto con el mundo exterior. De presentarse un caso así, el Director Técnico podrá tomar las medidas pertinentes para castigar a dicho Huérfano. Y me supongo que no le gustará averiguar que el Director Técnico tiene una gran imaginación —dijo la profesora cerrándole un ojo. Tres —dijo, levantando el dedo anular—, no se permite la entrada de computadoras, smartphones, tablets, X-box y demás objetos inservibles. Y cuarta y última regla —dijo extendiendo el dedo meñique—, prohibido quitarse los zapatos, ni siquiera para dormir. El Director Técnico tiene el sentido del olfato muy desarrollado y detesta el olor a queso rancio de los pies de los Huérfanos. ¿Está claro?

			—Sí —titubeó Lenny. La imagen del Director Técnico en un Orfanato le sonaba muy extraña.

			—Ahora acompáñame al salón de clases.

			—¿Salón de clases? 

			—Exacto, aquí vienes a estudiar, querido huérfano, ¿o creías que Lachina era un parque de diversiones?

			Lenny negó con la cabeza. ¿Por qué lo llamaba “huérfano” si aún vivían sus papás?

			—Tenemos cuarenta y tres segundos para llegar al salón —dijo la profesora—, colóquese detrás de mí, si no, temo que será fuera de lugar —agregó con seriedad. En cuanto pitó el silbato, echó a correr y Lenny detrás de ella.

			Atravesaron un pasillo de cemento gris, giraron a la izquierda, de nuevo pasillo, giro a la derecha, pasillo, giro, escaleras hacia arriba, pasillo, giro, escaleras hacia abajo. A Lenny le daba vueltas la cabeza y justo cuando negociaba con su cuerpo si seguir adelante o tumbarse en el piso como rata muerta, la profesora se detuvo.

			 —Hemos llegado.

			Lenny sintió que el corazón se le salía, se recargó en la pared y se encogió para apoyar las manos en las rodillas. Enfrente de él había una puerta, tenía el mismo tono gris del pasillo, era casi invisible, la profesora giró la manija y ambos entraron.

			Lo primero que vio fue un típico salón de clases de primaria, con tres filas de bancas, pizarrón verde, un escritorio grande y un mapamundi pegado en la pared. 

			La profesora Felipa intercambió unas frases con el profesor en turno y antes de salir le señaló a Lenny un lugar vacío en la segunda fila, junto a una niña de pelo chino color naranja y piel tan blanca como la crema de rasurar, vestía una camiseta sin mangas azul cielo, del mismo color de sus ojos.

			—Hola, me llamo Monse —susurró ella en cuanto Lenny se sentó a su lado.

			—Yo soy Lenny —dijo imitando el bajo tono de voz.

			—Bonito nombre.

			—Gracias —contestó él con las mejillas coloradas. Después giró de inmediato la cabeza para clavar toda su atención en el nuevo profesor. 

			Era un hombre joven, alto y delgado, igualito a esos que caminan en zancos vendiendo globos en las funciones del circo, sólo que éste no vestía un traje a rayas, llevaba el mismo uniforme que la profesora Felipa, shorts, playera de manga corta, calcetas largas, zapatos deportivos y un silbato colgando. Todo de color negro.

			“Otro más que se viste como árbitro”, pensó Lenny.

			—Bienvenidos a su primer día en OTL, yo seré su profesor en Acciones Malignas e Ingeniosas, conocidas comúnmente como las famosas travesuras.

			Monse y Lenny se miraron con la misma cara de sorpresa, la boca abierta, las cejas a mitad de la frente y los ojos, los ojos eran dos almejas vivas.

			—Por sus caras noto que el tema les es familiar, eso me llena de emoción, les aseguro que nos divertiremos mucho —el profesor tomó un gis y escribió unas letras en el pizarrón—. Mi nombre es profesor Otón y trabajo desde hace tres años en OTL bajo las órdenes del Director Técnico.

			Lenny se recostó sobre la silla y cruzó los brazos.

			—Debajo de cada uno de sus pupitres —continuó el profesor— encontrarán una caja de herramientas, tómenla con cuidado y deposítenla sobre su mesa… aún no la abran, esperen que de la orden.

			Lenny siguió las instrucciones al pie de la letra. Cosa bastante rara en él. 

			Las cajas de las que hablaba el profesor eran de color azul metálico con una hebilla oxidada al frente. Eran idénticas a las que usaban los trabajadores del rascacielos de 128 pisos para guardar su comida. Lenny las recordaba a la perfección. Había pasado por ahí un día a la hora del lunch. Y la escena la tenía grabada en la mente: un montón de albañiles comiendo comida chatarra, sentados sobre pilas de ladrillos, el radio a todo volumen, las cajas azul metálico abiertas en el piso con restos de chetos y envases de refrescos de uva. 

			En cuanto llegó a casa le contó a mamá lo que vio. Le dijo que ser albañil parecía una profesión muy divertida y que estaba pensando seriamente en estudiar esa carrera cuando fuera grande. Ella le contestó, con esa actitud de sabelotodo tan típica de los adultos, que todavía era muy niño para pensar en esas cosas. Lenny no dijo más porque no tenía ganas de discutir. 

			Pues ese mismo día, Pachuca le ganó a Querétaro cuatro a cero. Cuatro a cero. Y Lenny nunca olvidaría esa victoria.

			—Ahora sí, Huérfanos, abran la caja y descubran sus maravillas.

			Todas las cajas contenían lo mismo: una resortera, un paquete de chinches, una caja de lápices, una libreta, una bomba de olor a vómito, un paquete de bichos disecados, una caca sintética, una funda para silla, tres ligas, un sobre con polvo pica-pica, unas tijeras, un bote de pegamento, una colección de piedras de distintos tamaños, tres clips y un frasco con veneno.[image: im3.png]

			—Es importante, Huérfanos, que no abran ni prueben del frasco que contiene veneno —informó El profesor con una voz suave y tranquila, como si estuviera hablando de algo sin importancia como el clima o el vuelo de las gaviotas—. Éste lo usarán sólo en casos de emergencia y con un permiso escrito por el Director Técnico.

			—Pero… ¿el veneno es de verdad? —preguntó Tito, un niño con la cara salpicada de pecas y dientes tan amarillos como el elote.

			Al profesor no le cayó en gracia la pregunta y clavó una mirada retadora en la de Tito. Todos en el salón se quedaron mudos, el único ruido que se oía era el tronar de los dientes del profesor Otón. Pasó una eternidad, hasta que de pronto habló, lo hizo con voz aniñada, de esas que se usan para burlarse de los demás:

			—No, lo trajimos del país de las hadas, es una combinación de polvos mágicos con esencia de sirena. 

			Todos en el salón soltaron la carcajada, incluso Tito, que no quiso quedarse atrás. Pero más que carcajadas sonaban a risa nerviosa, como cuando estás junto a un muertito y por más que mamá te pide que pongas cara de triste y te controles, no aguantas y te tiras a reír ahí en pleno velorio.

			—Claro que es real —aclaró el profesor—. ¿De qué nos serviría un frasco con veneno de mentiritas?, lo único que deben recordar es que éste debe usarse en casos de emergencia o con un permiso firmado por el Director Técnico, ¿queda claro?

			Lenny asintió al igual que el resto de la clase. 

			Aunque no tenía las cosas tan claras: “En primera, ¿quién era ese Director Técnico?, ¿por qué lo llamaban así? En segunda, ¿qué sería una emergencia?, ¿un ataque terrorista?, ¿una epidemia de ratas y sanguijuelas?, ¿o una derrota del Pachuca contra el América?”.

			Todo era demasiado confuso. 

			Confuso pero fascinante. Nunca había estado tan cerca de un frasco de veneno. Se sentía más excitado que en un estadio de futbol. Como si de pronto le hubieran inyectado litros y litros de adrenalina. Y éste era sólo el comienzo de la clase…
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			—Trabajaremos en equipo —continuó el profesor Otón y haciendo girar su mano como si tuviera entre los dedos una varita mágica, fue señalando a los cinco integrantes de cada uno de los equipos.

			El de Lenny quedó conformado por Daniela, una niña de cabello oscuro y voz empalagosa; Fabio, un niño narizón peinado con una onda al frente e incapaz de pronunciar la s, Tito, el del veneno y Monse, la que se sienta junto de él.

			—Bien, ahora saldré del salón por cinco minutos exactos, tienen ese tiempo para organizarse y planear una travesura por equipo, la que me sorprenda más será la ganadora —dijo el profesor antes de pitar y salir disparado por la puerta con cronómetro en mano.

			La primera reacción de todos fue quedarse tan quietos como bloques de Lego, pero pasados diez segundos, comenzaron a moverse y a transformar el salón en un campo de batalla. 

			El primer equipo optó por una travesura típica: colocó estratégicamente las chinches sobre la silla del profesor y al terminar, la cubrió con la funda. 

			El segundo equipo se mostró más atrevido: arrancaron hojas de la libreta y las cortaron en tiras, las hicieron bolita, las bañaron en saliva y las juntaron encima de una banca a un lado de cuatro popotes. En seguida, practicaron tiro libre con la resortera y las piedras hasta dar con el mejor tirador de los cinco. Y entonces sí, volvieron a sus lugares con unas sonrisas imposibles de perder de vista.

			El equipo de Lenny tardó más en ponerse de acuerdo.

			—Yo opino que le metamos la bomba de olor en su portafolio —dijo Tito mientras se frotaba las manos como si estuviera en el Polo Norte a cero grados centígrados.

			—Eso es de tetos. —Era Fabio, casi no se le entendía porque no sabía pronunciar la s—. mejor escondámonos atrás de la puerta y cuando entre, le vaciamos el polvo pica pica encima, va a llorar de la comezón.

			—¿Come… qué? —preguntó Monse.

			—Comezón —le tradujo Lenny.

			—Yo estimo que podríamos edificar una fortaleza con los clips, los popotes, los lápices y las piedras… —era Daniela.

			—¿Fortaleza? —la interrumpió Fabio con un tono burlón—. ¿Te crees arquitecta o qué? 

			—Anhelo serlo algún día.

			—¿Anhelo? No lo puedo creer, al fin estoy lejos de mi hermanita la meganerd y me viene a tocar su clon en mi equipo —dijo Fabio.

			—Se acaba el tiempo —dijo Monse—, votemos por las ideas que dijeron.

			—No, se me ocurre algo mejor —era turno de Lenny—. ¿Qué tal si le embarramos pegamento de cianoacrilato K 139 a los gises? El profesor no podrá quitárselos de encima por varios días. 

			—Estupendo, pero en las cajas no tenemos pegamento de ciano… eso —dijo Monse.

			—Cianoacrilato K 139 —respondió Lenny con una sonrisa de oreja a oreja—. Eso no es problema, yo traigo un tubo en la bolsa del pantalón, nunca salgo de casa sin él.

			—El profesor no mencionó nada de usar objetos que no estuvieran en la caja —dijo Fabio arqueando las cejas.

			—Por eso —le respondió Monse—, no dijo ni que sí ni que no, no dijo nada, así que podemos usar el pegamento y eso lo dejará con la boca abierta.

			—No lo sé, la idea de la fortaleza me parece más innovadora —opinó Daniela. Su voz era tan empalagosa que comenzaba a ser un fastidio escucharla.

			—Ya no queda mucho tiempo, votemos —insistió Monse.

			La idea de Lenny ganó por tres votos a favor. Fabio y Daniela hicieron un gesto de asco, pero igual se pusieron a trabajar, bañaron los gises con el pegamento tratando de no tocar ni siquiera una gotita y regresaron a sus lugares justo cuando el profesor abría la puerta del salón.

			El profesor Otón caminó con cautela, aguardando al primer cañonazo que no tenía idea de dónde provendría, miraba hacia todos lados dando giros alrededor de las bancas, caminó hasta el pizarrón y se detuvo de frente a las bancas, flexionó las piernas y estiró los brazos hacia el frente. Parecía un arquero atento al tiro de penal. Una vez superada la primera impresión, regresó a su postura natural, giró hacia el pizarrón y tomó uno de los gises. 

			En ese momento el equipo dos comenzó a bombardearlo con los popotes y las balas llenas de saliva, el profesor trató de esquivarlas pero algunas le dieron en las mejillas, la boca y la nariz, lo que le produjo una cara de susto que hizo morir de risa a todo el salón. Y justo cuando él creyó que había terminado la guerra, el tirador elegido, un niño al que apodaban Chan-go, tomó la resortera y le lanzó una piedra al centro de la rodilla izquierda. 

			El profesor soltó un grito y brincó hasta dejarse caer en la silla, pero en cuanto la tocó, las chinches hicieron de la suyas y salió volando como si hubiera visto un tiburón en persona. Tardó un rato en sobreponerse, se quitó algunas de las chinches, se alisó el uniforme, y después de aclararse la garganta preguntó a los equipos de qué travesura habían sido responsables.

			—Equipo uno, las chinches.

			—Equipo dos, los popotes con balas de saliva y el golpe de la resortera.

			—Equipo tres, los gises.

			—¿Cuáles gises? —preguntó sin darse cuenta que traía pegado un gis a su mano derecha.

			—El que lleva en la mano —dijo Tito mientras le temblaba la voz.

			Entonces se detuvo un instante a mirarlo, se acercó al pizarrón y pintó un círculo con él, después intentó soltarlo en la repisa pero no le fue posible, trató de despegarlo con un poco de saliva, con el filo de las tijeras, pero nada funcionó.

			—No se separa de mi mano —dijo pensativo—, tuvieron que ponerle… —olfateó el gis— pegamento de cianoacrilato K 139, no hay duda, ¿de dónde lo consiguieron? 

			—Yo traía un tubo en la bolsa de mi pantalón, nunca salgo sin él.

			Un silencio absoluto se apoderó de los Huérfanos. Nadie despegaba los ojos de Lenny, él no se atrevía ni a pasar saliva. De pronto el profesor se acercó al pizarrón y escribió: 

			Equipo ganador: 3 

			[image: im4.png] 

			—¡Eso fue trampa! —gritó Chan-go mientras el equipo tres festejaba dando brincos.

			—Esta clase es de acciones malignas e ingeniosas, nunca dije que utilizaran sólo los materiales de la caja —afirmó el profesor—. El ingenio, Huérfanos, es algo que nunca deben olvidar… Ahora explíqueme, Huérfano Lenny, ¿cómo rayos me quito este gis de encima? 
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			El profesor Otón aceptó sin chistar que tendría el gis pegado a la mano derecha durante un par de días. “Es parte del oficio”, dijo con la mirada clavada en Tito y la misma voz aniñada que había utilizado la vez anterior.

			Tito sintió cómo la piel se le erizaba.

			—Bien, Huérfanos, hoy han aprendido a maquinar travesuras primarias, ahora dejen las cajas azules en sus lugares, y a correr; tienen 44 segundos para llegar a la cafetería —anunció—. Recuerden situarse atrás de mí para evitar el fuera de lugar —dijo y pitó el silbato.

			El profesor echó a correr y los demás salieron disparados segundos después. Pasillo, giro, izquierda, pasillo, derecha, giro y comedor. Al entrar, el profesor se detuvo en la puerta con el cronómetro en la mano, contó del diez al uno mientras los niños seguían entrando, pero en cuanto el cronómetro comenzó a vibrar, azotó la puerta justo en las narices de una niña de moño morado.

			Lenny fue testigo de todo, al principio supuso que era parte de un juego, una mala broma o una especie de travesura secundaria. Pero no. Le cerró la puerta y la dejó sin comer.

			—Cada milésima de segundo cuenta —dijo una voz a sus espaldas que Lenny reconoció de inmediato. 

			—Pero…

			—No te angusties, ya aprenderá a correr más rápido y seguro que para el desayuno llega a tiempo.

			La profesora Felipa le dedicó una sonrisa y Lenny no tuvo más remedio que devolverle el mismo gesto.

			En el comedor había tres mesas rectangulares de madera que ocupaban los Huérfanos y una barra de aluminio con bancos altos para los Profesores. Las paredes eran del mismo tono gris del pasillo y hasta el fondo se veía una cocina de la que salían un montón de platos humeantes. En las mesas de los niños estaban sentados los mismos quince alumnos que tomaron la clase de Travesuras, por lo que Lenny supuso que eran los únicos Huérfanos del Orfanato. En cuanto a los Profesores, Lenny reconoció a la profesora Felipa y al profesor Otón. 

			Restaban cuatro que aún le eran desconocidos y un lugar vacío. Dos hombres y una mujer vestían con el uniforme de árbitro. La cuarta estaba muy maquillada y vestía pantalones y camisa blanca. 

			Lenny caminó a las mesas de los Huérfanos y se sentó al lado de Monse.

			—Mmmm, pasta con salsa de jitomate —dijo Monse, mientras uno de los cocineros le ponía el plato en la mesa. Ellos vestían jeans gastados, tenis y playeras de cuello v.
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			—¿Y tú por qué estás aquí? —preguntó Monse con la boca llena de comida.

			—No estoy seguro, pero me late que fue por el pastel de popotes —contestó Lenny.

			—¿Pastel de popotes?

			—Estaba aburrido, no tenía nada qué hacer en la casa, se me ocurrió llenar un molde de pastel con popotes, le vacié leche con chocolate y lo metí al horno.

			—¿Al horno?  ¿Encendiste un horno, Lenny? 

			—Claro que no, si no estoy loco, sólo lo metí adentro y estaba jugando con la perilla, no la iba a encender pero en eso llegó mamá y…

			—Y… no te creyó que estabas jugando con la perilla.

			—Exacto. ¿Y tú qué hiciste?

			—Vendí todos los zapatos de mi hermana a un ropavejero.

			—¡Genial!

			—Tenías que ver la cara de mi hermana, tiene dieciséis, con eso te digo todo. Mis papás me llevaron un rato a terapia con una doctora súper buena onda, pero de repente un día se les tronó el cerebro, y sin avisarme que había cambio de planes me trajeron aquí.

			—¿Así que tú también tienes papás? —preguntó Lenny.

			—Todos aquí tenemos papás.

			—¿Entonces por qué nos llaman Huérfanos?

			—Porque estamos en un Orfanato.

			—Sí, pero… no tiene lógica.

			Monse hizo un gesto ensanchando el labio inferior.

			—¿No vas a comer?, está riquísima.

			—¿En serio está rica?

			—¿Por qué no iba a estarlo?

			—Pues… como estamos en un Orfanato, pensé que la comida sabría a chancla vieja.

			Monse soltó una carcajada que sonó a aullido de foca. Y luego otra y otra, no podía parar. Cerraba los ojos y los brazos regordetes y blancos le temblaban como espuma de mar. Lenny no se aguantó más y soltó la carcajada también.

			—Tienes una risa genial —la premió Lenny.

			—Mi hermana la odia.

			—Pues a tu hermana se le zafa un tornillo.

			Ambos sonrieron y continuaron comiendo. 

			—Oye, ¿y por qué no llegaste a la ceremonia de bienvenida? 

			La pregunta tomó por sorpresa a Lenny. Levantó los hombros sin saber qué responder.

			—La entrada era a las nueve, todos llegamos a esa hora con nuestros papás, cantamos el himno de México, desayunamos jugo de naranja con galletas de chocolate y después de eso corrimos al salón.

			Lenny se quedó pensativo unos segundos.

			—Aquí hay algo raro, mis papás son los seres más puntuales del planeta, no puedo creer que hayan calculado mal el tiempo.

			—Mmm, tal vez decidieron traerte a última hora.

			—Sí, es posible —dijo Lenny haciendo memoria—. Mis padres discutían en su cuarto cuando me desperté, la puerta estaba cerrada, no alcanzaba a descifrar lo que decían, sólo voces que subían y bajaban de tono, pero ahora que lo mencionas… me pareció oír a mamá decir: por favor no te lo lleves…, no te lo lleves…

			Monse se llevó las manos a la boca. 

			La cabeza de Lenny comenzó a darle vueltas: “Ya entiendo eso de que a quien madruga Dios lo ayuda. Si hoy me hubiera levantado antes que ellos, y me hubiera preparado mi desayuno, con mis propias manos, y hubiera lavado el plato y me hubiera sentado a leer el periódico en silencio, sin balancear la silla, y si mis papás hubieran visto todo eso, seguro que la discusión la hubiera ganado mamá, pero… ¿eso hubieras querido?, ¿estar construyendo un típico castillo de arena en lugar de tener en tus manos un poderoso frasco de veneno?”.

			Un hombre vestido de traje oscuro con camisa blanca y corbata se apareció en el comedor. Los Profesores se levantaron de inmediato y pidieron a los Huérfanos que se pusieran de pie. Había un silencio imperativo, como cuando entras al cine a mitad de la película. 

			—Bienvenidos a su primer día en OTL —dijo el hombre con acento uruguayo. Tenía el cabello gris, las orejas y nariz enormes; un bigote espeso que parecía la cola de un pez. Usaba lentes de círculo tipo John Lennon; las cejas, también grises, enmarcaban sus grandes ojos oscuros. Su cuerpo fornido contrastaba con los labios delgados—. Es un placer tenerlos aquí, tengo el firme compromiso de conducirlos hacia la victoria, tendremos que hacer un esfuerzo en conjunto para lograr ser un equipo dinámico, agresivo, intenso y vertical, sobre todo vertical —dijo levantando la mano derecha hecha puño—; generaré oportunidades para que se desarrollen en el plano individual así como grupal, les deseo que lleguemos invictos al final del verano. —Los Profesores comenzaron a aplaudir, los Huérfanos los imitaron con caras de asombro—. Soy el Director Técnico de Lachina, ¡vamos con todo! —gritó con ambas manos levantadas.

			El comedor parecía un estadio de futbol después de que el equipo local anotara el primer gol. La euforia se había apoderado de todos, o casi todos, porque Monse tenía clavada su atención en otra cosa.

			—Lenny, algo muy extraño sucede aquí —le dijo Monse, obligándolo a dejar los aplausos a medias.

			—¿Algo extraño además de que estamos en un Orfanato, nos llamen Huérfanos aunque tengamos papás, y nos hablen como si fuéramos futbolistas?

			—Sí, mira a los cocineros, los tres cojean. 

			Lenny los observó. Monse tenía razón.

			—¿Será un requisito para trabajar aquí? —preguntó Lenny.

			—No sé… pero sí suena loco que en un orfanato donde cada segundo cuenta los cocineros no puedan correr.

			—¿Crees que les haya sucedido algo? 

			—¿Algo como… un accidente que no fue accidente? 

			Ambos asintieron.

			Lenny imaginó a los tres cocineros un par de años atrás echando la carrera hacia el comedor, el profesor Otón los aguardaba con el cronómetro en mano, pero entonces el tiempo se agotó y sin piedad les azotó la puerta en sus narices. El castigo fue inmediato, la profesora Felipa se encargó de golpearles las piernas con un bat hasta dejarlos cojos.

			Al parecer Monse imaginó algo similar porque ambos susurraron al mismo tiempo:

			—La niña del moño morado.

			Y de los puros nervios, se devoraron la pasta sin decir una palabra, como dos niños Huérfanos que llevan meses sin un plato caliente en frente de sus narices.

			5

			Si le preguntas a tu mamá, a una mesera o al meganerd de tu salón qué es un orfanato, todos te dirán lo mismo, que orfanato es un lugar donde viven los niños Huérfanos. HUÉR-FA-NOS, o sea, que no tienen papá ni mamá, ni abuelos, tíos, ni primos, que están más solos que un pepino en el mar… Así que el orfanato los recoge y les hace la vida más miserable aún. Pero resulta que LACHINA no es nada de eso, sólo tomó prestado el nombre de orfanato para hacerse el importante, igualito que Jasco, el tío de Lenny, que siempre pide que le digan doctor Jasco… El caso es que en Lachina, todos los niños tienen papá o mamá o abuelos. Incluso algunos son tan afortunados, como Lenny, que tienen papá Y mamá Y abuelos. Entonces Lachina no se encarga de recoger a nadie, los papás depositan a sus hijos por su propia iniciativa, como si esto fuera una especie de guardería del siglo XXI o algo así. Lo que buscan es deshacerse, por un corto tiempo, de ese niño problema que les hace sudar la gota gorda y LACHINA es el lugar ideal, nótese en su nombre completo: ORFANATO TEMPORAL LACHINA, (un espacio vacacional para niños incomprendidos). Y claro que, con ese título, los papás se amontonan para apuntar a sus hijos.

			Eso lo comprendió Lenny después de asegurarse que a la niña del moño morado no le había sucedido nada. Ni siquiera un castigo del tamaño de un hámster.
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