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			Sinopsis

		

		
			La vida de Martina transcurre como la de cualquier otra treintañera. Vive con su novio, tiene buenas amigas y se levanta cada día a la misma hora para ir a trabajar. Una vida aburridamente convencional. Sin embargo, algo se despierta en ella el día que acude al entierro de su abuelo y vuelve a entrar en contacto con su conservadora familia.

			A partir de entonces, un torrente de recuerdos enterrados en lo más profundo de su memoria desatan en ella un radical cambio de comportamiento y comienza a hacer lo que desea en cada momento sin importarle que eso ponga en riesgo su vida o la de quienes la rodean. Ni lo que otros puedan pensar o esperar de ella.

			Cuando quiere darse cuenta, está envuelta en una espiral de violencia y sexo sin control participando en una peligrosa orgía que la obligará a morir o matar.

			A veces el pasado te viene a visitar y despierta una furia que pide venganza.

			Erotismo empoderado, deseos ocultos y un pasado demasiado doloroso como para poder recordarlo.

		

	
		
			Un segundo antes de la furia

			

			Verónica Molina
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			Para los niños a los que les arrancaron sus sueños.
Para los que crecieron solos y asustados, sintiéndose culpables 

			por algo que no hicieron.
Para aquellos que no querían ser vistos por miedo 

			a la reacción de sus mayores.
Para los que enterraron sus recuerdos creyendo que así 

			saldrían adelante.
Para todos los que os habéis convertido en indestructibles 

			(porque ya fuisteis destruidos).
Usad este poder, pero, por favor, usadlo bien.

			 

			Para Iñigo y para él, que disteis sentido a mi vida.

		

	
		
			 

		

		
			Ante las atrocidades tenemos que tomar partido. El silencio estimula al verdugo.

			ELIE WIESEL
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Ese otro yo

			—Tu abuelo ha muerto. Lo llevan al tanatorio de La Paz.

			La noticia llegó con la habitación a oscuras y en mitad de un sueño tranquilo, en el que creo que era feliz. Sonó el teléfono, tanteé en la mesilla, lo cogí con los ojos cerrados y la voz de mi madre retumbó en mi oído. Seca y distante como siempre, insistía en que esperaban verme.

			—Nosotros ya vamos para allá.

			«Nosotros» eran ella y mi padre, y en ese caso también mi abuela y puede que alguno de mis siete hermanos. Yo había dejado de formar parte del «nosotros» hacía mucho, aunque una parte de mí seguía sin darse por enterada y volvía como un resorte a la sumisión inicial grabada a fuego.

			Fue ese otro yo el que tomó el mando y pronunció con voz ronca:

			—Allí nos vemos.

			Sentí que esas tres palabras me arañaban la garganta antes de lanzarse al vacío, pero fue una respuesta automática, no pude pararla, y mi madre las recogió como el choque de talones de un soldado que se cuadra ante el sargento. Era un «tú mandas» que me arrastraba de golpe a otra época.

			No nos despedimos. Al colgar, yo estaba enfadada conmigo misma por haber cedido sin más, y me quedé observando la pantalla del móvil como si escondiera respuestas. Eran las seis y media de la mañana de un miércoles de mediados de abril. Pronto el amanecer se colaría entre las lamas del estor anaranjado y rozaría el rostro de Lucas, que seguía durmiendo tan tranquilo como los niños cuando se derrumban en el sofá al volver del parque.

			Me incorporé procurando no despertarle y enfilé el pasillo que conectaba el dormitorio y un baño liliputienses con el espacio abierto que era vestíbulo, cocina, salón y comedor, todo en uno. Por menos de seiscientos euros, en Madrid no puedes aspirar a nada más que a estos cuatro tabiques. «Pero incluye muebles y electrodomésticos», nos había dicho el propietario dos años antes, cuando nos mudamos, callándose que esos electrodomésticos ya habían pasado por las manos de varias generaciones de inquilinos.

			Me preparé un café solo muy largo y durante los tres minutos que tardaba la vieja cafetera italiana esperé con la mirada fija en la vitrocerámica. Sentada sobre la mesita de cristal de centro, con los pies apoyados en dos sillas que tenía delante, pensé en mi madre. En la cara que habría puesto al verme en una posición tan poco femenina. Y dejé que sus palabras resonaran de nuevo en mi cabeza: «Tu abuelo ha muerto».

			Con ella, las relaciones siempre parecían ajenas. «Tu abuelo», había dicho, no «mi padre». Resultaba impersonal, en cierto modo, como si el tema no fuera con ella y, además, esa forma de hablar lo ocultaba todo tras un sobrante velo de misterio: «tu padre te está buscando» o «tu hermana quiere hablar contigo» eran expresiones que me habían acompañado desde niña y que aún me ponían de los nervios. Como si al final de cada posesivo fuese atado un garfio que intentaba agarrarme: tu padre, tus hermanos, tu abuelo, tu familia. Tuyo. Pero yo no quería que fuese mío.

			El borboteo del café al golpear contra la tapa de la cafetera me sacó del ensimismamiento y me encogí con un temblor repentino. El cristal de la mesa estaba helado y notaba el frío contra la braguita de encaje, un culotte que había pagado a precio de pantalón y que apenas tenía tela para cubrir los glúteos.

			Me levanté y llené hasta el borde la taza que me había regalado Lucas hacía un par de semanas: «Hoy va a ser un gran día», ponía en letras rosas y negras sobre un fondo azul claro adornado con absurdas guirnaldas. Esa taza era toda una metáfora: un bonito continente y un contenido amargo.

			Con la taza entre las manos, me asomé al patio interior. Antes de mudarnos allí, nunca había vivido en una casa en la que pudiese ver sin pudor la ropa de mis vecinos. Esas prendas, suspendidas a varias alturas del agujero que formaban las fachadas, me recordaban a aves de distintas especies descansando al abrigo del viento: cuervos, garzas blancas, aves exóticas y multicolores. Ahí estaban los tres vestidos negros que la anciana del primero lavaba todos los martes desde que murió su marido; los tangas naranjas y fucsias del chico gay del tercero; los baberos blancos, rojos y verdes que daban la bienvenida al recién nacido del piso de enfrente. Las sábanas azules de la pareja del quinto se confundían con el cielo.

			Ese paisaje me gustaba más que el del salón y, además, la ventana del patio interior era la única ventana del piso que daba al exterior. A solo cinco metros de nuestro edificio se levantaba una mole gris que cerraba el paso a la luz. Cada día el sol intentaba penetrar en la estancia, pero no podía hacerlo; daba igual con cuánta fuerza brillase, los muros eran puro hormigón y demasiado altos. Como cada mañana, pensé que ojalá pudiera tirarlos.

			Volví a sentarme en la mesa, planté los pies en las sillas y los codos en las rodillas, rodeé la taza con las dos manos para notar el calor, e inspiré hondo el aroma tostado.

			Mi abuelo había muerto y yo no sentía nada.

			No sentía lástima ni por él, ni por mi abuela, ni por mi madre, ni por ningún otro miembro del clan. En realidad, no sabía cómo me sentía. Al pensar en «familia», pensaba en Lucas, en Anne, en Paula, en Chus. Podía contarlos con los dedos de una mano, pero esa era la familia que yo había elegido, aunque solo compartía genes con una de ellos. La sangre por sí sola no ata, a veces solo emborrona, o eso creía yo. Entre los recuerdos de mi niñez no encontraba una sonrisa de mis abuelos, un «te quiero» de mis padres o una palabra de ánimo. Hacía seis años que no tenía ninguna relación con ellos, así que en cierta manera todos habían muerto para mí y eso hacía que la muerte física no tuviese importancia alguna.

			Por otra parte, nunca he entendido los tanatorios. Cuando muera no quiero pasar por ese trance. No quiero ser el cadáver maquillado que espera a que lo observen entre coronas de flores moradas y blancas, y crucifijos. Renegué en silencio. ¿Por qué le había dicho que nos veíamos allí? Ni yo misma lo entendía. ¿De verdad quería aparecer en esa farsa? ¿Quería volver a sentirme tan fuera de lugar, tan expuesta, tan alejada del resto? Claramente, no. No quería, pero... ella me había llamado y, a pesar de todo, pensé que debía hacerlo.

			Una voz a mi espalda, pegada a mi oído:

			—¿Qué haces despierta tan pronto? —susurró Lucas mientras me acariciaba los hombros.

			No le había oído levantarse, y me estremecí con el contacto de sus manos fuertes y ásperas, que parecían hechas para labrar la tierra. Mi abuela siempre decía que las muñecas anchas y las manos grandes eran la herencia del campo, que la genética tenía memoria y no perdonaba estos signos tan característicos del pueblo llano. Cada vez que le escuchaba decir algo tan elitista, me alegraba de tener la piel tostada, tan lejos de la lánguida palidez tradicional de la aristocracia, de la que ella presumía.

			Ladeé la cabeza en un ronroneo.

			—Mmm... Me he desvelado.

			Sonreí con cara de niña traviesa y el antiguo universo familiar se replegó en su madriguera como una sombra al sentir el sol. No tenía ganas de hablar de mi madre, ni de mi abuelo, ni del tanatorio al que tendría que ir en unas horas. Quería escapar de la situación, avanzar y no sentir nada. Elegía estar sola. Elegía no compartir lo que me estaba pasando por la cabeza porque nadie —ni siquiera Lucas, ni siquiera yo misma— podría entenderlo.

			Aquel yo exigía una huida urgente hacia la nada y algo extraño se activó en mi interior. Como haría un lobo sigiloso y hambriento, me giré despacio y atravesé los ojos azules de Lucas con una mirada cargada de deseo. Cada uno de mis siguientes movimientos respondía a una única necesidad, que se había despertado en cuanto la idea se coló en mi cabeza.

			Dejé la taza en el suelo y con toda la intención rocé su pene con el culo medio desnudo, antes de darme la vuelta y caminar hacia la ventana del salón. En cuanto me incliné sobre el alféizar, le sentí detrás de mí. Su enorme erección matutina estaba justo ahí, entre mis muslos. Apoyada en el cristal y con las piernas entreabiertas, balanceé impaciente el cuerpo y su pene golpeó con fuerza el encaje negro. Su ritmo, que hasta el momento había sido tranquilo, se volvió urgente y sus dedos se movieron ágiles por mi cuerpo, despojándolo de la poca ropa que lo cubría.

			La mirada de Lucas se perdió en la lujuria. Me sujetó con fuerza las caderas arqueándome aún más la espalda y sus manos ascendieron lentamente por mi vientre. Reprimí un gemido. No quería ceder a su ansia ni podía permitirme el lujo de perder el control. Él no lo sabía, pero en realidad era yo quien manejaba aquellos hilos de fuego que separaban nuestros cuerpos.

			Aprisioné su pene entre las piernas. Mi musculatura era el mejor regalo que mis padres me habían hecho: siempre he tenido una constitución atlética y no necesito dedicarle mucho tiempo. El interior de mis muslos ya comenzaba a humedecerse con ese líquido transparente, emisario de mis deseos más profundos. Me restregué hasta colocar la polla de Lucas a las puertas de mi sexo impaciente. Enajenado, trepó con las manos hasta mis pezones, que, erectos, suplicaban que los maltratase.

			Necesitaba que me penetrara, pero no quería acabar. Quería quedarme así, cachonda, durante las horas que tenía por delante. Olvidarlo todo, que el tiempo pasase en ese estado intenso y enfermizo. Respiré hondo para liberar mi mente de la necesidad inmediata y me giré de golpe, me arrodillé frente a él y me introduje su pene en la boca. Podía notar en los labios el calor que desprendía su sexo y el deseo irrefrenable por alcanzar el clímax.

			A gatas, le conduje hasta la pared y dejé que se acomodara. Así, de rodillas y con su sexo entre las manos, comencé a lamerle despacio, sin prisa, saboreando cada instante. Sabía que ese ritmo y esa intensidad le abocaban estrepitosamente al final, y yo deseaba que terminase en mi boca. Lo masturbé mientras lo lamía. Me gustaba sentir cómo aquellas pequeñas bolsas se endurecían por la acción de mis manos y mis labios.

			—¡Martina, para! ¡Por favor...! —El azul de sus ojos había desaparecido bajo los párpados. Estaba entrando en el trance previo al estallido y su voz era un susurro casi imperceptible—: Vas a hacer que me corra.

			Haciendo caso omiso, aligeré el ritmo durante unos segundos. Su polla exigía intensidad y se la concedí introduciéndomela generosamente en la boca. Cuando volvió a abrir los ojos, la fiebre se había adueñado de su mirada y terminó por estallar donde y como yo había previsto.

			—¡Martina! ¿Por qué has hecho eso? —Su tono simulaba enfado, pero su gesto me decía que se sentía pleno—. Quería correrme contigo, dentro de ti.

			—Ya... Pero me gusta mirarte desde el suelo mientras te corres. —Una risa pícara se encargó de poner distancia entre su orgasmo y mis siguientes palabras—. Me voy a la ducha. Tengo que ir al tanatorio.

			—¿Al tanatorio? ¿Quién ha muerto? —preguntó al tiempo que echaba mano al pantalón del pijama.

			—El padre de mi madre —contesté sin darle importancia.

			—¿Tu abuelo?

			Levanté la mirada. La mueca interrogante que se marcaba en su mandíbula prominente era una de las cosas que más me habían gustado de Lucas cuando nos conocimos. Más que dudar, parecía estar sonriendo, y eso hacía que las incipientes patas de gallo que rodeaban sus preciosos ojos lanzasen un guiño inusual.

			—Sí, eso. Mi abuelo. —Fue raro llamarle así, normalizar nuestro parentesco. Otra vez un posesivo y su garfio, reclamando, poseyendo.

			—Pero ¿estás bien? ¿Cuándo te has enterado? ¿Quién te lo ha dicho?

			Solo respondí a la última pregunta:

			—Ella.

			Aunque nunca le había contado mi vida al detalle, Lucas tenía suficiente información como para saber que acudir a esa cita en la que me encontraría cara a cara con mi madre me suponía una lucha interior titánica. Por mi tono comprendió de inmediato que no tenía ganas de hablar del tema y se puso a charlar sobre cualquier otra cosa, mientras se servía una taza de café con leche. Sé que habría valorado que, por una vez, me mostrara vulnerable y confiara en él para contarle mis temores, porque se moría por que me dejara consolar en sus brazos, por besarme y hablar del tema. Incluso creo que le habría gustado acompañarme. Pero se calló y yo se lo agradecí.

			Mientras se calentaba el agua de la ducha, le escribí un e-mail a mi jefe:

			Buenos días, Elías:

			Mi abuelo ha fallecido esta madrugada y tengo que acercarme al tanatorio para acompañar a mi familia, así que hoy no podré ir. Siento avisar con tan poco tiempo, pero estaré localizable en el móvil para lo que podáis necesitar.

			Un saludo.

			Yo misma me sorprendí del arrebato porque escaquearme no iba conmigo y en realidad la visita no iba a llevarme más de cuarenta minutos, pero no tenía ni cuerpo ni ganas de ir luego a la agencia. «Un día es un día», me dije cediendo al capricho. Iba a dedicarle a mi soledad el día completo; supongo que pensé que eso es lo que hace alguien normal el día que se muere su abuelo.

			Luego mandé un wasap al grupo PCM «Puto Curro de Mierda» que compartía con Claudia y Rachel, mis compañeras de trabajo.

			Chicas, mi abuelo ha muerto esta noche así que no voy a currar hoy. Ya le he mandado un mail al lerdo para que lo sepa, pero quería dejaros por aquí un beso mañanero. Deseadme suerte con mi familia y echadme de menos durante el café, que mañana llevo cruasanes.

			Cuando al fin me situé bajo el chorro ardiente, el baño se había convertido en una espesa nube de vapor. Permanecí ahí, con las palmas pegadas a la pared y la cabeza inclinada, dejando que el agua resbalara por mi cuerpo, mientras mi cabello castaño se convertía en negro azabache.

			El día no había podido empezar peor, pero tenía que echarle ganas para enderezarlo. Solo debía acudir al tanatorio, fundirme con el entorno durante media hora y escapar hacia donde el cuerpo me pidiese.

			—Pensé que no ibas a terminar nunca —me dijo Lucas veinte minutos después, cuando salí del baño envuelta en la toalla beis de algodón. No había caído en la cuenta de que él tendría prisa: tenía que irse a trabajar a la cafetería.

			—Perdona, cielo. Es que ha tardado siglos en salir el agua caliente.

			Ahí estaba: el torrente de mentiras que manaba de mis labios desde que era niña. Se escapaban sin control en el momento más inesperado.

			«Deja de inventarte cosas, Martina.» La voz de mi madre salió de la madriguera y el eco me cerró la garganta como un latigazo; una reacción visceral que me sacudió un segundo y desapareció al siguiente. Apreté la mandíbula: ya era una adulta.

			Volví la atención al presente, pero ella vino conmigo y miró a través de mis ojos el amasijo de prendas desordenadas y sin planchar que había dentro del armario. Si mi madre hubiese visto esa montaña de ropa barata, vaqueros rotos, camisetas y zapatillas desgastadas, habríamos tenido que enterrarla hoy junto a su padre. Llevo algo más de cuatro años trabajando en publicidad, una profesión en la que un atuendo de mendigo moderno da más prestigio que una licenciatura. Revolví los cajones sin éxito hasta convencerme de que allí no había nada estilo «mañana de tanatorio».

			Tengo una memoria pésima, que a veces me concede ventanas de recuerdos cuando la necesidad lo exige y, al parecer, consideró que este era un buen momento para echarme un cable. «La ropa buena la guardé en el altillo», recordé de pronto.

			Cuando Lucas y yo nos mudamos emocionados a nuestra choza de tercera, había lanzado al agujero que ahora estaba sobre mi cabeza una bolsa de basura llena de modelos pomposos de mi anterior vida burguesa. Y aquella mañana de años más tarde, sin pensarlo dos veces, me encaramé a la balda y tiré fuerte del plástico con intención de lanzarlo directamente al suelo. La bolsa se rasgó y todas aquellas gasas, plumas y ropas planearon por la habitación, generando el caos más absoluto y colorido. Habría merecido la pena fotografiar el instante.

			—Pero ¿qué...?

			Lucas había salido de la ducha y avanzó confuso, esquivando tacones, camisas bordadas, pamelas y tocados aparatosos. Dejó la pregunta en el aire y se despidió con un beso cariñoso en la frente. El azul de sus ojos se fundió un segundo con el marrón de los míos y supe que me quería y preferiría estar a mi lado, aunque no me lo impondría.

			—Te veo esta tarde —me dijo al final con un guiño.

			Media hora después había conseguido rescatar de entre los restos de ese naufragio de ropa de vestir un conjunto elegante pero con un toque sexi: falda Armani de tubo negra, elástica, de talle alto y sutiles costuras, que cubría hasta las rodillas marcando mis curvas; zapatos negros de corte clásico con tacón de doce centímetros a juego con un bolso de pedrería oscura; y blusa de seda dorada mate, cerrada al cuello y escotada de hombros. Me recogí la larga melena en una coleta alta y rescaté unos pendientes de brillantes, herencia inmerecida de mi abuela paterna. Sabía que estaba guapa y que mi madre lo aprobaría, aunque me sentía más disfrazada que vestida, como una espía a punto de cruzar la aduana hacia territorio enemigo.

			Me obligué a coger aire frente al espejo mientras me perfilaba los ojos con lápiz y rímel negros. «Media hora y te largas», me repetí en voz baja.

			Cuando cerré la puerta de casa a mi espalda, oculta tras las Ray-Ban que llevan todos los neomodernos y rumbo a la pasarela de los difuntos, nadie habría notado que una mezcla de adrenalina, curiosidad y terror me inundaban la garganta. Yo tampoco lo sabía entonces, pero todo estaba a punto de empezar sin mi aprobación.
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Aversión insoportable

			La última vez que había visto a toda mi familia reunida fue en las Navidades de hacía seis años, cuando yo tenía veintitrés. Lucas y yo no llevábamos ni cuatro meses juntos y ya había decidido que me iba a vivir con él: me planté delante de mi madre y lo solté sin más, mientras nevaba fuera y el resto de la casa se cocía en ese ambiente denso y algo artificial de todos los años.

			Prácticamente me arrastró del brazo hasta el despacho de mi padre.

			—¿De qué estás hablando, Martina?

			No se lo repetí, porque iba a dar igual.

			—Mira... Yo ya no sé qué hacer contigo, de verdad te lo digo. ¿Se puede saber de qué estás hablando? Pero ¿tú te has oído? ¿Vivir con un chico antes de casarte? Y encima..., con un cualquiera... Ya verás cuando se entere tu padre. Y tenía que ser hoy, precisamente.

			No había dejado el día al azar: sabía que mi madre se controlaría, que no montaría un número con tanta gente en casa, porque aunque le estaba costando no gritar, era imposible borrar de un plumazo toda una vida de entrenamiento en guardar las apariencias. La recuerdo de pie delante de mí y con el cuerpo en tensión. Yo podría haber dicho algo, pero seguí callada, mirando cómo apretaba en la mano derecha el anillo de brillantes y oro blanco que mi padre le regaló cuando nació la pequeña. No podía dejar de mirarlo.

			—Tú no te vas a ningún sitio, ¿has oído? Luego hablaremos —me dijo antes de darse la vuelta y salir del despacho. La charla quedaba aplazada hasta que se fuera todo el mundo, pero de todos modos la decisión estaba tomada.

			Esa noche cené con el resto en la mesa para veinte personas del salón, decorada como si fuese a ser portada de una revista. Casi no hablé, y podría jurar que no crucé una palabra con mis padres o mis abuelos, aunque todos éramos expertos en mantener las formas: en mi casa, fingir era tan natural como respirar.

			Había nacido en una familia que siempre quiso estar donde no podía. El «de» que separa mis dos apellidos se lo sacaron de la manga vete tú a saber cuándo para simular un pedigrí que nunca existió. Mi madre siempre necesitó pertenecer a esa sociedad inaccesible que vivía en chalets de lujo, conducía coches de gama alta y llevaba a sus hijos al colegio más in de la ciudad. En cambio, mi padre había crecido en una familia normal, si es que eso existe; su padre era juez y le destinaron a un pueblecito del sur, donde pasó una infancia feliz junto a sus tres hermanos pequeños; cuando llegó el momento de entrar en la universidad se trasladó a Madrid y el destino quiso que se enamorase de esa chica fina, rubia y espectacularmente guapa que cada mañana cogía el mismo autobús que él para asistir a clase.

			Él se enamoró y ella le utilizó. Aquel muchacho despeinado que estudiaba Arquitectura en la Complutense iba a ser su marioneta perfecta, de modo que ella movió los hilos, se casaron Dios mediante y comenzó el baile. Ella se impuso por tarea hacerle feliz en la cama, gestar tantos hijos como el Señor le enviase —o mejor, tantos como para poder apresarle— y animarle a estudiar en una de las escuelas de negocios más reconocidas de España, que, además de prestigio, te garantizaba un acceso directo a la cúpula del Opus.

			Hecho esto, se sentó a esperar. Esperar a que el trabajo de alto directivo al que aspiraba para su marido se otorgase a dedo, a que se proporcionaran becas para el colegio impagable de los niños y a que estos entrasen a participar de esa perfecta máquina de adoctrinamiento en la que los había metido al nacer.

			Vendieron sus almas y las de sus ocho hijos para formar parte del entramado. Lo cierto es que el camino, aunque sinuoso, tenía sus ventajas. Lo que nadie calculó fue que uno de los ocho, el doce y medio por ciento, podría salir rebotado de aquello y convertir la armonía en un caos incontrolable. Ese doce y medio por ciento era yo, y me importaba una mierda amargarles las Navidades a los demás.

			Mi madre solo conocía a Lucas por el nombre y lo poco que yo le había contado, y le daba igual si nos queríamos o no. Liarse con un don nadie sin dinero era algo que no entraba en los planes que tenía para sus hijas. Dios les había concedido cinco oportunidades para cruzar bien la familia: cinco hijas preciosas y educadas en colegios carísimos que, al casarse, devolverían con creces la inversión que habían realizado en ellas. En su círculo social había suficientes chicos con apellido compuesto, máster y herencia asegurada como para malgastar esa baza con un chaval de barrio.

			Al principio, elegir a Lucas tuvo mucho de provocación, una ruptura del pacto matrimonial al que pretendían someterme, una oportunidad de oro para poner tierra de por medio, pero antes de que me diera cuenta me había enamorado, y entonces marcharme ya no era huir lejos, era huir juntos.

			Lucas me había ayudado a atar a mi yo rebelde, ese que se rebelaba contra las normas, que no creía en la verdad absoluta, ni en la fidelidad, ni en el amor, ese que no cedía ni ante las señales de tráfico. Un yo que, seis años después, se sacudía todas las capas de acomodo tras cuatro palabras dichas al teléfono.

			Para cuando aparqué mi Volkswagen Golf de tercera mano en el tanatorio, solo había logrado convencerme de que presentarme allí era una buena idea a base de hacerme promesas vagas e infantiles. Pensé que, por lo menos, y con suerte, vería a mi hermano mayor y a las chicas antes de que la pequeña dejase de serlo, y que hasta avergonzaría a mi madre frente a su nube de amigos. Por un segundo me arrepentí de no haberme puesto los vaqueros desgastados y alguna de las camisetas que triunfaban en la agencia. «Da igual», pensé. Irrumpiría en la sala sin santiguarme, me mezclaría con esa santa fauna sin ropa interior debajo de mi estrecha, distinguida y fúnebre indumentaria.

			Ante esta última propuesta, mi demonio interior rio entre dientes y sonreí al reconocer a ese otro yo que llevaba tanto tiempo aletargado y hecho un ovillo en algún rincón dentro de mí, y que hasta entonces no había tenido la necesidad de sacar las garras.

			No me lo pensé dos veces antes de deslizar el minúsculo tanga granate por mis piernas, meterlo en la guantera y salir del coche. La sensación de terror se había transformado ya en una imperturbable seguridad mezclada con excitación. Era consciente de cada movimiento, de cada mirada, del roce de la falda de tubo sobre la piel desnuda. Normalmente no me pongo tacones y se me había olvidado lo poderosa que se siente una mujer cuando está un palmo por encima de su estatura habitual. Era yo y a la vez no lo era.

			Busqué a «D. Ramón de Arévalo» en las pantallas del tanatorio y me sorprendió notar un pellizco en algún punto de mi interior al leer su nombre. Solo duró un segundo, luego me alejé de la recepción entre los grupos lastimeros que inundaban el pasillo, en dirección a la puerta número 15.

			La reconocí incluso a lo lejos y de espaldas. No podía ser otra. Un vestido negro de gasa vaporosa acompañaba sus gestos exagerados; andaba de un lado a otro con su melena corta recién salida de la peluquería, saludando a diestro y siniestro como si estuviese en la recepción de una gran fiesta de gala. No vi a mi padre. Estaría como siempre en segundo plano, deambulando solitario entre oscuras siluetas. Me sumergí de lleno en una jungla de cuchicheos y caras conocidas pero olvidadas.

			—¡Pero, bueno, Martina! ¿Cómo estás? —me dijo a modo de bienvenida, como si nos hubiésemos visto el día anterior mismo, mientras realizaba su check list, desde los zapatos hasta los pendientes—. Vas tan bien arreglada que no te había reconocido.

			Torcí el gesto ante la pulla, dicha como de pasada para no perder la costumbre, aunque me obligué a respirar hondo y darle un abrazo y dos besos.

			—Hola..., mamá. —La palabra siempre se me atravesaba. Terminé de tragarla añadiendo un—: Lo siento mucho.

			—Gracias, hija. Son cosas que pasan. Cuando uno ya está en estas edades, se prepara espiritual y humanamente para este momento. Era un hombre maravilloso y siempre le estaré agradecida por los innumerables...

			Su discurso enlatado me daba escalofríos y dejé de escuchar un monólogo que probablemente había repetido ya... ¿cuántas veces? Hice un conteo rápido de los asistentes. Treinta y una veces a las treinta y una personas que al parecer se habían acercado a rezar por el alma del abuelo.

			Sin dejar de hablar, mi madre había adelantado la mano para descansarla sobre mi brazo y me pregunté qué pensaría alguien que nos viese de lejos: creerían que buscaba apoyo, afecto, aunque yo sabía que solo trataba de demostrar al resto la fantástica relación que mantenía con la oveja negra de la familia.

			Mi madre siempre había sido una mujer preciosa, pero ahora de cerca el hechizo desaparecía y surgían las grietas. Ningún barniz resiste el escrutinio de quien conoce la madera desnuda: debajo se intuye la veta, las muescas, el desgaste. La noté mayor. Su pelo parecía una peluca; los diamantes que adornaban orejas, escote, muñecas y dedos brillaban bajo una espesa capa blanquecina; y sus carísimas gasas negras habían dejado de marcar un cuerpo escultural para disimular los efectos de sus cincuenta y muchos años y ocho embarazos. Físicamente era una sombra de lo que fue, aunque ella seguía ahí dentro, pletórica y radiante. El vacío abismal entre su realidad y la mía me provocaba una aversión insoportable.

			—... recuérdalo cuando entres a despedirte de tu abuelo —decía mi madre en ese momento, a saber por qué.

			Estaba haciendo un esfuerzo por reengancharme al monólogo cuando vi que mi inmensa tía abuela se acercaba por el pasillo. Busqué su mirada, sonriente, dispuesta a convertirla en mi tabla de salvación, y ella vino al rescate.

			—Martina, niña, ¡qué ilusión verte! —dijo mientras me pellizcaba la mejilla—. Estás delgadísima, cariño. ¿Dónde has metido ese culito respingón?

			—Hola, tía. Me alegro mucho de verte —exclamé con una sonrisa de anuncio, mientras esperaba la reacción de mi madre. Estaba segura de que su ego no podría aguantar no estar en el centro.

			Entonces ocurrió. Los ojos pardos de mi madre se llenaron de lágrimas y ella esperó paciente hasta que estuvieron a punto de rebosar para dejar ir un gemido sordo al que la recién llegada respondió de inmediato.

			—¡Ay, sobrina! —se abalanzó sobre mi madre—. ¿Cómo estás, hija? ¡Siento tantísimo lo de tu padre...!

			—No te preocupes, tía. Son cosas que pasan. Cuando uno ya está en estas edades, se prepara espiritual y humanamente para este momento. Era un hombre maravilloso y siempre le estaré agradecida por los innumerables...

			Se había vuelto a abrir la caja de música y la bailarina del tutú giraba de nuevo. Me retiré sin hacer ruido y me arrastré hacia la puerta sopesando el terreno, como lo haría un soldado camuflado por la maleza del territorio comanche.

			Durante mi rebelde adolescencia se había forjado entre mi madre y yo un rechazo visceral, un choque de trenes. Más que tóxica, nuestra relación era letal, y el lazo que nos unía nos estrangulaba a ambas hasta llevarnos a la asfixia.

			Más adelante, cuando mi ceguera hormonal disminuyó y pude razonarlo, me di cuenta de que no había nada que hacer. La relación conflictiva entre madre e hija no tenía nada que ver con los altibajos de mi adolescencia. Iba a ser así siempre. Como un cepo que muerde la carne, ese rechazo nos había apresado a ambas en el territorio del maltrato mutuo, obligándonos a permanecer allí hasta el fin de los tiempos.

			Ella me desconcertaba con sus técnicas antagónicas. En parte era una madre ausente, pero también abusaba de su poder manipulando mi vida como si fuera la suya. Me controlaba con mano de hierro y me abandonaba a su antojo, utilizando en su favor y como aliada la simpleza de mi padre y mi habitual impulsividad, que al menos de niña era una forma torpe y poco inteligente de buscar su cariño. Luego me había pasado la adolescencia desobedeciendo sus órdenes para demostrarle que su estrategia de «mando sobre ti aunque en realidad no me importas» no funcionaba conmigo.

			Para reafirmar mi individualidad la saqué a la fuerza de mi vida, cesándole del puesto de madre que nunca se había ganado. Me hubiese gustado decir que ya no esperaba su aprobación, que no me veía reflejada en su compleja incertidumbre ni respetaba su autoridad, pero la realidad era bien distinta: las normas sociales me habían vuelto a traer frente a ella y su presencia me hacía sentir extrañamente incómoda.

			No quería estar allí, aunque alguna absurda deuda moral que no podía controlar me impedía salir del circo antes de que terminara la función. Aún debía dar el pésame a mi abuela y besar a mi padre aunando el «hola» con el «adiós» antes de volver a desaparecer de inmediato rumbo a mi auténtica vida.

			—¡Prima!

			El inconfundible saludo de mi prima favorita a mi espalda me sobresaltó, y las dos nos fundimos en el único abrazo familiar sincero que yo era capaz de dar.

			—¡Qué ilusión verte, Anne! No esperaba que estuvieras en Madrid.

			—Me ha pillado de paso —dijo mientras señalaba su maleta salpicada con las pegatinas de facturación—, pero tengo que salir zumbando ya para Atocha.

			La familia de Anne vivía en Cádiz, aunque ella era una ciudadana del mundo. Había estudiado Medicina y se dedicaba a viajar para apoyar proyectos solidarios de diversa índole. Como ella decía, su motivación no venía solo de ayudar a los demás, sino de acumular experiencias y, de paso, huir del ruido de las grandes ciudades.

			—¿Cómo estás? —me preguntó tiñendo el tono de su voz de sincera preocupación.

			—Bien, ¿por? —contesté extrañada.

			De pequeñas no necesitábamos hablar para entendernos, pero en ese instante no supe interpretar su expresión. Me pregunté si a ella le había afectado la muerte del abuelo y eso me llevó a pensar que tal vez a mí también debería afectarme.

			—Martina, ha muerto... —Dejó que los puntos suspensivos se alargasen antes de añadir en un susurro—: El Gusano ha muerto.

			La miré desconcertada. Estaba claro que ella tampoco iba a echarlo de menos, pero aquel no me parecía el momento más adecuado para hablar así del abuelo. En un impulso inconsciente eché un vistazo hacia donde estaba mi madre, un hábito que asomaba la cabeza desde la infancia: hay conversaciones que no están hechas para oídos ajenos. Luego miré de nuevo a mi prima.

			—El Gusano —murmuré mientras reptaba hasta mí el recuerdo compartido de dos niñas pequeñas que se rebelan a través de las palabras prohibidas. Lo había olvidado por completo.

			Aquello me trasladó en el acto a las tardes en las que él nos sacaba de paseo a regañadientes para que dejásemos de incordiar en casa de la abuela, y recordé también de golpe el día en que le adjudicamos ese mote. Estábamos jugando en el parque cuando una lombriz asomó en la montaña de arena que habíamos levantado. Cogí una ramita para alzar al bicho, que se enroscó en la rama y se retorció a unos centímetros del suelo, doblado en una U invertida, rosado y calvo, mientras nosotras lo observábamos en cuclillas, con la boca fruncida y la cabeza ladeada.

			«Se parece al abuelo», le dije a Anne.

			Las dos volvimos la vista atrás y lo miramos allí sentado, con sus enormes ojos casi traslúcidos perdidos en la nada. Siempre adoptaba una postura casi líquida, como si estuviese resbalándose del banco desde el que nos vigilaba. Incluso tan pequeñas como éramos entonces, él ya parecía tremendamente viejo.

			A esa edad, con seis años, pensaba que ir al parque con el abuelo Ramón era un plan horrible. Las madres de los otros niños impulsaban el columpio, y algunas hasta jugaban a la pelota y al cubo, pero el abuelo se limitaba a quedarse ahí sentado con cara de pocos amigos, dejando bien claro que pensaba que ese no era su sitio. De vez en cuando levantaba la vista y la detenía en mi prima y en mí, y también lo hizo entonces. Las dos apartamos corriendo la mirada. «Sí que se parece», confirmó ella en voz baja antes de que nos entrara a las dos una risa prohibida.

			Sonreí en el tanatorio, sin poder evitarlo. Mi prima estaba a punto de añadir algo cuando mi ya no tan pequeña hermana menor, Diana, nos abordó en el pasillo.

			—¡Martina! ¡Anne! —dijo mientras me daba un abrazo tan fuerte que casi me dejó sin respiración—. ¡Qué ilusión veros!

			—No te había visto, enana, ¿acabas de llegar?

			—No, estaba dentro con la abuela. Me voy ya, tengo examen de Civil dentro de una hora. He llamado a un taxi y ya debe de estar fuera esperando.

			—¿Examen de Civil?

			No podía creer que la pequeña de la casa, la cría a la que yo había cambiado tantas veces los pañales, estuviese ya en la universidad. Estaba hecha toda una mujer, aunque, mientras me contaba sus avances en la carrera y me agarraba fuerte de la mano, vi que conservaba en la mirada esa chispa de niña que la hacía tan especial.

			—Me apunto a ese taxi —dijo Anne al ver que Diana no respondía—. ¿Me sueltas por el centro?

			—Yo te llevo luego —le propuse.

			—No puedo, Marti. Voy pilladísima, de verdad. Pero te llamo pronto, que tengo que pasar por Madrid. Así nos vemos y nos ponemos al día.

			—¡Pues venga! Que no puedo llegar tarde... —apremió Diana.

			Sabía que Anne tenía tantas ganas como yo de compartir un desayuno de esos que al final duran todo el día, pero habría que esperar. Nos dimos otro abrazo y le insistí en que me llamase. Después me giré y miré a la pequeña mientras le sujetaba la barbilla. Le di un beso y cruzamos una mirada llena de mensajes mudos en la que le dije que la quería, que la echaba mucho de menos y que estaba muy orgullosa de ella. Este encuentro compensaba más que de sobra el esfuerzo de haber ido hasta el tanatorio aquella mañana.

			La comunicación entre hermanos siempre había sido cuando menos curiosa. Con algunos ni siquiera sentía que lleváramos la misma sangre en las venas. Con otros, aunque lo sentía, no sabía cómo demostrarles afecto. Supongo que era consecuencia del poco aprendizaje emocional que tuvimos en casa, y que se resumía en que los sentimientos y las emociones se callan. Tan solo con Diana, mi indudable favorita, podía llegar hasta donde acababa de hacerlo.

			Sus ojos oscuros se cargaron de lágrimas e hizo exactamente lo mismo que yo habría hecho en su lugar: escapar antes de que nadie lo viese, con mi prima cogida de la mano. La colorida maleta de Anne las seguía a toda velocidad por el pasillo, repicando como latas atadas al parachoques trasero de un coche de recién casados. Luego desaparecieron sin más, y me quedé allí de pie y sola.

			Ansiosa por seguir su estela, decidí aligerar las tareas pendientes y me escurrí entre la multitud que ya se agolpaba en la puerta de la sala 15. Me situé detrás de un anciano consumido que no levantaba más de metro y medio del suelo y esperé a que llegase mi turno, como quien guarda la fila en la caja de un supermercado. Mientras esperaba, caí en la cuenta de que aún no sabía de qué había muerto mi abuelo. Quizá el cadáver dormía plácidamente dentro del cajón de madera noble, pero también podía estar aplastado por un accidente de autobús. Fuera como fuese, seguía sin sentir nada. Intenté rescatar alguna emoción: recordé a mi abuelo en ese banco del parque, y también sentado en la cabecera de la mesa en una de las comidas familiares. Eran escenas en blanco y negro, mudas y anodinas. El recuerdo se diluía sin pena ni gloria.

			Tal y como me había figurado, la abuela y sus dos beatos hermanos ocupaban el sofá con mejores vistas al féretro. Ella se aferraba a un pañuelo de hilo blanco bordado a mano y a su eterno rosario de pétalos de rosa color granate, convencida de que gracias a sus oraciones el cielo le abriría las puertas más rápido al abuelo. Su cuerpo se balanceaba ligeramente mientras pasaba las bolitas de ese instrumento de oración que de niña yo misma había manoseado un millón de veces. Jamás entendí ese ritual. Repetir durante una hora las mismas palabras hacía imposible concentrarse en lo que uno estaba diciendo.

			La abuela tenía bolsas oscuras alrededor de los ojos y su expresión desencajada pedía a gritos unas horas de sueño. A diferencia de su hija, ella no había ido a la peluquería esa mañana, no se había maquillado ni vestía con tacones y joyas. Ella estaba ahí, junto a esos dos santurrones, orando por la salvación eterna del alma de su marido. Me sorprendí pensando que mi abuela le quería. Nunca antes lo había pensado, y me pregunté qué decía eso del Gusano. Ella le quería, ella sí sentía algo.

			Me arrodillé y apoyé las manos sobre sus rodillas, obviando la presencia de sus carabinas. Sujeté firme sus manos temblorosas y la miré durante un buen rato. No sé si me vio ni si fue consciente de que yo estaba allí con ella. Tenía la mirada ahogada como si las sesenta cuentas la hubiesen hipnotizado. Musité un «lo siento mucho», taché mentalmente el primer cometido y me incorporé para huir de aquel dolor que yo no podía compartir. La besé en la mejilla y retiré con las manos la fina película de lágrimas que humedecía su rostro.

			De nuevo en el pasillo, y mientras buscaba cumplir con mi tercer saludo, pensé en que quizá esa extraña tradición fúnebre sí tenía algún sentido: mi abuela podía llorar en paz, mi madre podía ser protagonista en el día de otro y mi padre podía estar sin estar. Todos podían hacer lo que siempre hacían sin tener que buscar un motivo.

			Por fin lo localicé a unos cuantos metros del resto, ajeno a todo. Las canas se habían apoderado de su pelo y un tono de tez pálido tintaba su expresión de melancolía. Fui incapaz de recordar la última vez que había sonreído al verme. Desde que me fui de casa, solo me miraba con pena y creo que también con ansia por hablar conmigo, como si desde hace años estuviese pensando en las palabras que me diría si se atreviese a hacerlo. Podría asegurar que me quería. Desde lejos y sin complicaciones, pero juraría que me quería, o a lo mejor solo necesitaba creerlo.

			—Hola, papá. Vengo a saludarte antes de irme.

			—¿Cómo? ¿Ya te vas? —dijo con un deje de reproche.

			—Sí, tengo que ir a trabajar.

			Al menos esta mentira podía caber en el cajón de las piadosas. Supongo que era mejor que pensase que era una joven responsable a que le explicase lo incómoda que me hacía sentir su familia.

			—Te veo el viernes en el funeral, ¿no?

			Esa forma de preguntar ordenando me repateaba más aún que su actitud sumisa.

			—No voy a poder, estaré todo el mes de viaje.

			¿Otra vez? ¿Por qué no podía controlarme? Las mentiras se fabricaban en mi cabeza a toda velocidad, saltaban a mi boca sin pedir permiso a nadie. Quizá habría sido mejor decirle que me daba igual todo ese espectáculo y no quería volver a mezclarme con su jungla social y familiar en una buena temporada.

			Nos despedimos sin beso de por medio. Le conocía bien y estaba molesto. El motivo de su enfado no tenía tanto que ver conmigo, sino con que tendría que ser él quien le dijera a mi madre que yo no estaría en el funeral. Además, había algo de frustración: se había pasado toda mi rebelde juventud castigándome por mis faltas y ahora ni siquiera podía levantarme la voz. Había perdido cualquier tipo de control sobre mí.

			El calor de la primavera lo templaba todo cuando por fin me vi a salvo en el coche. Aproveché el primer semáforo para llevar a cabo la transformación en cuatro pasos coordinados: bajé las ventanillas, subí el volumen de la música, me solté el pelo y me puse otra vez las gafas de sol.

			La visita al tanatorio apenas había durado veinte minutos, pero me había sacudido de un modo que no había previsto, como si en la sala 15 se hubiera abierto un agujero que comunicaba con otra vida, y de él saliese una mano que tiraba de mí con todas sus fuerzas. El aguijón de algo que parecía rabia y al mismo tiempo euforia, la sensación de algo arrollador desperezándose dentro de mí. Quería rebelarme. Quería huir. Quería que me arrancasen la ropa y me follaran contra la pared de algún callejón, o que lo hicieran con la ropa puesta: regalarme el orgasmo que me había negado esa misma mañana, y hacerlo con los zapatos de tacón en los pies y la falda de tubo arrugada en la cintura.

			Ese último pensamiento me golpeó con fuerza y el temblor se propagó desde la cabeza hasta el vientre y de ahí al sexo. Sin pararme a pensar en qué estaba haciendo, aparté las manos del volante y deslicé la licra para dejar al aire mis muslos desnudos. A mi izquierda, el joven conductor de un camión de mudanzas observaba desde su atalaya el interior de mis muslos. Creo que intuía que debajo de esa corta banda negra elástica no había nada que me cubriese el coño.

			Atrapé su mirada y la mantuve con interés. Tenía barba de dos días, unos brazos muy bronceados y un tatuaje descolorido que asomaba por el cuello de la camiseta blanca. Cumplía perfectamente con el perfil para pasar un buen rato. Pero no iba a hacerlo. La chica que había salido del tanatorio quería buscar algo que estuviese a la altura de su atuendo.

			Tan pronto como el semáforo cambió a verde, pisé el acelerador a ritmo de una genial versión de jazz de Tainted Love y desaparecí en la recta antes de que el tatuado arrancase siquiera.
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¿O sí?

			Con una euforia incontrolable que escalaba desde el vientre hasta la garganta, conduje guiada por mi excitación camino del barrio de Salamanca. Es el distrito más lujoso de Madrid y está repleto de millonarias desocupadas y hombres de negocios engominados dispuestos a dilapidar su fortuna en los comercios más caros de la capital.

			Ya era casi mediodía. Dejé el coche en el aparcamiento subterráneo de la calle Serrano y caminé entre los elegantes escaparates hasta el callejón que acoge los cuatro mejores y más caros restaurantes de la zona. Me senté estratégicamente en la primera terraza lujosa.

			Mientras saboreaba el segundo café solo de la mañana, recordé las veces que había jugado a este juego. Primero con Anne, recién cumplidos los dieciocho; luego yo sola. Esos mediodías en que salía «de caza», reservaba una mesa en hora punta en cada uno de los cuatro restaurantes y esperaba a que fuesen llegando los hombres trajeados, con egos del tamaño de los fondos de sus tarjetas y dispuestos a colarse entre mis piernas a través de sus carteras. Eran otros tiempos, los años de la recién estrenada veintena, antes de conocer a Lucas.

			Como si lo hubiese invocado, vi aparecer su nombre en la pantalla iluminada del móvil. Un wasap:

			Cómo va la mañana? Te quiero.

			Lucas era encantador y estaba loco por mí, aportaba paz a mi vida, una sensación que antes de conocerle nunca había experimentado, pero este era uno de esos momentos en los que su nobleza me hacía sentir mezquina.

			Guardé el móvil en el bolso sin abrir la aplicación y miré alrededor mientras me preguntaba qué me estaba pasando y qué demonios estaba haciendo allí en realidad, sentada a la mesa de una cafetería sin ropa interior, reviviendo la locura de los veinte años, dispuesta a engañar por primera vez a un tío que me quería, me cuidaba y se preocupaba por mí. Pero aunque adoraba su mirada clara como el agua del Caribe, en lo más hondo sabía que lo que necesitaba en ese momento, fuera lo que fuera, no podía pedírselo y él no podía dármelo. Eran pensamientos dispersos, más bien emociones sin palabras. Unos segundos en los que ese otro yo, que era más yo que nunca, se sacudió de un manotazo cualquier remordimiento como si fuera ceniza de cigarrillo sobre la mesa.

			Crucé las piernas y me enderecé en la silla: empezaba el juego.

			En cuestión de media hora comenzó la procesión de altos directivos que, en manada, se dividían como afluentes de un río para acceder a uno u otro lugar. El reparto era perfecto; se distribuían entre los restaurantes por rangos de edad, estilo y arrogancia. Todo un catálogo de ejecutivos pagados de sí mismos. Sabía que lo complicado no era encontrar a un hombre que quisiera follarme, sino a alguien de mi especie, sin ganas de entretenerse con tonterías. Alguien que buscase una aventura casual para hoy y que, sobre todo, transmitiese sexo por cada poro de su cuerpo, porque esos son los que mejor follan.

			Entonces apareció él. Atractivo, en los cuarenta y tantos, y no se me escapó el vistazo que me echó con el rabillo del ojo al cruzar frente a mí con paso firme camino de uno de los restaurantes. A juzgar por la bienvenida que le dieron, debía de ser un cliente habitual de los que interesa tener contentos. Era alto, tenía una mirada intensa y se desenvolvía como un diestro actor de teatro. Una impecable americana azul marino de estilo anglosajón se ajustaba al milímetro a sus anchos hombros, sin duda hecha a medida por algún sastre reconocido. El traje, la camisa blanca de cuello italiano y una preciosa corbata oscura con topos color marfil se movían al ritmo que marcaban sus elegantísimos zapatos de cordones.

			Unos minutos después pagué el café a precio de caviar iraní y me dirigí hacia la puerta del mismo restaurante, recién reformado, pero con una estética antigua y algo recargada. Al abrir la puerta, oí una música de ambiente que se mezclaba con el murmullo de las mesas; más allá del atril del maître, el mobiliario, la mantelería y el menaje eran refinados y la tenue luz transmitía una calma idónea para los negocios.

			Eso iba a hacer yo, o al menos esa sería la excusa tantas veces esgrimida cuando aún no conocía a Lucas. Me sentaría en una mesa, pediría una copa del champán más caro de la carta y fingiría que espero a un empresario que finalmente se ha visto obligado a excusar su presencia. Así que no me quedaría más remedio que comer sola y, con las miradas y los gestos adecuados, el caballero elegido se animaría a acompañarme... y a correr con los gastos con la esperanza de recuperar esa inversión en carne.

			En ocasiones esas comidas habían acabado en hoteles o en baños; otras, «el caballero» solo había sacado en claro que me gustaba el champán caro, mientras yo me marchaba de vuelta a casa de mis padres o a contárselo a Anne. Por entonces ya sabía que no era sexo, sino poder lo que estaba en juego, y ni una sola vez había tenido que echar mano de mi propia tarjeta o salir corriendo del restaurante.

			Pensé que quizá fuera eso. Esa mañana ella me había arrebatado parte de mi poder con una sola llamada y únicamente quería recuperarlo, sentir que volvía esa fuerza, la sensación de estar al mando. «No es que vaya a follarme a nadie», pensé para aplacar mi conciencia. Solo quería dominarlo.

			Vi a mi presa a diez metros, en una mesa con otros dos ejecutivos trajeados que le habían guardado el mejor sitio junto a la ventana. Sus gestos eran firmes, los gemelos de oro macizo y el ostentoso reloj que lucía en la muñeca planeaban de un lado a otro al ritmo de una exquisita puesta en escena. Lo tenía de frente y al girar la vista me descubrió y él también se me quedó mirando como en un juego de espejos. Todo era mentira. Me veía desde fuera, pero no podía interferir en lo que pasaba.

			Nos observamos con detenimiento. Un hoyuelo se le hundía en el centro de la barbilla, resaltando sus labios, en contraste con la sombra de barba rasurada. Su pelo moreno y con un corte perfecto respondía a uno de esos looks que pretenden simular un desorden encantador donde, en verdad, rige la más absoluta disciplina. No solo me había atrapado por su atractivo, sino que había conseguido conectarme al deseo de su mirada opaca.

			El maître se acercó servicial a su atril de bienvenida.

			—Señora de Charpentier —le dije cuando me preguntó por mi reserva. Anne se habría reído al escucharlo—. Mi secretaria llamó para reservar hace una hora: mesa para dos —mentí con aplomo, y él despegó los ojos de un libro de tapas de cuero en el que, por supuesto, ese nombre no estaba.

			—Sí —él también mintió como buen profesional, al tiempo que hacía un gesto hacia el interior del salón a dos alturas—. Acompáñeme, por favor.

			—Aquella es perfecta.

			Señalé una mesa desde donde controlaría el comedor al completo y mientras íbamos hacia allí tuve la certeza de que el hombre de los gemelos no perdía detalle. Supe que me había recorrido entera, desde el negro de los zapatos hasta la cola de caballo, paseando tranquilamente por las piernas, por el culo, por el pecho.

			Tres minutos más tarde, daba un sorbo a la copa de champán de tallo largo dispuesta a jugar la partida, pero no iba a durar tanto como pensaba.

			El maître se acercó poco después de que acabase la primera copa. Di por hecho que venía a rellenármela, y ya estaba dispuesta a decirle que mi acompañante no vendría cuando la situación dio un vuelco.

			—Señora de Charpentier, su chófer espera en la puerta.

			¿Mi chófer? ¿Cómo que mi chófer? No entendía nada, pero mi antiguo yo cogió las riendas como si llevase años deseándolo. Seis años, para ser exactos.

			—¡Ah! Perfecto —respondí sin inmutarme—. Tan puntual como siempre.

			—Lamento que no pueda comer con nosotros.

			—Sí, ha sido algo inesperado. —¿De qué estaba hablando? Un consejo planeó hasta mí directo desde el pasado: tú corre hacia delante tan deprisa como puedas—: ¿Me trae la cuenta, por favor?

			—No se preocupe. Su chófer se ha encargado de todo.

			Eché un vistazo hacia mi presa. Tenía que ser cosa suya, aunque ni siquiera me observaba, inmerso en una acalorada conversación en la que sus colegas asentían embebidos. Aquel no era el guion que yo había imaginado y por un instante sentí el escalofrío del vértigo y la adrenalina. ¿Qué estaba haciendo?

			Atravesé el comedor y salí a la calle para encontrarme con un flamante Bentley negro. Su conductor, un hombre mayor impecablemente uniformado, agarraba la puerta de cristal tintado y me indicaba que entrara. «Puedes irte. Vete», dudé un segundo. Luego me acomodé en el asiento trasero y con un suave ronroneo nos pusimos en marcha.

			Durante media hora, nos dedicamos a rodear el restaurante. Treinta eternos y silenciosos minutos que solo venían a confirmar mis teorías y a encenderme más y más con cada vuelta. Me sentí orgullosa al ver que mi instinto cazador seguía en forma: como siempre, había apuntado al objetivo que cumplía todos los requisitos. Recordé otras conquistas y mi antiguo yo disfrutó por las expectativas mientras el yo que la noche previa se había acostado abrazada a Lucas se replegaba en un extremo, en penumbra y con más curiosidad que recriminación.

			Por fin nos detuvimos en la esquina del callejón, el chófer bajó a abrir la puerta y pude ver cómo mi hombre se aproximaba al coche.

			—Buenas tardes, Luis. —Su voz era algo ronca, muy sexi, y su tono era amable. Sin embargo, nada más sentarse junto a mí, endureció el gesto—. No me mires.

			—¿Cómo? —le pregunté descolocada.

			—Mira abajo. Y no abras la boca.

			Pensé en replicar, pero fue solo un segundo. Luego miré al suelo, obediente como nunca antes lo había sido. El vuelco de cazadora a presa había sido tan repentino que me dejó sin réplica. Él se acomodó, se desató la corbata de seda y me anudó con ella las muñecas, tan fuerte que me cortaba la circulación.

			—Abre las piernas.

			La orden golpeó en el centro de mi ego. Aun así no la cuestioné, la cumplí de inmediato y me mantuve en silencio sin dejar de mirar hacia abajo.

			La postura hizo que la falda ascendiese por mis muslos hasta convertirse en una estrecha banda. Su mano izquierda se deslizó por el muslo y se perdió entre mis piernas, dejando a la vista solo el espléndido Rolex. Maniatada y algo aturdida, esperé mientras él confirmaba que no llevaba ropa interior. Noté los dedos en mi piel. El tablero de juego se había dado la vuelta y yo había perdido el control a favor de mi oponente. Sentí el miedo, el rechazo, la furia..., pero también la adrenalina, el deseo vivo, la excitación. La nueva orden nunca llegó; él apartó la mano de mi sexo y se dedicó a atender el teléfono.

			Dos llamadas después, el coche frenó y él bajó sin mediar palabra. Me quedé desconcertada, sin moverme ni levantar la vista para ver dónde estábamos. Sabía que no podía verme tras la ventana tintada, pero sus órdenes aún retumbaban en mi cabeza. El chófer reanudó la marcha y rodeó la manzana hasta entrar en un oscuro túnel.

			El miedo había cedido espacio y en mi interior iba creciendo la necesidad de obedecer las órdenes, sus órdenes. El chófer abrió la puerta y vi que estábamos en un aparcamiento y que frente a nosotros solo había un ascensor con detalles dorados. Me ayudó a descender y, sin liberarme las muñecas, me acompañó al interior. Solo había un botón de nácar sobre una placa dorada en el centro de la cabina. El chófer lo pulsó, salió y esperó hasta que se cerraron las puertas, sin dejar de mirarme.

			Sola en el ascensor, ansiosa por llegar y con las manos aún presas por la seda, intenté arreglarme como pude, volviendo a deslizar la falda hasta la rodilla y alisándome un poco la blusa. Después me apoyé contra la pared del fondo y ensayé un par de posturas sugerentes, hasta que me decidí por esperar con los pies cruzados y un gesto de gata salvaje que siempre daba excelentes resultados. El ascensor paró de golpe y cuando se abrieron las puertas contuve la respiración y tragué saliva, desterrando cualquier precaución de mi cabeza, silenciando cualquier miedo.

			Él estaría allí, quizá desnudo, deseando cogerme de la cintura y enmendar el poco tacto que había tenido hasta el momento. Entonces sería mi momento: recuperaría el control, lo dejaría allí y él vería que se había equivocado de presa.

			Y sí, estaba ahí esperándome, pero vestido y con una pose y una mirada severas que se llevaron por delante mis intenciones.

			—Te dije que abrieras las piernas y mirases al suelo. —Noté un punto de ira en su voz—. Entra y ponte de rodillas frente al ventanal —ordenó.

			El ascensor daba directamente al interior de una espectacular suite con vistas al centro de la ciudad, pero no tuve mucho tiempo para reconocer el lugar porque fijé la vista en el pulido parqué. No quería que me recriminase de nuevo que no le había obedecido. Mi paso ya no era tan firme ni sensual. No estaba acostumbrada a que otro llevase las riendas y su voz había conseguido domarme en tan solo cuatro frases. No me paré a pensar siquiera en si podría irme o no. Quizá fue por pura supervivencia. Me arrodillé y apoyé en el suelo las manos anudadas. La tela de la corbata aún despedía una fragancia que, sin darme cuenta, me había embriagado.

			De nuevo escuché su teléfono y caí en la cuenta de que había olvidado el bolso con mi móvil en el asiento del coche. Ni siquiera había respondido el wasap de Lucas, que debía de estar intentando hablar conmigo mientras yo disfrutaba de esa depravada experiencia.

			Como un destello, mi mente se detuvo en esa palabra. «Disfrutar.» Era cierto, sí que lo estaba disfrutando. Mi interior no encontraba trabas para reprimir el instinto y ni siquiera el recuerdo de Lucas servía para contenerlo.

			Él descolgó y atendió la llamada detallando con exactitud los importes de varias transacciones selladas con diferentes divisas. Al parecer, el trato del restaurante se había cerrado y aquellos hombres con los que había compartido mesa iban a depositar cuatro millones en Suiza antes del viernes. ¿Pretendía acaso dejarme ahí a cuatro patas mientras cerraba sus negocios? Pero mientras hablaba de dólares, yuanes, euros y libras, comenzó a subirme la falda hasta dejarme desnuda de cintura para abajo y luego se puso a recorrer con dos dedos mis labios externos.

			Me habría encantado poder controlar mi sexo, que se mantuviera apático, pero no podía asegurarme este control. Un fino arroyo transparente recorría mis muslos, dejándome completamente expuesta. Intenté no gemir, no darle eso al menos.

			Mientras se despedía de la voz femenina que pude intuir a través del móvil, noté cómo me temblaban las piernas. Mi interior pedía a gritos que me penetrase con fuerza mientras que una parte muy pequeña de mí deseaba salir corriendo y refugiarse entre los brazos de Lucas para olvidar lo sucedido.

			Colgó y, sin más preámbulos, me azotó fuerte las nalgas. Sentí cómo me ardía la piel y cómo me excitaba al mismo tiempo. Jadeé contrariada, pero eso debió de enfadarle, porque repitió el azote en el mismo lugar que ahora palpitaba de calor. Se arrodilló detrás de mí, colocó las palmas en mis glúteos e introdujo su polla de un solo empujón, hasta que sus testículos golpearon el interior de mis muslos. Me sujetó el pelo desde la base de la nuca y tiró con fuerza. Tenía ganas de correrme, pero no quería darle ese gusto, o al menos no por el momento.

			Otra vez sonó su móvil, que ahora estaba junto a mis zapatos. Aceleró el ritmo y empujó varias veces hasta que explotó dentro. Entonces salió, cogió la llamada y propuso una nueva fecha de reunión para revisar los objetivos del trimestre. Sin atreverme a mover ni un músculo, me quedé allí chorreando su semen, que mojaba el precioso parqué de madera brillante.

			—Vístete y vete —me dijo—. Tengo prisa.

			Me incorporé como pude. ¿Que me vistiera? ¿Que me largase? Era un hijo de puta. Aún le daba la espalda cuando escuché sus pasos y el sonido del agua; era yo quien necesitaba ducharse, porque él ni siquiera había sudado. Me libré del doble nudo con los dientes, tiré la corbata al suelo y la pisé con rabia al salir. Sin despedirme, llamé al ascensor, que de inmediato abrió las puertas, y pulsé el solitario botón blanco que me hizo descender de nuevo hasta el aparcamiento.

			¿Cómo lo había hecho? Hasta entonces, a mí nadie me había quitado la escopeta en plena cacería para terminar metiéndome un perdigón entre las cejas. Ahora debía aceptar la derrota y aprender para la siguiente. Si es que la había... Aunque algo dentro de mí, algo que llevaba años acallado, sabía que la habría. Eran las reglas del juego.

			Se abrieron las puertas y un conductor diferente me aguardaba junto a un Mercedes gris antracita último modelo.

			—Buenas tardes —me dijo.

			Ni siquiera le contesté mientras tomaba asiento, aunque me alegró comprobar que mi bolso de pedrería estaba ahí esperándome. La quemazón en los glúteos me recordaba la humillación a la que aquel hombre me acababa de someter.

			—¿Adónde quiere que la acerque?

			—Al parking de la calle Serrano —mascullé.

			¿Acaso sabía cómo era su jefe? Dudo mucho que yo fuese la primera víctima de sus abusos. ¿Trasladaría a sus putas muy a menudo? Estaba claro que lo tenía todo planificado: el Bentley para él; el Mercedes para sacar la basura.

			Mientras nos alejamos, reconocí el lugar. Estábamos en el Palace, a tan solo diez minutos de mi destino, tiempo que dediqué por completo a recriminarme por haber bajado la guardia. ¿Por qué no había podido controlar la situación en ningún momento? ¿Por qué sentí placer cuando me azotó ese psicópata? ¿Me había gustado sentir la violencia? ¿Debería haberme revelado contra sus órdenes? Y, por encima de todo, la principal pregunta: ¿volvería a subirme a ese Bentley a sabiendas de lo que me esperaba?

			Supe que sí. Pese a todo. La promesa de sus ojos habría conducido a mi yo salvaje esa y mil veces más.

			—Ya hemos llegado —me dijo el chófer mientras me entregaba un sobre blanco.

			—¿Qué es esto? —pregunté indignada.

			Haciendo caso omiso a mi pregunta, guardó el sobre que me había ofrecido y me entregó otro idéntico. No permitió que no lo cogiera.

			Una vez en la calle, me sentí extrañamente sucia. Saqué el móvil del bolso y estaba apagado. Seguramente se había quedado sin batería por las mil llamadas que Lucas, preocupado por mí, debía de haber hecho desde media mañana. Lo guardé sin darle más vueltas. Al fin y al cabo, ese no era ahora el mayor de mis problemas.

			Pagué con la tarjeta de débito los casi veinte euros de parking, me monté en el coche y miré el inmaculado sobre antes de decidirme a abrirlo. Dentro asomaron diez billetes novísimos de quinientos euros que me arrancaron un juramento. En un primer impulso, decidí que buscaría a ese capullo y se los metería uno a uno por el culo por tomarme por una puta. «Tú solita te lo has buscado», me replicó una voz dentro de mí.

			Supongo que avasallarle con la mirada cargada de deseo, aceptar su invitación al champán, montarme sin rechistar en el Bentley y abrirle las piernas sin más podían explicar el equívoco. De todas formas, no sé si cinco mil euros por una docena de empellones estaba en el precio de mercado. Quizá solo quería comprar mi silencio. Fuera como fuese, eso no me convertía en puta... ¿O sí?

			Guardé el dinero. No quería tocarlo, no soportaba tenerlo en las manos, pero mi cuenta corriente tampoco estaba como para renunciar a él, así que arrojé el sobre con rabia al asiento del copiloto y en ese momento una tarjeta de visita salió despedida hacia el suelo.

			La recogí y mi deformación profesional identificó de inmediato el papel verjurado de trescientos gramos. Impreso en él, negro sobre blanco puro, solo un número de nueve cifras dispuestas en capicúa y en tipografía pequeña. No había nombre ni dirección. No había nada.

			Volví a odiarle. ¿Qué era eso? ¿Un código? ¿Un número de teléfono? ¿Una clave bancaria? Lancé la tarjeta al interior de mi bolso y metí primera dispuesta a alejarme física y mentalmente de lo que había sucedido. Era como si hubiesen marcado las doce en el reloj de Cenicienta y todo a mi alrededor se estuviera volviendo ruinoso. Solo quería volver a casa.
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Sí, quiero

			Lo mejor de nuestro apartamento era lo cerca que quedaba de Malasaña, uno de los barrios más encantadores de la ciudad. Desde que nos mudamos, podía ir andando al trabajo. Me gustaba sumergirme en la marabunta y perderme entre los rostros sin nombre que madrugan, trabajan a destajo y gastan en modas efímeras lo poco que ganan, pero aquella mañana una nube me empañaba el ánimo y ni siquiera el olor a primavera, el verde intenso de los árboles y la brisa templada podían dispersarla.

			La suite del Palace, el intenso perfume, el azul de su corbata y su respiración en la sien me azotaban desde que abrí los ojos.

			La tarde anterior, cuando llegué a casa, Lucas me estaba esperando nervioso. Se le iluminó la cara al verme y pude sentir cómo cada músculo de su cuerpo se relajaba; protestó ante tanto silencio, pero no me costó demasiado que cambiara ese humor. Por la noche, follamos mientras la mirada oscura de ese hombre y el recuerdo de sus huevos chocando contra mis muslos ocupaban mi mente a oleadas. La falda de tubo estaba desterrada en la bolsa de basura rota en el altillo, en una cobarde manera de ocultar las huellas del crimen.

			Después de alcanzar un orgasmo que llevaba esquivándome desde primera hora del día, me quedé dormida en su apacible remanso. Sin embargo, mientras mi cuerpo dormía, mi cerebro seguía en marcha. No sé bien cómo ni desde cuándo había convertido mi mente en un experto filtro de sucesos. Mi pésima memoria estaba compuesta de vagos recuerdos pinchados con alfileres oníricos sobre una pared vacía.

			Esa noche soñé con su voz retumbando en mi nuca y mezclando frases inconexas del día —«abre las piernas», «tu abuelo ha muerto», «de rodillas», «no me mires»—, sus manos sobre mi piel, su polla penetrándome de golpe. Desperté mojada y no me sentí culpable. Ni siquiera cuando Lucas me trajo el desayuno a la cama y me limité a darle un beso en vez de explicarle que no debía cuidarme así, que el día anterior me había azotado un cabrón que acabó corriéndose dentro de mí. Era como si las primeras luces de la mañana me hubieran dejado sin alma y no supiese cómo recuperarla.

			Camino del trabajo, la música de mis auriculares cesó de pronto y mi móvil recibió una cascada de wasaps: era Paula, mi mejor amiga.

			Ey, Marti!

			 

			Cómo vas?

			 

			Miss you!

			 

			Estás ahí?

			 

			Eh! Hazme caso, putilla!

			Contesté de inmediato. Paula era una de esas personas que podían entrar en shock si la respuesta se hacía esperar más de la cuenta o si comprobaba que la dejabas en «visto». Hay quienes ven en esa manía una muestra de impaciencia, pero, para mí, solo habla de inseguridad. Le dije que estaba bien y, ya que Lucas había quedado con dos amigos para ir al fútbol, le propuse vernos para unas birras.

			Síííí! Cuándo?

			 

			Dónde?

			
			A qué hora?

			La respuesta llegó a borbotones. En teoría, salgo de la agencia a las siete, pero cuando trabajas en publicidad sabes que eso es imposible, así que quedamos en el irlandés de al lado de mi casa a partir de las ocho y media.

			Salir con Paula era una opción fantástica, sobre todo cuando la otra era encerrarme a esperar a que el sueño se apoderase de mí. Cada vez que salíamos juntas, yo hacía que acabásemos liando una buena, y liarla podía ser el mejor remedio para eliminar definitivamente los recuerdos del día anterior. Volver a ser la chica de vaqueros rotos, moño despeinado y zapatillas desgastadas y aparcar ese antiguo yo desatado y visceral que me había suplantado.

			Aceleré el paso al comprobar que se acercaba mi hora de entrada: me había tomado el paseo con demasiada calma y aún tenía que parar en Atocha a comprar el desayuno que les prometí a las chicas. Aun con todo, conseguí entrar por la puerta antes de que el imbécil de mi jefe llegase a su mesa.

			Mis compañeros rieron al verme. Tenía los ojos empañados y la cara sonrojada por la carrera, y aquel recogido gracioso que me había hecho antes de salir de casa era ahora una maraña de pelos.

			—¿Alguien se ha quedado dormida? —preguntó Tom con sarcasmo.

			—Qué va. ¡Hoy no! —Me uní a sus risas—. Es que vengo corriendo para no llegar tarde otra vez. ¡Claudia, deja de reírte y vamos a por un café urgente!

			Lancé el bolso sobre mi mesa e invité a Rachel a unirse a nosotras.

			—Tom, si llega el lerdo de Elías, dile que..., dile que estamos revisando artes finales en el estudio —dije balanceando la bolsa con los cruasanes. Sabía que de todos modos él no se apuntaría al desayuno diario de chicas.

			Tom era un buen tío. Tenía el mismo cargo que yo y llevaba años desempeñando las mismas funciones sin que nadie le tuviese en cuenta para promocionarle, pero no era ningún incompetente. Al contrario, sabía mucho más que ninguno de los que trabajábamos allí, pero esta profesión está plagada de viejas glorias, de empleados que a los treinta y cinco ya son demasiado mayores como para invertir en su carrera y de gente que, en la base de la pirámide, produce más a menor coste.

			Entre risas nos dirigimos a la cocina, que estaba en la planta baja. Olía a café y como ya era un poco tarde pudimos disfrutar a solas de la inmensa mesa de madera. Hay algo en lo que puedes confiar si trabajas en una agencia: tienen que cuidar su imagen, así que las instalaciones están siempre a la última.

			Una vez que las tazas humeantes llegaron a nuestras manos, sentí que cuatro ojos expectantes se clavaban en mí.

			—¿Qué tal estás? —abrió fuego Rachel.

			—Eso, ¿cómo te fue con tu family? —Claudia, directa a la parte más morbosa.

			Les encantaban mis historias de infancia sobre mis padres ausentes y las mil anécdotas que mostraban cómo era el Opus visto desde dentro.

			Sus preferidas eran las que hablaban de la congregación, que para ellas seguía siendo una especie de misteriosa hermandad masónica literaria. Para mí, que lo había vivido tan de cerca, el dogma que te inculcaban de adolescente para sentenciar tu vida con novecientos noventa y nueve párrafos no tenía nada de interesante.

			Recuerdo con espanto mi primer círculo, a los once años, en el que me hablaron de la lujuria, que para entonces era un concepto que yo no podía entender. Pese a mi frágil memoria, uno de los veintisiete artículos de la sección «Santa pureza» se me grabó a fuego, uno en el que me explicaban que debía ser casta, recibir los sacramentos y no permitir que el fuego de la pasión se encendiese nunca. Solo así me aseguraría la integridad en todos los aspectos. Sin embargo, la lujuria me convertiría en un ser egoísta, falso y cruel. Lo curioso era el cierre del artículo, en el que aseguraban que estas características malignas eran propias de hombres poco viriles. Quizás cuando lo escribieron, las mujeres aun no tenían derecho a encenderse de deseo.

			Solo años después supe interpretar este artículo. Y pisotearlo.

			Me habría gustado decirles a Rachel y a Claudia que lo del tanatorio había sido lo de menos, y que un atractivo hombre de negocios me había llevado a una suite y me había maniatado para follarme como a una fulana. Pero no lo hice. Tampoco se lo habrían creído: con frecuencia la mentira suena más a verdad que la verdad misma.

			—Solo me quedé un rato, lo justo —contesté.

			—Pobre —dijo Rachel, siempre empática—. ¿Y qué le pasó a tu abuelo?

			—Se cayó en la bañera y se dio un golpe en la cabeza. Murió en el acto —mentí sin más, dije lo primero que se me ocurrió—. Ya estaba muy mayor.

			—Pobre —repitió Rachel, y yo asentí, sin saber bien por qué. A lo mejor había muerto así, quién sabe. Me pregunté si le habría dolido y si se lo habría encontrado mi abuela.

			—¿Y qué tal con tu madre?

			—Bueno, no estuvo mal. Podría haber sido peor...

			—¿Y ya está? ¿Eso es todo? —Claudia quería carnaza.

			—No pasó nada especial. Saludé a mis padres, le di un beso a mi abuela y salí a comer con mi prima Anne.

			Era la excusa que le había dado a Lucas ayer por haber llegado tarde, y esta sí que es una norma imperturbable: si mientes, miente a todos con la misma historia y asegúrate de no dejar la coartada expuesta. En caso de que tengas que hacer una excepción porque las partes implicadas se conocen o pueden llegar a conocerse, resuélvelo con otra mentira que involucre al tercero en discordia.

			—Pues yo me alegro mucho de que fuese tranquilo. —Raquel dio por terminada la insistencia de Claudia. Quería saltar a otro tema que le parecía más interesante—: ¿Y tú, Claudia? ¿Hay novedades con Tom?

			Esos dos llevaban saliendo más de tres años, pero por alguna razón él no quería contarlo en el trabajo y eso hacía que ella se sintiese como el último mono.

			—Yo sé que me quiere, pero ¿cómo nos vamos a ir a vivir juntos si le da vergüenza contar que está conmigo?

			—¿Te ha pedido que os vayáis a vivir juntos? —preguntó Raquel boquiabierta.

			Estas charlas sobre la vida de los demás no eran lo mío. Sinceramente, me daba igual quién vivía con quién, a dónde se iba a ir la gente de vacaciones o cómo se llamaba la nueva novia del ex de alguien. Aun así, para gestionar un grupo de amigas en condiciones había que invertir en aquelarres y apuntarse las conclusiones y datos relevantes para proceder al seguimiento oportuno.

			—¡Sí! Ayer, en nuestro restaurante favorito. Bueno, en el suyo. El de las alitas de pollo fritas. Yo llegué media hora tarde y ya sabéis cómo se pone cuando me retraso. Empezamos discutiendo, pero de pronto se me quedó mirando y... me lo pidió. ¡Así! ¡De golpe! Por supuesto, yo no me lo esperaba, y tampoco reaccioné muy bien, que digamos. Le dije que no lo sabía, que últimamente discutíamos demasiado y que no quería seguir escondiéndome siempre ni bajarme del coche dos calles antes de llegar aquí para que nadie nos vea aparecer juntos.

			El puchero estaba a punto de adueñarse de su rostro, totalmente anodino. Claudia no era ni guapa ni fea, ni alta ni baja, ni gorda ni flaca. Era una chica tan común que tenía que hacer verdaderos esfuerzos para que la gente reparase en su presencia. Tampoco es que Tom fuese un adonis, pero en esa relación la menos guapa era ella y, según el día, la inseguridad le hacía olvidar lo que Rachel y yo veíamos a la legua en cada reunión de equipo: si estaban juntos era porque se entendían.

			—A lo mejor no está enamorado de mí —seguía Claudia—, o no le parezco suficiente, o peor aún..., ¡a lo mejor tiene un rollo con otra de la oficina!

			—Ya vale, anda —la interrumpí exasperada por el tono sensiblero—. ¡No dramatices! Tom te saca siete años, tiene un buen puesto en la empresa y es muy reservado con su vida privada. Eso no significa que no te quiera o que no debas plantearte en serio la decisión de vivir con él. A mí también me costó mucho tomarla con Lucas —mentí—. Si Tom quiere dar un paso más es porque está seguro, y quizá vivir juntos sea el trampolín que necesita para contarlo aquí. Sea como sea, hazlo, y si después te arrepientes, coges las maletas y te vas. No es tan complicado... Y, por cierto, ¿media hora de retraso, Claudia? ¡Cómprate un puto reloj!

			En ese instante oímos que alguien bajaba la escalera a toda velocidad. Era Wendy, la chica de recepción, que venía a avisarnos de que Elías andaba buscándonos como loco. Wendy era una de las chicas más raras que he conocido. Siempre iba vestida de colores estridentes y hablaba con un extraño e inventado acento del sur. Era obvio que el nombre también se lo había inventado, pero nadie supo nunca cuál era el auténtico.

			Agarramos de inmediato la bolsa de cruasanes y subimos la escalera a toda prisa, rumbo a la reunión de seguimiento semanal, donde habría que aguantar la ineptitud de nuestro jefe y ese rollito macho que se llevaba con las mujeres a su cargo y que intentaba, en vano, que Tom secundase. Inspiré hondo. Dijese lo que dijese, Elías siempre conseguía sacarme de quicio.

			 

			 

			Después de aquello, el día pasó sin novedades hasta que llegó la hora de cerrar el chiringuito y tomarme esas ansiadas birras con Paula. Ya frente al bar, saqué el móvil del bolso intuyendo que se retrasaría como siempre y, en efecto, ahí estaban sus seis frenéticos wasaps esperando a ser leídos. Resumen: lo sentía, pero le debía de parecer gracioso (porque había muchas caras llorando de la risa) y me decía que llegaba en diez minutos.

			«Ya serán veinte», dije para mí mientras resoplaba y abría la puerta del irlandés.

			Me encanta lo recogida que se siente una entre tanta madera y tan poca luz, el ambiente acogedor con el que los irlandeses exportan al mundo cerveza Guinness y grupos como The Pogues o The Dubliners. No sé si llegaron antes o después de que los estadounidenses nos invadiesen con sus hamburguesas de tres pisos con pepinillo, los chinos con su arroz tres delicias o los italianos con sus surtidos de pasta y pizza a precio asequible, pero los irlandeses me caían mejor que el resto.

			La chica de la barra parecía recién desembarcada de Dublín: piel transparente, pelo rojo y ojos verdes de gato.

			—¿Dónde está todo el mundo? —dije a modo de saludo.

			—Hoy hay Champions —contestó en un perfecto español, como si eso lo explicara todo. Y lo hacía: el fútbol llenaba los otros bares, los de barrio, atestados de forofos que le gritaban enajenados al televisor cutre que colgaba en una esquina. En esos otros sitios los goles se celebran entre aceitunas, kikos y cerveza de grifo.

			Le pedí una pinta a la chica, y vi cómo se peleaba con ella: la espuma se le rebelaba y el tembleque del vaso en la mano tampoco era de mucha ayuda.

			—¡Mierda! —la oí mascullar mientras tiraba la cerveza de grifo a la pila.

			—Tranquila.

			—Perdona, es que... —tartamuda e inquieta, sus nervios complicaban aún más la operación. Esta vez había logrado de alguna manera una mezcla de un quinto de Guinness y cuatro de espuma cremosa de cerveza.

			—No tengo prisa. —Le sonreí, y ella me devolvió la sonrisa. Tenía unos labios llenos, besables—. ¿Cómo te llamas?

			—Lucy. Bueno, mis amigos me llaman Lucy, pero me llamo Lucía. —Su gesto era ahora más amable, y sus ojos, mucho más verdes.

			—Tienes una piel preciosa y me encantan tus ojos, Lucy.

			—Gracias —sonrió otra vez, halagada.

			Entonces, y como por arte de magia, se relajó para centrarse en lo que debía hacer. Inclinó el vaso cuarenta y cinco grados y dejó que la cerveza se deslizara por el cristal hasta que cubrió tres cuartas partes de la copa, antes de empezar de nuevo a enderezarlo. Me la tendió con expresión satisfecha y el grosor justo de espuma coronando la gesta. Su actitud inicial me había confundido. No era una inocente niña pelirroja, sino una atractiva joven, unos tres o cuatro años menor que yo, tal vez.

			—¡Perfecto! ¡Ah! Y ánimo en tu primer día, lo estás haciendo muy bien.

			—¿Tanto se nota? —Se puso roja de un modo encantador.

			Me encogí de hombros y le dediqué un guiño de simpatía mientras le tendía un billete de diez. La barra seguía desierta, de fondo sonaba Aslan.

			—Acabo de llegar a Madrid. Es que soy de Salamanca y solo conozco a mi compañero de piso, que nunca está despierto porque trabaja de noche, y...

			Lucy se lanzó a darme detalles de su vida, invirtiendo los papeles tradicionales de cliente y barman. En ese momento empezó a abrirse paso en mi mente una idea distinta, que se reforzaba más y más cada vez que se mordisqueaba el labio inferior o me clavaba esos ojos del color verde de un bosque celta.

			—Podríamos quedar algún día y te enseño algún sitio que no sea irlandés por el centro —le dije antes de pararme a pensarlo.

			«¿Qué coño haces, Martina?» Aunque tenía alguna idea al respecto: esa chica me recordaba a otra pelirroja a la que conocí durante una de las convivencias religiosas a las que me obligaban a asistir durante los meses de verano; la única compañera rebelde con la que compartía prisión era una irlandesa insolente y bastante ligerita de cascos. Terminaron por echarnos a ambas después de llegar borrachas y recién folladas a las tres de la mañana. Recuerdo esas convivencias como uno de los mejores viajes de mi adolescencia, aunque después de eso me quedara castigada sin vacaciones.

			A Lucy, mucho más inocente que la chica irlandesa, la propuesta no le resultó extraña, pues sonrió de oreja a oreja y bajó las pestañas en un gesto tímido. Sus ojos, su sonrisa perfecta, su labio inferior mordido y su escote eran características que cualquiera podía detectar, pero lo realmente valioso era darse cuenta de su imperiosa necesidad de encontrar compañía.

			Acababa de anotarme el móvil de Lucy en la agenda cuando escuché pasos acelerados a mi espalda, un taconeo que se elevaba por encima del sonido de las guitarras.

			—Perdón, perdón, perdón...

			Paula surgió de la nada y estaba espectacular. Llevaba un recogido algo infantil que hacía que su cara pareciese aún más aniñada que de costumbre; dos finas trenzas recogidas a ambos lados del rostro ovalado se unían en la nuca con un cordón de rayas blancas y azul marino, dejando que su melena y las puntas claras de su pelo se moviesen al ritmo de sus simpáticos aspavientos.

			—Ya era hora —dije mientras la falsa irlandesa nos miraba con ganas de ser parte del grupo. Paula simplemente se rio.

			Me gustaba quedar con ella porque era como recibir una dosis de amor incondicional. Paula siempre estaba ahí y su enfoque optimista la sacaba a una de cualquier agujero. Nos conocíamos desde el colegio, donde ella era «la becada». Sus padres vivían en un pueblo de Alicante e invirtieron lo que no tenían en darle a su hija las oportunidades que brindaba la gran ciudad. A mi madre le parecía una arrastrada a la que le faltaba clase y apellido, y probablemente por eso la convertí en mi mejor amiga. Aún lo era.

			Su origen humilde la alejaba de todas aquellas estupideces con las que yo había crecido. Sus valores estaban anclados en algo tan auténtico como lo que está bien y lo que está mal, sin que nadie, ni siquiera el omnipresente Dios, decidiese por su alma. Esa lucidez, que tardé en entender, me atrajo como un imán durante mi rebelde adolescencia, en la que yo solo pretendía quebrar cada norma impuesta porque sí.

			Aunque no manteníamos una relación muy constante, al menos tres o cuatro veces al año Paula y yo dedicábamos una tarde a ponernos al día. Con ella había vivido un montón de primeras veces. Mi ansia por devorar cosas nuevas y su carácter más contenido y conservador formaban una simbiosis perfecta: ella intentaba controlarme mientras yo la empujaba a mi eterno precipicio. Así fue como perdimos la virginidad la misma noche en el aparcamiento de las fiestas de su pueblo con dos chavales borrachos; nos escapamos en secreto a Chile con unos mochileros que conocimos en verano; hicimos autostop; nos sujetamos mutuamente la coleta para vomitar a gusto después de fumar dos porros y beber tres litros de cerveza; nos lanzamos al mar en un salto de veinte metros; nos metimos la primera raya de coca e incluso tuvimos un primer y más que volátil encuentro lésbico.

			Yo era el ángel malo, y ella, un hada bondadosa, aunque juguetona y fácil de enredar. Era una gran amiga y una persona de esas que quieres llevar siempre a todas partes para que controle tus instintos malvados o, al menos, para que te ayude a perdonarte después. Podríamos decir que era mi directora espiritual en funciones. Con ella intentaba ser sincera, y si no lo conseguía era sencillamente porque no sabía serlo. Aun con todo, Paula era quien más y mejor me conocía y eso hacía que fuese la única en el mundo que podía intuir el enorme iceberg que existía bajo el bloque de hielo que yo mostraba a los demás.

			Mientras ella también pedía su Guinness —que Lucy sirvió con asombrosa maestría—, tomé una decisión: no era necesario contarle mi visita al Palace, aunque me muriese de ganas de intentar comprenderlo y de paso revivir la excitación que sentí cuando él me anudó las muñecas. Lo más probable era que, tras contarle la historia, Paula me dijese que me lo tenía bien merecido por engañar a Lucas y me reprochase que hubiera salido a la calle buscando guerra como a los veinte años. También me diría que denunciara lo que había ocurrido y entregara la tarjeta con los nueve dígitos a la policía. Y yo no quería escuchar nada de eso. Esa tarjeta era mía. Era la única oportunidad que tenía para localizar a ese tipo y no pensaba desaprovecharla.

			En realidad, creo que en el fondo a ella le habría encantado lanzarse a la aventura, y si no lo hacía era por no escuchar a su conciencia a la mañana siguiente, mientras que la mía llevaba anestesiada, en el mejor de los casos, un par de días.

			Nos sentamos en una mesa de madera al fondo del local y Paula me observó con expresión preocupada.

			—¿Por qué no has respondido a mis mensajes? ¿Estás enfadada? —preguntó, y yo confirmé que mi amiga padecía la enfermedad del correo instantáneo.

			—¡No! ¡Qué va! ¡Para nada! Es que me he liado contestando e-mails de trabajo. —Otra mentira—. Por cierto, ¿qué te has hecho? ¡Estás guapísima!

			—¿Tú crees? —Movió el pelo de lado a lado, con unos aires de diva que no tenía para nada controlados—. Me he aclarado un poco el pelo y... ¡ahora soy rubia!

			—Pero ¿qué dices? ¡Si siempre has sido rubia!

			Se había puesto unas mechas californianas y parecía una surfera hippie de esas que viajan en caravana a playas desérticas. Llevaba un vestidito blanco veraniego, unas botas beis de ante y una chaqueta estilo militar talla XXL. Un conjunto fantástico aunque no del todo apropiado para una noche de abril, y que nada tenía que ver con el atuendo siempre formal que llevaba como pasante en el despacho de abogados.

			—¡Hacía siglos que no quedábamos!

			—Es verdad, desde...

			—... Año Nuevo, ¿no? Sigues con el proyecto ese de...

			—No, ese ya terminó. Y tú con lo de...

			—No, no.

			Los primeros minutos con alguien que te conoce tanto suelen ser así: frases disparadas con espacios en blanco.

			—¿Y ahora qué haces? ¿Qué tal está Lucas? ¿Con qué andas? —Paula hablaba como wasapeaba, en cascada.

			—Ya sabes, mi vida sigue yendo a cámara rápida. —«No imaginas cuánto», pensé sin poder evitarlo—. Desde la última vez que nos vimos han pasado tantas cosas que no sabría por dónde empezar...

			—¿Qué tal con tu familia? ¿Has hablado con tus padres?

			Mi amiga estaba empeñada en que yo hiciese un esfuerzo por acercarme a ellos, y lo soltaba cada vez que nos veíamos. Decía que un día se harían mayores y que iban a necesitarme a su lado, que seguramente me echaban mucho de menos y que sería más sano para mí perdonarles. Supongo que ella, con su bondad, era incapaz de entender que mi problema con mis padres no era solo una cuestión de hipocresía religiosa y social, o de castigos, o de distancia, o de algún cachete de cuando en cuando.

			—Ayer los vi en el tanatorio. —Me pregunté cómo era posible que no me hubiese acordado de eso hasta entonces. No sé de qué estaba hecha por dentro, seguía inquietándome no sentir nada y qué decía eso de mí, si es que decía algo—. Todo sigue como siempre.

			—¿En el tanatorio, Marti?

			Los ojos de Paula se abrieron de par en par. La gente tiene miedo a la muerte, creo que demasiado. En cambio, para mí morir es solo parte de la vida y no me asusta lo más mínimo. Nunca lo ha hecho, quizá porque no tengo nada que perder.

			—Se ha muerto el padre de mi madre.

			—¿Tu abuelo?

			—Sí, mi abuelo —contesté con la misma indiferencia con la que le había respondido a Lucas.

			—¿Cómo?

			—Un infarto. Lo pilló en la calle, fulminante. Ya sabes, estaba mayor. ¿Y tú? ¿Cómo estás? ¡Cuéntame!

			Me alegré al comprobar que estaba deseando hablar de ella. No iba a poder soportar más consejos sobre lazos familiares o correcciones de parentescos.

			—Lo dejé con Juan hace tres semanas. Lo pillé con otra. —No me sorprendió nada, porque su novio era un capullo y siempre lo había sido, aunque Paula se negaba a aceptarlo—. ¿Y tú? ¿Para cuándo tenemos boda?

			—Espera, espera, espera... ¿Cómo que lo pillaste con otra?
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