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EL QUIJOTE, HOY 




			 




			
MARIO VARGAS LLOSA 




			 




			E N los años sesenta, cuando yo viví en París, André Malraux, ministro de Asuntos Culturales del general De Gaulle, provocó una ruidosa polémica con su decisión de limpiar las fachadas de todos los grandes edificios clásicos que albergaba Francia. Hubo violentas protestas de eruditos y académicos según los cuales era una verdadera herejía privar a los grandes monumentos históricos de la reverente pátina con que los habían recubierto los siglos. Sin embargo, tiempo después, cuando los tiznados y las manchas de polvo y mugre que los envolvían fueron desapareciendo y las maravillas arquitectónicas de Notre Dame, el Louvre, la Tour Saint-Jacques, los puentes sobre el Sena, aparecieron con su cara limpia y todos pudieron admirar en su esplendor primigenio la delicadeza de sus detalles, los logros y bellezas de esas joyas intemporales, prevaleció una suerte de unanimidad respecto a la sabia decisión del autor de Las voces del silencio de actualizar el pasado cultural y volverlo presente. 




			No me sorprendería que hubiera una polémica semejante en el mundo de la lengua española con la audaz empresa de Andrés Trapiello de la cual es resultado este libro. La suya ha sido una obra de tesón y de amor inspirada en su conocida devoción por el gran clásico de nuestra lengua. A lo largo de catorce años, a medida que leía y releía El Quijote, ha ido también, de manera cuidadosa y reverente, buscando equivalentes contemporáneos de palabras y expresiones a las que, por haberse distanciado de nosotros en el tiempo y el uso, el lector contemporáneo común y corriente no tenía ya acceso. En la versión de Trapiello la obra de Cervantes se ha rejuvenecido y actualizado, como el Louvre o Notre Dame, sin dejar de ser ella misma, poniéndose al alcance de muchos lectores a los que el esfuerzo de consultar las eruditas notas a pie de página o los vocabularios antiguos disuadía de leer la novela de Cervantes de principio a fin. Ahora podrán hacerlo, disfrutar de ella y, acaso, sentirse incitados a enfrentarse, con mejores armas intelectuales, al texto original. 




			 




			Madrid, febrero de 2015 




			

	 


	 	

	 

   




			
ALGUNAS RAZONES 




			 




			
ANDRÉS TRAPIELLO 




			 




			A la memoria de la Institución Libre de Enseñanza  




			y de las Misiones Pedagógicas 




			 




			D URANTE los catorce años que he tardado en pasar el Quijote de su castellano original al nuestro, me he acordado a menudo de la Institución Libre de Enseñanza y de las Misiones Pedagógicas. Los días que resultaba una tarea demasiado quijotesca, me decía por alentarme algo: «Ánimo, esto es lo que habría querido don Francisco Giner, en esto trabajaron las Misiones Pedagógicas; alguien ha de devolver a tantos lectores lo que es suyo, la savia y espíritu no sólo de la literatura, sino de nuestra propia vida». Y recordaba a una gran parte de esos lectores, españoles e hispanohablantes, que, a diferencia de los de cualquier otra lengua a la que esté traducido, no han podido leer el Quijote, obligados a hacerlo en un castellano del siglo XVII que ni hablamos ni a menudo entendemos cuando lo leemos. «Cuántos de esos lectores –me decía también– habrán empezado su lectura una y mil veces, y para cuántos el mismo Quijote ha sido uno de esos molinos de viento cuyas aspas, quiero decir, cuyos hipérbatos, tiempos verbales y léxico arcaicos los descabalgan en cuanto se le acercan, rematándolos luego con alevosía las cuchilladas de mil notas a veces enfadosas y poco claras». 




			Lo dice muy bien Vargas Llosa en las palabras que abren esta edición, y antes Juan Ramón Jiménez, el amigo de Giner: «Cervantes es nuestro Homero, y al mismo tiempo, nuestro mar de lenguas, olas y ondas que hablan, como sirenas, en español, y para siempre, como habla el mar, para él mismo, siempre del mar, que también cambia de lengua, como cambia la lengua de los libros por transformación natural y la lengua de las bocas; y que un día, cuando acaso se haya transformado el español en otra lengua y tenga que traducirse como hoy el latín o el arábigo español, habrá que traducirla como un poeta pudiera traducir el mar, la lengua misteriosa del mar que parece tan clara y tan corriente». 




			Como a Pierre Menard, el personaje de Borges, me habría gustado que después de haberlo aderezado de nuevas, el Quijote siguiera aquí tal y como Cervantes lo escribió, sin haber cambiado ni una coma. Pero no se puede hacer una tortilla sin romper los huevos, habría dicho Sancho Panza. No se puede pasar el Quijote de ayer al de ahora sin dejar algunas cosas por el camino; unas no se echarán de menos, pero cómo no recordar aquel fabuloso «¡No milagro, milagro, sino industria, industria!». 




			El sino del Quijote es haber sido, desde su origen, un libro traducido. Cervantes cedió a un proscrito, a un autor arábigo, Cide Hamete, la gloria de escribirlo, y le pidió a otro que encontró en el alcaná de Toledo que lo tradujera «a nuestro vulgar castellano». Vulgar no por zafio, sino por hablarlo la gente, el vulgo, en una época en la que el vulgo tampoco era vulgar, o al menos como lo es ahora. Y a eso vamos, a que ha habido que traerlo de aquel «castellano vulgar» al de ahora, acaso no tan expresivo como el de Cervantes, pero con el que hemos de vérnoslas para decir lo nuestro como él dijo lo suyo. 




			¿Hablamos aún la lengua de Cervantes? Sí y no. Por suerte estamos mucho más cerca de ella que un griego actual del de la Ilíada, o que lo están del latín, del que proceden, las lenguas romances. Pero en estos cuatro siglos el idioma español, siempre vivo, se ha movido, y ese ha sido precisamente uno de los escollos de mi trabajo, enfrentarme al deslizamiento de significado de no pocas palabras, tiempos verbales y giros. 




			Ejemplo de esas palabras es discreto, en época de Cervantes juicioso, inteligente, agudo, prudente, sagaz, y también discreto. El lector de entonces sabía interpretarla, acentuarla, diríamos, conforme al contexto, de una manera o de otra, y lo mismo ocurre con muchas más que usamos en sentido muy distinto (liberal o puntual, por ejemplo). Algunas incluso ni siquiera existían en tiempos de Cervantes y una errata en el Quijote, libro sobre el que se estableció la norma de nuestra lengua, les dio carta de naturaleza; fue el caso de lercha, que pese a la oportuna restitución de Francisco Rico como percha, aquí sigue apareciendo como lercha, usada desde entonces, porque después de cuatro siglos esta palabra se ha ganado el indulto, siquiera como fantasma del majestuoso castillo que es el Quijote. 




			Los tiempos verbales, principalmente los subjuntivos, hoy desusados en buena medida, no son tampoco trabas menores que tiene que sortear un lector actual, al igual que el empleo de las preposiciones o el de un hipérbaton que tanto tiene de laberinto para nosotros. En cuanto al infinito número de refranes, giros y locuciones populares, en buena parte olvidados, siguen y seguirán siendo fuente de eternas controversias. 




			Yo sé que es muy difícil poner el Quijote en castellano actual al gusto de todos sus lectores, porque cada uno de nosotros trae un Quijote y un castellano propios en la cabeza. Si me hubiera sido posible, habría tenido en cuenta la opinión de todos, porque pensar que sólo yo iba a tener las soluciones más atinadas sería de tontos. Por eso mismo no es una tarea que pueda acabarse nunca. 




			Cuántas vueltas habré dado a muchos pasajes de este libro, cuántas lo habré reescrito. Durante unos meses tal o cual frase me parecía bien de una forma, pero tras consulta con dos o tres amigos, acababa cambiándola y, pasado el tiempo, la volvía a cambiar. Sólo sus doce primeras palabras, esas que se saben de memoria incluso los que no han leído el Quijote («En un lugar de la Mancha, de cuyo nombre no quiero acordarme»), siguen tal cual, y si he vencido la tentación de traducir, como debiera, lugar por pueblo o aldea, o no quiero por no llego a, ha sido sólo por comprender que en ese comienzo memorable, como en el Partenón, está excusado cualquier arreglo. 




			El Quijote es, como tantos clásicos, más un libro estudiado que leído, pero si queremos que vuelva a ser una historia leída como lo fue en su tiempo («porque es tan clara que no hay nada en ella que resulte difícil: los niños la manosean, los mozos la leen, los hombres la entienden y los viejos la celebran», dice el bachiller Sansón Carrasco), ha de tenerse muy en cuenta a quienes la han estudiado y editado concienzudamente. Sin ellos no es probable que nadie hubiera podido entenderlo cabalmente. Yo he tenido presentes unas cuantas ediciones, como es natural; citaré sólo tres: Hartzenbusch (una especie de Sherlock Holmes dotado de un finísimo instinto), Rodríguez Marín (monumental siempre) y Rico (que tanto ha hecho para fijar el texto original). Aunque a veces no haya podido seguirla todo al pie de la letra que me habría gustado, ha sido la de este último la que me ha servido de pauta. 




			Los estudiosos del Quijote se han debatido siempre entre estos dos extremos: lo que está escrito (conforme a lo que se publicó en las principes y ediciones significativas) y lo que pudo haber querido decir Cervantes. 




			Esto último no es fácil de dilucidar en nadie; en Cervantes, menos que en ningún otro. 




			El Quijote es una novela tan hablada como escrita, y aunque a menudo lo primero que se marchita sea el habla, no invalida aquel «quien escribe como se habla irá más lejos y será más hablado en lo porvenir que quien escribe como se escribe», que decía Juan Ramón y que le viene a Cervantes como anillo al dedo. De modo que traducir el Quijote es devolverlo al habla nuestra, en la medida de lo posible, tratando de que vuelva a ser un libro tan hablado como escrito. 




			En la imprenta en la que entra don Quijote en Barcelona, le es presentado alguien que acaba de traducir un libro del italiano, y don Quijote cruza con él unas palabras, para acabar diciéndole: «Traducir de una lengua a otra, como no sea de las reinas de las lenguas, griega y latina, es como quien mira los tapices flamencos por el revés, que aunque se ven las figuras, están llenas de hilos que las oscurecen y no se ven con la claridad y color del derecho; y traducir de lenguas fáciles ni requiere ingenio ni buen estilo, como no lo requiere el que copia ni el que calca un papel de otro papel. Y no por esto estoy diciendo que no sea loable este ejercicio de traducir, porque en otras cosas peores se podría ocupar el hombre que le trajesen menos provecho». 




			En esto último lleva razón, siempre hay cosas peores. Lo otro, el propio don Quijote se encarga de matizarlo dos o tres líneas después. 




			Ni que decir tiene que yo he dado a la lengua de Cervantes, a tenor de la dificultad de entenderla muchas veces, el tratamiento de una de las lenguas reinas. Quien pueda leer el Quijote en la suya original, a costa incluso de un pequeño esfuerzo, debe hacerlo. Le esperan sutilísimos matices, palabras y giros arcaicos con su sabor genuino y complejos usos verbales y modulaciones y fraseos que no podrá apreciar quien haya de leerlo en otro idioma. Por suerte, nuestro castellano es el más próximo al de Cervantes, y eso nos permite quedarnos muy cerca de él, sin tener que ir a las Chimbambas, adonde ha visto uno que han tenido que irse todas las traducciones para hacerlo inteligible, a costa, claro, de la fidelidad y de su embrujo. Pero si queremos seguir hablando la lengua de Cervantes, es necesario hacer que don Quijote hable nuestra lengua. 




			Aunque esta no es la traducción de un filólogo, he procurado respetar el original, si no como un filólogo, al menos como un poeta. Quién sabe si alguno de mis vislumbres puedan servirle a alguien. Nada me gustaría tanto. El Quijote es una gran partitura en la que cada lector interpreta, y eso ha hecho uno, con el mayor respeto, desde luego: poner en ella mis propias cadencias. El ideal sería haber encontrado para cada línea soluciones como aquellas que Tomás Segovia y Carlos Pujol, excelentes poetas, excelentes traductores, encontraron al célebre «to be, or not to be, that is the question» de Shakespeare y al «Victor Hugo, hélas!», respuesta de Gide a la pregunta de quién era el mejor poeta francés. Segovia tradujo: «Ser o no ser, de eso se trata», y Pujol: «Victor Hugo, ¡qué le vamos a hacer!». Hasta llegar a esas traducciones de suma excelencia, cuántos tanteos, cuántas aproximaciones insuficientes. 




			¿Los criterios de esta traducción? Ni son pocos, ni es sencillo exponerlos, ni probablemente interesen mucho. El principal ha sido siempre el de detenerse a tiempo. Habrá quienes se pregunten: ¿por qué ha traducido tal palabra o giro, y no tales otros; por qué aquí, y no allí? Por expresarlo al gusto de Cervantes, buen conocedor de naipes: en una traducción se corre siempre el riesgo de las siete y media, o te pasas o no llegas. 




			Los lectores en los que he pensado mientras traducía este libro se parecen mucho a esos que vemos en el metro, abismados en la lectura, como don Quijote en las suyas, de lo que puede ser el último best seller, un libro de aventuras o un tomo de En busca del tiempo perdido. Todos ellos tienen derecho a leer el Quijote de la misma manera fluida y sin tropiezos. ¿Cómo proceder entonces? He procurado hacerlo con tiento y de una manera orgánica, atendiendo al instinto cuando no había nada más fiable a mano. De ahí que no sea en absoluto infrecuente que una misma palabra (nos hemos referido a discreto, pero hay muchos más casos: ciencia, razones, voluntad, cojín, sabio, huésped, admirar, humor, mohíno, correrse, excusar...) haya sido traducida de manera distinta según el pasaje, mientras otras han quedado sin traducir por intraducibles (busilis), o por significativas (esos fechos y fazañas que siguen en boca de don Quijote por contribuir con ello a conservar los rasgos trasnochados del personaje), o por específicas (ferreruelo,  saboyana), como específicas son cabrestante o jarcia en una novela de Salgari, Stevenson o Conrad. Para refranes, interjecciones y dichos ha hecho uno lo que todos los traductores del Quijote, buscar equivalencias vivas («pedir cotufas en el golfo», cuyo sentido pocos conocen ya, ha pasado a refranes en uso, «pedir peras al olmo» y «naranjas de la China») o tantear una reconstrucción aproximada («castígame mi madre y yo trómpogelas», tan hermético, ha quedado en «ríñeme mi madre, por un oído me entra y por otro me sale»). 




			Algunas veces, también, se han corregido errores del autor o de los impresores, no la famosa pifia del rucio, sino minucias que Cervantes habría corregido de haber tenido sosiego, ganas y tiempo. Si dice él, en un desliz tan patente como insignificante, que «la primavera sigue al verano», ¿por qué no poner «a la primavera sigue el verano», saltándose el exceso de celo?; y si se dice que ha sido don Quijote quien ha dicho lo que dijo Sancho, ¿por qué no hacer que cada cual diga lo que dijo? 




			En cambio he dejado algunos «entró dentro», «salió fuera», «se apartó a una parte» o «los sucesos que allí me han sucedido», y unos pocos de esos «descuidos» que, a juicio de los entendidos, le afean tantísimo el estilo a Cervantes. ¿Por qué conservarlos? Por recordar a todos aquellos que ponen tanta ilusión en descubrírselos y afeárselos a los escritores de ahora que de menos nos hizo Dios. 




			Decía al principio de este prólogo que me había acordado muchas veces de los viejos institucionistas y de los jóvenes de las Misiones Pedagógicas que llevaban, en un camión, por los pueblos de la España republicana, las copias del Museo del Prado. No eran las pinturas originales, pero sirvieron para que muchas gentes conocieran por primera vez lo mejor de nuestra cultura y lo más noble del espíritu humano. Quiero creer que miles de lectores podrán venir por fin a encontrarse en este libro con el talante libérrimo y valiente de don Quijote, la socarronería y buen juicio de Sancho, la compasión con la que Cervantes miraba a todo el mundo y la discreción con la que todos ellos tratan de mejorarse y mejorarnos. 




			Es posible también que algunos pocos que presumen de leer el Quijote «en su prístino estado» encuentren que aquí se rebaja el original, y traten ellos de rebajar este sin resignarse a compartir con todo el mundo una finca, quiero decir un libro, que acaso creían de su exclusiva propiedad. «Felizmente ponen en duda cuál es la traducción o cuál el original», dice don Quijote en aquella imprenta barcelonesa de ciertas traducciones de Cristóbal de Figueroa y Juan de Jáuregui. Algo me dice, sin embargo, que a los descontentadizos también les habría disgustado la traducción de este libro hecha por el mismísimo Cervantes, y se la hubieran leído con una lupa en una mano y la cimitarra de cortar pelos en tres en la otra. 




			Toca ya a su término este prólogo, pero no quiero dejarlo sin decirte esto. En el episodio de las aceñas o molinos de río, en el que una vez más don Quijote acaba no sólo molido sino pasado por agua, el de la Triste Figura dice para sus adentros: «¡Basta! Convencer aquí a esta canalla de que por ruegos hagan algo virtuoso será predicar en el desierto. Y en esta aventura se deben de haber encontrado dos valientes encantadores, y el uno estorba lo que el otro intenta: el uno me deparó el barco, y el otro hizo que me atravesara. ¡Dios lo remedie!, que todo este mundo son intrigas y apariencias, contrarias unas de otras». A continuación Cervantes le hace decir a don Quijote: «Yo no puedo más». Es evidente que lo que don Quijote quería decir, y a Cervantes se le pasó por alto, era esto otro, bien diferente: «Yo más no puedo». 




			Sólo por esa restitución doy por bien empleados estos catorce años de trabajo, que cierro también con un «yo más no puedo», contento y deseando se le den a uno alabanzas no por lo que tradujo, sino por lo que he dejado de traducir. 




			 




			Madrid, 20 de febrero de 2015 
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AL DUQUE DE BÉJAR 




			 




			
MARQUÉS DE GIBRALEÓN, CONDE DE BENALCÁZAR 
 

				

			
Y BAÑARES, VIZCONDE DE LA PUEBLA DE ALCOCER,  


				

			
SEÑOR DE LAS VILLAS DE CAPILLA, CURIEL 
 

			

			
Y BURGUILLOS 




			 




			Como muestra de la buena acogida y honra que hace Vuestra Excelencia a toda suerte de libros, como príncipe tan inclinado a favorecer las buenas artes, mayormente las que por su nobleza no se someten al servicio e inclinaciones del vulgo, he decidido sacar a la luz El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha al abrigo del clarísimo nombre de Vuestra Excelencia, a quien, con el acatamiento que debo a tanta grandeza, suplico lo reciba con agrado en su protección, para que a su sombra, aunque desnudo de aquel precioso ornamento de elegancia y erudición de que suelen andar vestidas las obras que se componen en las casas de los hombres que saben, ose aparecer sin temor en el juicio de algunos que, no conteniéndose en los límites de su ignorancia, suelen condenar con más rigor y menos justicia los trabajos ajenos; confío en que la prudencia de Vuestra Excelencia, poniendo los ojos en mi buen deseo, no desdeñe la cortedad de tan humilde servicio. 
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PRÓLOGO 




			 




			Desocupado lector: podrás creerme sin tener que jurarlo que querría que este libro, como hijo del entendimiento, fuera el más hermoso, el más gallardo y más juicioso que pudiera imaginarse. Pero no he podido yo contravenir el orden de la naturaleza, que en ella cada cosa engendra su semejante. Y así, ¿qué podía engendrar el estéril y mal cultivado ingenio mío sino la historia de un hijo seco, mustio, antojadizo y lleno de pensamientos varios y nunca imaginados por ningún otro, como engendrado que fue en una cárcel, donde toda incomodidad tiene su asiento y todo triste ruido su morada? El sosiego, el lugar apacible, la amenidad de los campos, la serenidad de los cielos, el murmurar de las fuentes y la quietud del espíritu ayudan mucho a que las musas más estériles se muestren fecundas y ofrezcan partos al mundo que lo colmen de maravilla y de contento. Suele pasar que un padre tiene un hijo feo y sin gracia alguna, y el amor que le tiene le pone una venda en los ojos para que no vea sus faltas, antes las juzga por finuras y lindezas y las cuenta a sus amigos como si fuesen agudezas y donaires. Pero yo, que, aunque parezco padre, soy padrastro de don Quijote, no quiero ir con la corriente al uso, ni suplicarte casi con lágrimas en los ojos, como hacen otros, lector carísimo, que perdones o disimules las faltas que vieras en este hijo mío; que ni eres su pariente ni su amigo, y tienes tu alma en tu cuerpo, y tu libre albedrío como el más pintado, y estás en tu casa, donde eres señor de ella, como el rey de sus alcabalas, y sabes lo que comúnmente se dice, que «debajo de mi manto, al rey mato», todo lo cual te exime y hace libre de todo respeto y obligación; y así, puedes decir de la historia lo que te parezca, sin temor de que te amonesten por lo mal ni te premien por lo bien que vayas a hablar de ella. 




			Sólo quisiera dártela monda y desnuda, sin el ornato del prólogo, ni de la innumerabilidad y catálogo de los acostumbrados sonetos, epigramas y elogios que suelen ponerse al principio de los libros. Porque te sé decir que, aunque me costó algún trabajo componerla, ninguno ha sido mayor que este prólogo que estás leyendo. Muchas veces tomé la pluma para escribirlo, y muchas la dejé, por no saber lo que escribiría; y estando una vez suspenso, con el papel delante, la pluma en la oreja, el codo en el escritorio y la mano en la mejilla, pensando lo que iba a decir, entró de pronto un amigo mío, gracioso y muy entendido. Viéndome tan pensativo, me preguntó la causa, y le dije, sin encubrírsela, que pensaba en el prólogo que tenía que hacer para la historia de don Quijote, y que me tenía de suerte que no quería hacerlo, pero tampoco sacar a la luz las hazañas de tan noble caballero sin él. 




			–Porque ¿cómo queréis vos que no me tenga confuso el qué dirá el antiguo legislador que llaman vulgo cuando vea, al cabo de tantos años como hace que duermo en el silencio del olvido, que salgo ahora, con todos mis años a cuestas, con un libro seco como el esparto, ajeno de invención, menguado de estilo, pobre de conceptos y falto de toda erudición y doctrina, sin acotaciones en los márgenes y sin anotaciones al final del libro, como veo que llevan otros libros, aunque sean de ficción y profanos, tan llenos de sentencias de Aristóteles, de Platón y de toda la caterva de filósofos, que admiran a los lectores, teniendo a sus autores por hombres leídos, eruditos y elocuentes? ¿Y qué cuando citan la Divina Escritura? No dirán sino que son unos Santo Tomás y otros doctores de la Iglesia. Y guardan en esto una adecuación tan perspicaz, que en un renglón pintan a un enamorado extraviado y en otro hacen un sermoncico cristiano, que es un contento y un regalo oírlo o leerlo. De todo esto carecerá mi libro, porque ni tengo qué acotar en el margen, ni qué anotar al final, ni menos aún sé qué autores sigo en él, para ponerlos al principio, como hacen todos, en orden alfabético, comenzando por Aristóteles y acabando en Xenofonte y en Zoilo o Zeuxis, aunque uno fuese maldiciente y el otro pintor. También carecerá mi libro de sonetos al principio, por lo menos sonetos cuyos autores sean duques, marqueses, condes, obispos, damas o poetas celebérrimos; aunque si se los pidiese a dos o tres amigos del oficio, yo sé que me los darían, y tales, que no los igualarían los de aquellos que tienen más nombre en nuestra España. En fin, señor y amigo mío –proseguí–, he decidido que el señor don Quijote se quede sepultado en sus archivos en la Mancha, hasta que el cielo disponga quien lo adorne de tantas cosas como le faltan, porque yo me hallo incapaz de remediarlas, por mi incompetencia y pocas letras, y porque soy por naturaleza poltrón y perezoso para andarme buscando autores que digan lo que yo sé decir sin ellos. De ahí, amigo, esta indecisión y ensimismamiento en que me habéis encontrado, siendo causa de sobra para ello lo que acabo de deciros. 




			Después de oír esto, mi amigo se dio una palmada en la frente y soltando una carcajada me dijo: 




			–Por Dios, hermano, acabo de desengañarme ahora de un engaño en el que he estado todo el mucho tiempo que hace que os conozco, en el que siempre os había tenido por juicioso y sensato en todos vuestros actos. Pero ya veo ahora que estáis tan lejos de serlo como lo está el cielo de la tierra. ¿Cómo que es posible que cosas de tan poca monta y tan fáciles de remediar puedan ser capaces de suspender y absortar un ingenio tan maduro como el vuestro, y tan hecho a romper y atropellar otras dificultades mayores? A fe mía que esto no nace de falta de habilidad, sino de sobra de pereza y penuria de discurso. ¿Queréis ver si es verdad lo que digo? Pues estadme atento y veréis cómo en un abrir y cerrar de ojos desbarato todas vuestras dificultades y remedio todas las faltas que decís que os suspenden y acobardan para dejar de sacar a la luz del mundo la historia de vuestro famoso don Quijote, luz y espejo de toda la caballería andante. 




			–Decid –le repliqué yo, oyendo lo que me decía–, ¿de qué modo pensáis llenar el vacío de mi temor y reducir a claridad el caos de mi confusión? 




			–Lo primero en lo que reparáis –me dijo–, lo de los sonetos, epigramas o elogios que os faltan para el principio, y que deberían ser de personajes graves y de título, se puede remediar sólo con que vos mismo toméis algún trabajo en hacerlos. Después podéis bautizarlos y ponerles el nombre que queráis, atribuyéndoselos al Preste Juan de las Indias o al Emperador de Trapisonda, de quienes yo sé que hay noticia que fueron famosos poetas. Y en el caso de que no lo hubiesen sido y haya algunos pedantes y bachilleres que por detrás os muerdan y murmuren por esta verdad, no se os importe ni dos maravedís, porque, aunque os averigüen la mentira, tampoco van a cortaros la mano por escribirlos. En lo de citar en los márgenes los libros y autores de los que saquéis las sentencias y dichos que pongáis en vuestra historia, basta con poner algunas sentencias o latines que vos sepáis de memoria, o que al menos no os cueste mucho trabajo buscarlos. Por ejemplo, tratando de libertad y cautiverio: 




			 




			Non bene pro toto libertas venditur auro. 




			(«La libertad no ha de venderse ni por todo el oro del mundo». ) 




			 




			Y luego, en el margen, citar a Horacio, o al que lo dijo. Si trataseis del poder de la muerte, recurrid al punto a un 




			 




			Pallida mors aequo pulsat pede pauperum tabernas  




			Regumque turres. 




			(«La pálida muerte pisa por igual las chozas 


				

			de los pobres y los alcázares de los reyes». ) 




			 




		Si de la amistad y el amor que Dios manda que se tenga al enemigo, entraos de inmediato en la Escritura Divina, que lo podéis hacer con algún cuidado, diciendo palabras, como poco, del mismo Dios: «Ego autem dico vobis: diligite inimicos vestros» («Por el contrario, yo os digo: amad a vuestros enemigos»). Si tratáis de malos pensamientos, acudid al Evangelio: «De corde exeunt cogitationes malae» («Del corazón salen los malos pensamientos»). Si de la inconstancia de los amigos, ahí está Catón, que os dará su dístico: 


			

			 




			Donec eris felix, multos numerabis amicos. 




			Tempora si fuerint nubila, solus eris. 




			(«Mientras seas dichoso, contarás con muchos amigos, 


				

			pero si se nublan los tiempos, te hallarás solo». ) 




			 




			Y con estos latinicos y otros parecidos, por lo menos os tomarán por gramático, que el serlo hoy en día no es cosa de poca honra y provecho. En cuanto a poner anotaciones al final del libro, lo podéis hacer de esta manera sin ningún temor: si nombráis algún gigante en él, haced que sea el gigante Golías, y sólo con esto, que no os costará casi nada, ya tenéis una gran anotación, pues podéis poner: «El gigante Golías, o Goliat, fue un filisteo a quien el pastor David mató de una gran pedrada en el valle de Terebinto, según se cuenta en el Libro de los Reyes. . . », y ponéis el capítulo donde está. Tras esto, y para mostraros hombre erudito en letras humanas y cosmógrafo, haced de modo que en vuestra historia se nombre el río Tajo, y os veréis entonces con otra famosa anotación, poniendo: «El río Tajo fue nombrado así por un rey de las Españas; tiene su nacimiento en tal lugar y muere en el mar océano, besando los muros de la famosa ciudad de Lisboa, y según se dice tiene las arenas de oro», etc. Si trataseis de ladrones, yo os diré la historia de Caco, que la sé de corrido; si de mujeres rameras, ahí está el obispo de Mondoñedo, que os prestará a Lamia, Laida y Flora, cuya anotación os dará un gran crédito; si de crueles, Ovidio os entregará a Medea; si de encantadoras y hechiceras, Homero tiene a Calipso y Virgilio a Circe; si de capitanes valerosos, el mismo Julio César os prestará a sí mismo en sus Comentarios, y Plutarco os dará mil Alejandros. Si trataseis de amores, con dos onzas que sepáis de la lengua italiana toparéis con León Hebreo, que colmará vuestros deseos. Y si no queréis andaros por tierras extrañas, en vuestra casa tenéis a Fonseca, Del amor de Dios, donde se cifra todo lo que vos y el más ingenioso llegase a desear en tal materia. En resumidas cuentas, basta con que procuréis nombrar estos nombres, o tocar en la vuestra estas historias que acabo de decir, y dejadme a mí el encargo de poner las anotaciones y acotaciones, que juro que os llenaré los márgenes y gastaré cuatro pliegos al final del libro. Vengamos ahora a las citas de los autores que tienen los otros libros, y que os faltan en el vuestro. El remedio que esto tiene es muy fácil, porque no habéis de hacer otra cosa que buscar un libro que los acote todos, desde la A hasta la Z, como vos decís. Pondréis en vuestro libro ese mismo abecedario, y aunque se vea a las claras el fraude, por la poca necesidad que teníais de aprovecharos de ellos, no importa nada, y quizá alguno haya tan simple que crea que os habéis aprovechado de todos en la simple y sencilla historia vuestra; y si no sirve para nada ese largo catálogo de autores, por lo menos servirá para dar de improviso autoridad al libro. Y además, no yéndole nada en ello, no habrá nadie que se ponga a averiguar si los seguisteis o no los seguisteis. Cuanto más que, ahora que caigo en la cuenta, este vuestro libro no tiene necesidad de ninguna cosa de esas que vos decís que le faltan, porque todo él es una invectiva contra los libros de caballerías, de los que nunca se acordó Aristóteles, ni dijo nada san Basilio, ni conoció Cicerón, y ni el rigor de la verdad ni las observaciones de la astronomía caen debajo de la cuenta de sus fabulosos disparates, ni tienen importancia en él las medidas geométricas, ni la refutación de los argumentos de que se sirve la retórica, ni tiene por qué predicar a nadie, mezclando lo humano con lo divino, que es un género de mezcla del que no se ha de vestir ningún entendimiento cristiano. Sólo tiene que aprovecharse de la imitación al escribir, que, cuanto más perfecta sea, tanto mejor será lo que se escriba. Y pues este vuestro libro no quiere más que deshacer la autoridad y cabida que tienen en el mundo y en el vulgo los libros de caballerías, no hay por qué andar mendigando sentencias de filósofos, consejos de la Divina Escritura, fábulas de poetas, oraciones de retóricos, milagros de santos, y sí procurar que vuestro alegato y discurso sonoro y festivo salgan a la llana, con palabras significativas, honestas y bien colocadas, pintando vuestra intención en todo lo que alcancéis y sea posible, dando a entender vuestros conceptos sin intrincarlos ni oscurecerlos. Procurad también que, leyendo vuestra historia, le entre la risa al taciturno y el risueño la acreciente, el simple no se aburra, el sensato se admire de la invención, el serio no la desprecie y el prudente no deje de alabarla. En fin, llevad la mira puesta en derribar la traza mal fundada de estos libros caballerescos, aborrecidos por tantos y alabados por muchos más; que si esto alcanzáis, no habréis alcanzado poco. 




			Estuve escuchando con un gran silencio lo que mi amigo me decía, y de tal manera se imprimieron en mí sus razones, que, sin discutírselas, las aprobé por buenas y con ellas quise hacer este prólogo, en el que verás, amable lector, el buen juicio de mi amigo, la buena ventura mía en hallar tal consejero en tiempo tan necesitado, y el alivio tuyo en hallar tan sincera y tan sin revueltas la historia del famoso don Quijote de la Mancha, quien en opinión de todos los vecinos del distrito del campo de Montiel, fue el más casto enamorado y el más valiente caballero que de muchos años a esta parte se vio en aquellos contornos. Yo no quiero encarecerte el servicio que te hago dándote a conocer tan noble y tan honrado caballero; pero quiero que me agradezcas el conocimiento que tendrás del famoso Sancho Panza, su escudero, en quien, a mi parecer, te doy cifradas todas las gracias escuderiles que en la caterva de los libros vanos de caballerías están esparcidas. 




			Y con esto Dios te dé salud y a mí no me olvide. Vale. 




			

	 


	 	

	  

     




			
URGANDA LA DESCONOCIDA  




			
AL LIBRO DE DON QUIJOTE DE LA MANCHA 




			 




			Si de allegarte a los buenos, 




			tuvieses, libro, el cuidado, 




			no te dirá el ignorante 




			que no pones bien los dedos. 




			Mas si el pan no se te cuece 




			por ir a manos de indoctos, 




			verás de manos a boca 




			aun no dar una en el clavo, 




			si bien se comen las manos 




			por mostrar que saben mucho. 




			Y pues la experiencia enseña 




			que el que a buen árbol se arrima 




			buena sombra le cobija, 




			en Béjar tu buena estrella 




			un árbol real te ofrece 




			que da príncipes por fruto, 




			en el cual floreció un duque 




			que es nuevo Alejandro Magno; 




			llega a su sombra, que a osados 




			favorece la fortuna. 




			De un noble hidalgo manchego 




			contarás las aventuras, 




			a quien ociosas lecturas 




			trastornaron la cabeza; 




			damas, armas, caballeros, 




			le provocaron de modo 




			que, cual Orlando furioso, 




			templado a lo enamorado, 




			alcanzó a fuerza de brazos 




			a Dulcinea del Toboso. 




			No indiscretos jeroglíficos 




			estampes en el escudo, 




			que, cuando es todo figura, 




			con cartas pobres se apuesta. 




			Si al ofrecerlo te humillas, 




			no dirá nadie por mofa: 




			«¡Qué don Álvaro de Luna, 




			qué Aníbal el de Cartago, 




			qué rey Francisco en España 




			se queja de la fortuna!». 




			Pues al cielo no le plugo 




			que fueras tan instruido 




			como el negro Juan Latino, 




			hablar latines rehúsa. 




			No te me pases de listo, 




			ni me alegues con filósofos, 




			porque, torciendo la boca, 




			dirá quien advierta el truco, 




			muy cerca de tus orejas: 




			«¿Para qué conmigo trampas?». 




			No te metas en dibujos, 




			ni en saber vidas ajenas, 




			que en lo que no va ni viene 




			pasar de largo es cordura, 




			que suelen darle en lo alto 




			a los que van de graciosos; 




			mas tú quémate las cejas 




			sólo en cobrar buena fama, 




			que el que imprime necedades 




			nunca puede ya enmendarlas. 




			Advierte que es desatino, 




			si es de vidrio tu tejado, 




			tomar piedras en las manos 




			para tirar al vecino. 




			Deja que el hombre de juicio 




			en las obras que compone 




			se ande con pies de plomo, 




			que el que saca a luz papeles 




			para decir fruslerías 




			escribe a tontas y a locas. 
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SONETO DE AMADÍS DE GAULA 


				

			
A DON QUIJOTE DE LA MANCHA 




			 




			Tú, que imitaste la llorosa vida 




			que tuve, ausente y desdeñado sobre 




			el gran ribazo de la Peña Pobre, 




			de alegre a penitencia reducida; 




			tú, a quien los ojos dieron la bebida 




			de abundante licor, aunque salobre, 




			y alzándote la plata, estaño y cobre, 




			te dio la tierra en tierra la comida, 




			vive seguro de que eternamente, 




			en tanto, al menos, que al rayar el alba 




			sus caballos aguije el rubio Apolo, 




			tendrás claro renombre de valiente; 




			tu patria será en todas la primera; 




			tu sabio autor, al mundo único y solo. 
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SONETO DE DON BELIANÍS DE GRECIA  


				

			
A DON QUIJOTE DE LA MANCHA 




			 




			Rompí, corté, abollé, y dije e hice 




			más que en el orbe caballero andante; 




			fui diestro, fui valiente, fui arrogante; 




			mil agravios vengué, cien mil deshice. 




			Hazañas di a la Fama que eternice; 




			fui comedido y regalado amante; 




			fue enano para mí todo gigante, 




			y al duelo en cualquier punto satisfice. 




			Tuve a mis pies postrada la Fortuna, 




			y trajo del copete mi cordura 




			a la calva Ocasión atareada. 




			Mas, aunque sobre el cuerno de la Luna 




			siempre se vio encumbrada mi ventura, 




			¡oh gran Quijote!, envidio tus hazañas. 
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SONETO DE LA SEÑORA ORIANA  


				

			
A DULCINEA DEL TOBOSO 




			 




			¡Oh, quién tuviera, hermosa Dulcinea, 




			por más comodidad y más reposo, 




			a Miraflores puesto en el Toboso, 




			y trocara sus Londres con tu aldea! 




			¡Oh, quién de tus deseos y librea 




			alma y cuerpo adornara, y del famoso 




			caballero que hiciste venturoso 




			mirara alguna desigual pelea! 




			¡Oh, quién tan castamente se escapara 




			del señor Amadís como tú hiciste 




			del comedido hidalgo don Quijote! 




			Que así envidiada fuera, y no envidiara, 




			y fuera alegre el tiempo que fue triste, 




			y gozara los gustos sin pagarlos. 
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SONETO DE GANDALÍN, ESCUDERO DE AMADÍS DE GAULA, 


				

			
A SANCHO PANZA, ESCUDERO DE DON QUIJOTE 




			 




			Salve, varón famoso, a quien Fortuna, 




			cuando en el trato escuderil te puso, 




			tan blanda y cuerdamente lo dispuso, 




			que lo pasaste sin desgracia alguna. 




			Ya la azada o la hoz poco repugna 




			al andante ejercicio; ya está en uso 




			la llaneza escudera, con que acuso 




			al soberbio que intenta hollar la Luna. 




			Envidio a tu jumento y a tu nombre, 




			y a tus alforjas igualmente envidio, 




			que mostraron tu cuerda providencia. 




			Salve otra vez, ¡oh Sancho!, tan buen hombre, 




			que sólo a ti nuestro español Ovidio 




			con pescozones te hace reverencia. 
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DEL DONOSO, POETA ENTREVERADO,  


				

			
A SANCHO PANZA  




			 




			Soy Sancho Panza, escudero 




			del manchego don Quijote; 




			puse pies en polvorosa, 




			por vivir a lo discreto, 




			que el prudente Villadiego 




			toda su razón de estado 




			cifró en una retirada, 




			según siente Celestina, 




			libro, en mi opinión, divino 




			si encubriera más lo humano. 




			 




			
Y A ROCINANTE 




			 




			Soy Rocinante, el famoso 




			bisnieto del gran Babieca; 




			por pecados de flaqueza 




			fui a poder de un don Quijote; 




			parejas corrí sin fuerzas; 




			mas por no ser diligente 




			no se me escapó cebada, 




			que aventajé a Lazarillo 




			cuando, para hurtar el vino 




			al ciego, le di la paja. 
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SONETO DE ORLANDO FURIOSO  


				

			
A DON QUIJOTE DE LA MANCHA 




			 




			Si no eres par, tampoco lo has tenido: 




			que par pudieras ser entre mil pares; 




			ni puede haberlo donde tú te hallares, 




			invicto vencedor, jamás vencido. 




			Orlando soy, Quijote, que, perdido 




			por Angélica, vi remotos mares, 




			ofreciendo a la Fama en sus altares 




			aquel valor que respetó el olvido. 




			No puedo ser tu igual, que este decoro 




			se debe a tus proezas y a tu fama, 




			puesto que, como yo, perdiste el seso. 




			Me igualarás tú a mí, si al moro altivo 




			y al bravo escita domas, que hoy nos llama 




			iguales en amor con mal final. 
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SONETO DEL CABALLERO DEL FEBO 


				

			
A DON QUIJOTE DE LA MANCHA 




			 




			A vuestra espada no igualó la mía, 




			Febo español, curioso cortesano, 




			ni a la alta gloria de valor mi mano, 




			que rayo fue do nace y muere el día. 




			Imperios desprecié; la monarquía 




			que me ofreció el Oriente rojo en vano 




			dejé, por ver el rostro soberano 




			de Claridiana, aurora hermosa mía. 




			La quise por milagro único y raro, 




			y, ausente en su desgracia, el propio infierno 




			temió mi brazo, que domó su rabia. 




			Mas vos, noble Quijote, ilustre y claro, 




			por Dulcinea sois al mundo eterno, 




			y ella, por vos, famosa, honesta y sabia. 
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SONETO DE SOLISDÁN  


				

			
A DON QUIJOTE DE LA MANCHA 




			 




			Aunque, señor Quijote, las sandeces 




			os tengan el cerebro derrumbado, 




			nunca seréis de alguno reprochado 




			por hombre de obras viles y soeces. 




			Serán vuestras hazañas los jueces, 




			pues remediando infamias anduvisteis, 




			siendo en mil ocasiones golpeado 




			por traidores malvados y ruines. 




			Y si la vuestra linda Dulcinea 




			desaguisado contra vos comete, 




			o a vuestras cuitas muestra buen talante, 




			en tal desmán, vuestro consuelo sea 




			que Sancho Panza fue mal alcahuete, 




			necio él, dura ella, y vos no amante. 
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SONETO CON EL DIÁLOGOENTRE BABIECA y ROCINANTE 




			 




			B. –¿Cómo estáis, Rocinante, tan delgado? 




			R. –Porque nunca se come, y se trabaja. 




			B. –Pues, ¿qué es de la cebada y de la paja? 




			R. –No me deja mi amo ni un bocado. 




			B. –Andad, señor, que estáis muy mal criado, 




			pues vuestra lengua de asno al amo ultraja. 




			R. –Asno se es de la cuna a la mortaja. 




			¿Lo queréis ver? Miradlo enamorado. 




			B. –¿Es necedad amar?  R. –No es gran prudencia. 




			B. –Metafísico estáis. R. –Es que no como. 




			B. –Quejaos del escudero. R. –No es bastante. 




			B. –¿Cómo me he de quejar en mi dolencia, 




			si el amo y escudero o mayordomo 




			son tan rocines como Rocinante? 




			

	  


	 	

	 

   




			
PRIMERA PARTE 




			DEL INGENIOSO HIDALGO 




			DON QUIJOTE DE LA MANCHA 




			 




			
CAPÍTULO PRIMERO 




			 




			
QUE TRATA DE LA CONDICIÓN Y COSTUMBRES DEL FAMOSO  


				

			Y VALIENTE HIDALGO DON QUIJOTE DE LA MANCHA 




			 




			En un lugar de la Mancha, de cuyo nombre no quiero acordarme, vivía no hace mucho un hidalgo de los de lanza ya olvidada, escudo antiguo, rocín flaco y galgo corredor. Consumían tres partes de su hacienda una olla con algo más de vaca que carnero, ropa vieja casi todas las noches, huevos con torreznos los sábados, lentejas los viernes y algún palomino de añadidura los domingos. El resto de ella lo concluían un sayo de velarte negro y, para las fiestas, calzas de terciopelo con sus pantuflos a juego, honrándose entre semana con un traje pardo de lo más fino. 




			Tenía en su casa un ama que pasaba de los cuarenta y una sobrina que no llegaba a los veinte, y un mozo de campo y cuadra que lo mismo ensillaba el rocín que tomaba la podadera. Frisaba la edad de nuestro hidalgo los cincuenta años. Era de complexión recia, seco de carnes, enjuto de rostro, gran madrugador y amigo de la caza. Algunos dicen que tenía el sobrenombre de Quijada, o Quesada, que en esto hay alguna discrepancia entre los autores que escriben de este caso, aunque por conjeturas verosímiles se deja entender que se llamaba Quijana. Pero esto importa poco a nuestro cuento: basta que en la narración de él no se salga un punto de la verdad. 




			Conviene también saber que este hidalgo del que hablamos, los ratos que estaba ocioso –que eran los más del año–, se daba a leer libros de caballerías con tanta afición y gusto que olvidó casi por completo el ejercicio de la caza y aun la administración de su hacienda; y llegó a tanto su curiosidad y desatino en esto, que vendió muchas fanegas de tierra de labor para comprar libros de caballerías que leer, y así, llevó a su casa todos los que pudo encontrar; y de todos, ninguno le parecía tan bien como los que escribió el famoso Feliciano de Silva, porque la claridad de su prosa y aquellas intrincadas frases suyas le parecían de perlas, y más cuando llegaba a leer aquellos requiebros y cartas de desafíos, donde hallaba escrito en muchos pasajes: «La razón de la sinrazón que a mi razón se hace, de tal manera mi razón enflaquece, que con razón me quejo de la vuestra fermosura». O cuando leía: «Los altos cielos que de vuestra divinidad divinamente con las estrellas os fortifican y os hacen merecedora del merecimiento que merece la vuestra grandeza...». 




			Con estas disquisiciones perdía el pobre caballero el juicio, y se desvelaba por entenderlas y desentrañarles el sentido, que ni el mismo Aristóteles se lo habría sacado ni las habría entendido, si hubiera resucitado sólo para eso. Tampoco llevaba muy bien las heridas que daba y recibía don Belianís, porque se figuraba que, por grandes médicos que le hubiesen curado, no dejaría de tener el rostro y todo el cuerpo lleno de cicatrices y señales. Pero, con todo, alababa en su autor el haber acabado su libro con la promesa de concluir aquella inacabable aventura, y muchas veces le vino el deseo de tomar la pluma y darle fin al pie de la letra como allí se promete; y sin duda alguna lo habría hecho, y aun lo habría conseguido, si otros mayores y continuos pensamientos no se lo hubiesen estorbado. 




			Porfió muchas veces con el cura de su pueblo –que era hombre docto, graduado en Sigüenza– sobre cuál había sido el mejor caballero: Palmerín de Inglaterra o Amadís de Gaula; pero maese Nicolás, barbero del mismo pueblo, decía que ninguno llegaba a la altura del Caballero del Febo, y que si alguno se le podía comparar, ese era don Galaor, hermano de Amadís de Gaula, porque tenía muy adecuada condición para todo, pues no era caballero melindroso, ni tan llorón como su hermano, y que en lo de la valentía tampoco le iba a la zaga. 




			En resumidas cuentas, él se enfrascó tanto en su lectura, que leyendo se le pasaban las noches en blanco y los días en sombra; y así, del poco dormir y del mucho leer, se le secó el cerebro de tal manera, que acabó perdiendo el juicio. Se le llenó la fantasía de todo aquello que leía en los libros, lo mismo de encantamientos que de pendencias, batallas, desafíos, heridas, requiebros, amores, tormentas y disparates imposibles; y se le asentó de tal modo en la imaginación que era verdad todo aquel enredo de soñadas invenciones que leía, que para él no había en el mundo otra historia más verdadera. Decía él que el Cid Ruy Díaz había sido muy buen caballero, pero que no se podía comparar con el Caballero de la Ardiente Espada, quien de un solo revés había partido por la mitad dos fieros y descomunales gigantes. Mejor le parecía Bernardo del Carpio, porque en Roncesvalles había matado a Roldán el Encantado, valiéndose de las mañas de Hércules cuando ahogó entre sus brazos a Anteo, el hijo de la Tierra. Y decía mucho y bien del gigante Morgante, porque, con ser de aquella generación gigantea, en la que todos son soberbios e insolentes, sólo él era afable y educado. Pero, por encima de todos, el que mejor le parecía era Reinaldos de Montalbán, y más cuando lo veía salir de su castillo y robar a cuantos topaba, como cuando robó allende los mares aquel ídolo de Mahoma que era de oro macizo, según dice su historia. Y con tal de dar una mano de coces al traidor Galalón, habría dado él de regalo el ama que tenía, y aun a su sobrina. 




			En fin, rematado ya su juicio, vino a dar en el más extraño pensamiento en que jamás dio loco en el mundo, y fue que le pareció conveniente y necesario, tanto para el aumento de su honra como para el servicio de su república, hacerse caballero andante e irse por todo el mundo con sus armas y caballo a buscar las aventuras y a ejercitarse en todo aquello en lo que él había leído que se ejercitaban los caballeros andantes, deshaciendo todo género de agravios y poniéndose en lances y peligros con los que, si los llevaba a cabo, cobraría eterno nombre y fama. Se imaginaba, el pobre, ya coronado por el valor de su brazo, por lo menos del imperio de Trapisonda. 




			Y así, con estos tan agradables pensamientos, llevado del extraño gusto que en ellos sentía, se apresuró a poner en práctica lo que deseaba. Y lo primero que hizo fue limpiar unas armas que habían sido de sus bisabuelos, que, cubiertas de orín y llenas de moho, hacía largos siglos que estaban puestas y olvidadas en un rincón. Las limpió y las aderezó lo mejor que pudo; pero vio que tenían una gran falta, y era que no tenían celada de encaje, sino morrión simple; pero esto lo suplió su maña, porque hizo con unos cartones una especie de media celada que, encajada con el morrión, daba el pego de celada entera. Luego, para probar si era consistente y podía correr el riesgo de una cuchillada, sacó su espada y le dio dos golpes, y ya con el primero deshizo en un momento lo que había hecho en una semana; y no dejó de parecerle mal la facilidad con que la había hecho pedazos, así que para quedar a salvo de este peligro, tornó a hacerla de nuevo, poniéndole unas barras de hierro por dentro, de tal manera, que él quedó satisfecho de su resistencia; y, sin querer probarla de nuevo, la reputó y tuvo por celada finísima de encaje. 




			Fue después a ver su rocín, y aunque tenía más años que achaques y más tachas que el caballo de Gonela, que «tantum pellis et ossa fuit» (que era sólo piel y huesos), le pareció que ni el Bucéfalo de Alejandro ni Babieca el del Cid se igualaban con él. Cuatro días se le pasaron en imaginar qué nombre le pondría; porque –según se decía a sí mismo– no era razonable que caballo de caballero tan famoso, y tan bueno él de por sí, estuviese sin nombre conocido; y así, trataba de acomodarle uno que declarase quién había sido antes de ser de caballero andante y lo que ahora era; pues estaba convencido de que si su señor mudaba de posición, también tenía él que mudar el nombre, y que lo tuviese famoso y de estruendo, como convenía a la nueva orden y al nuevo ejercicio que ya profesaba; y así, después de muchos nombres que formó, borró y quitó, añadió, deshizo y tornó a hacer en su memoria e imaginación, al fin le vino a llamar Rocinante, nombre, a su parecer, alto, sonoro y significativo de lo que había sido cuando fue rocín, antes de lo que ahora era, el primero entre todos los rocines del mundo. 




			Puesto nombre a su caballo, y tan a su gusto, quiso ponérselo a sí mismo, y en este pensamiento duró otros ocho días, y al cabo se vino a llamar don Quijote; de donde los autores de esta tan verdadera historia dedujeron, como queda dicho, que sin duda se debía de llamar Quijada, y no Quesada como otros quisieron decir. Pero acordándose de que el valeroso Amadís no se había contentado con llamarse Amadís a secas, sino que se añadió el nombre de su reino y patria, por hacerla famosa, y se llamó Amadís de Gaula, así quiso, como buen caballero, añadir al suyo el nombre de la suya y llamarse don Quijote de la Mancha, con lo que a su parecer declaraba muy a lo vivo su linaje y patria, y la honraba tomando el sobrenombre de ella. 




			Limpias, pues, sus armas, hecho del morrión celada, puesto nombre a su rocín y confirmándose a sí mismo, le pareció que no le faltaba más que buscar una dama de la que enamorarse, porque un caballero andante sin amores era árbol sin hojas y sin fruto, y cuerpo sin alma. 




			– Si yo, por mis malos pecados, o por mi buena suerte –se decía–, me encuentro por ahí con algún gigante, como suele acontecerles a los caballeros andantes, y lo derribo de un golpe, o le parto el cuerpo por la mitad, o, en fin, lo venzo y lo rindo, ¿no estaría bien tener a quien ofrendárselo, que entre y se hinque de rodillas ante mi dulce señora, y diga con voz humilde y rendida?: «Yo, señora, soy el gigante Caraculiambro, señor de la ínsula Malindrania, a quien venció en singular batalla el jamás como se debe alabado caballero don Quijote de la Mancha, quien me mandó que me presentase ante vuestra merced, para que vuestra grandeza disponga de mí a su antojo». 




			¡Cómo se alegró nuestro buen caballero después de hacer este discurso, y más cuando halló a quien poder nombrar como su dama! Y fue, según se cree, que en un pueblo cerca del suyo había una moza labradora de muy buen ver, de la que él anduvo enamorado un tiempo, aunque, según se entiende, ella jamás lo supo ni le dio prueba de ello. Se llamaba Aldonza Lorenzo, y le pareció bien darle el título de señora de sus pensamientos; y, buscándole un nombre que no desdijese mucho del suyo y que tirase y se encaminase al de princesa y gran señora, vino a llamarla Dulcinea del Toboso, porque era natural del Toboso: nombre, a su parecer, músico y original y significativo, como los otros que a sí mismo y a sus cosas había puesto. 




			

	 


	 	

	 

   




			
CAPÍTULO II 




			 




			
QUE TRATA DE LA PRIMERA SALIDA DE SU TIERRA 




			
QUE HIZO EL INGENIOSO DON QUIJOTE 




			 




			Hechas, pues, estas prevenciones, no quiso aguardar más tiempo para poner en práctica su pensamiento, acuciándole la falta que pensaba que cometía en el mundo su tardanza, según eran los agravios que pensaba deshacer, entuertos que enderezar, sinrazones que enmendar, abusos que corregir y deudas que satisfacer. 




			Y así, sin dar parte de su intención a ninguna persona y sin que nadie le viese, una mañana, antes de hacerse de día, que era uno de los calurosos del mes de julio, se armó con todas sus armas, subió sobre Rocinante, puesta su mal compuesta celada, embrazó su escudo, tomó su lanza, y por la puerta falsa de un corral salió al campo, con grandísimo contento y alborozo de ver con cuánta facilidad había dado principio a su buen deseo. Pero apenas se vio en el campo, le asaltó un pensamiento tan terrible, que estuvo a punto de dejar la comenzada empresa; y fue que le vino a la memoria que no se había armado caballero y que, conforme a ley de caballería, ni podía ni debía cruzar armas con ningún caballero; y aunque ya lo fuese, como caballero novel tendría que llevar armas blancas, sin divisa en el escudo, hasta ganarla por su esfuerzo. 




			Estos pensamientos le hicieron titubear en su propósito; pero pudiendo más su locura que ninguna otra razón, se propuso hacerse armar caballero por el primero que topase, a imitación de otros muchos que lo hicieron así, según había leído él en los libros que lo traían loco. En lo de las armas blancas, pensaba limpiarlas en cuanto pudiese de tal manera, que lo fuesen más que un armiño; y con esto se aquietó y prosiguió su camino, sin llevar otro que aquel que quería su caballo, creyendo que en aquello consistía la fuerza de las aventuras. 




			Yendo, pues, caminando nuestro flamante aventurero, iba hablando consigo mismo y diciendo: 




			–Quién duda que en los venideros tiempos, cuando salga a la luz la verdadera historia de mis famosos hechos, el sabio mago que los escriba no ponga, cuando llegue a contar esta mi primera salida tan de mañana, de esta manera: «Apenas había el rubicundo Apolo tendido por la faz de la ancha y espaciosa tierra las doradas hebras de sus hermosos cabellos, y apenas los pequeños y pintones pajarillos con sus arpadas lenguas habían saludado con dulce y meliflua armonía la venida de la rosada aurora que, dejando la blanda cama del celoso marido, se mostraba por las puertas y balcones del manchego horizonte a los mortales, cuando el famoso caballero don Quijote de la Mancha, dejando las ociosas plumas, subió sobre su famoso caballo Rocinante y comenzó a caminar por el antiguo y conocido campo de Montiel». 




			Y en verdad por él caminaba. Y añadió: 




			–¡Dichosa edad y dichoso siglo aquel en el que salgan a la luz las famosas hazañas mías, dignas de tallarse en bronces, esculpirse en mármoles y pintarse en tablas, para memoria en lo futuro! ¡Oh tú, sabio encantador, quienquiera que seas, a quien ha de tocar ser el cronista de esta inaudita historia!, te ruego que no te olvides de mi buen Rocinante, compañero eterno mío en todos mis caminos y veredas. 




			Y acto seguido volvía a decir, como si verdaderamente estuviese enamorado: 




			–¡Oh princesa Dulcinea, señora de este cautivo corazón! Mucho agravio me habéis fecho al despedirme y reprocharme con la rigurosa obstinación de mandarme no aparecer ante la vuestra fermosura. ¡Complázcaos, señora, acordaros de este vuestro esclavo corazón, que tantas cuitas por vuestro amor padece! 




			Con estos iba ensartando otros disparates, todos al modo de los que le habían enseñado sus libros, imitando cuanto podía su lenguaje. Con esto, caminaba tan despacio, y el sol entraba tan deprisa y con tanto ardor, que habría sido suficiente para derretirle los sesos, si tuviera alguno. 




			Caminó casi todo aquel día sin acontecerle cosa digna de ser contada, de lo cual se desesperaba, porque estaba deseando topar cuanto antes con quien probar el valor de su fuerte brazo. 




			Autores hay que dicen que la primera aventura que le sucedió fue la de Puerto Lápice; otros dicen que la de los molinos de viento; pero lo que yo he podido averiguar en este caso, y lo que he hallado escrito en los anales de la Mancha, es que él anduvo todo aquel día, y, al anochecer, su rocín y él se hallaron cansados y muertos de hambre, y que, mirando a todas partes por ver si descubría algún castillo o alguna majada de pastores donde recogerse y donde pudiese remediar su mucha hambre y necesidad, vio no lejos del camino por donde iba una venta, que fue como si viera una estrella que le encaminara, no a los portales, sino a los alcázares de su redención. Se dio prisa en caminar, y llegó a ella al tiempo que anochecía. 




			Estaban casualmente en la puerta dos mujeres mozas, de estas que llaman de la vida, que iban a Sevilla con unos arrieros que acertaron a hacer una parada en la venta aquella noche, y como a nuestro aventurero todo cuanto pensaba, veía o imaginaba le parecía estar hecho y pasar tal y como lo había leído, en cuanto vio la venta se le figuró que era un castillo con sus cuatro torres y chapiteles de luciente plata, sin faltarle su puente levadizo y hondo foso, con todas las demás cosas que suelen tener esos castillos. 




			Se fue llegando a la venta que a él le parecía castillo, y a poco trecho de ella tiró de las riendas a Rocinante, esperando que algún enano se pusiese entre las almenas a dar señales con una trompeta de que llegaba caballero al castillo. Pero como vio que tardaban y que Rocinante se daba prisa por llegar a la caballeriza, se llegó a la puerta de la venta y vio a las dos distraídas mozas que estaban allí, que a él le parecieron dos hermosas doncellas o dos graciosas damas que se estaban solazando delante de la puerta del castillo. 




			En esto quiso la suerte que un porquero que andaba recogiendo de unos rastrojos una manada de puercos (que sin perdón así se llaman) tocó el cuerno con cuya señal se recogen ellos, y al instante se le figuró a don Quijote lo que estaba deseando, que algún enano avisaba de su llegada; y así, con extraordinario contento, llegó a la venta y a las damas, quienes al ver venir a un hombre armado de aquella suerte, con lanza y escudo, corrieron a meterse en la venta llenas de miedo; pero don Quijote, coligiendo por su huida su miedo, se alzó la visera de cartón y descubrió su seco y polvoriento rostro, y con gentil talante y voz reposada les dijo: 




			–Non fuyan las vuestras mercedes, ni teman desaguisado alguno, pues a la orden de caballería que profeso non toca ni atañe facérselo a ninguno, y menos aún a tan nobles doncellas como vuestro aspecto demuestra. 




			Le miraron las mozas y andaban con los ojos buscándole el rostro, que le encubría la mala visera; pero al oír que las llamaba doncellas, cosa tan fuera de su profesión, no pudieron contener la risa, de manera que don Quijote se irritó y acertó a decirles: 




			–Bien sienta la discreción en las fermosas, pero es mucha sandez y está de más la risa que procede de leve causa; y non vos lo digo por que os aflijáis ni mostréis mal talante, que el mío non es otro que el de serviros. 




			Este lenguaje, no entendido por las señoras, y el mal aspecto de nuestro caballero acrecentaba en ellas la risa, y en él el enojo, y habría pasado a mayores si no hubiera salido en ese momento el ventero, hombre que por ser muy gordo, era muy pacífico; y viendo aquella extraña figura armada con armas tan desiguales como eran la brida, lanza, escudo y coselete, estuvo a un tris de acompañar a las doncellas en las muestras de su contento. Pero, en fin, por temor a tantos y tan aparatosos pertrechos, decidió hablarle comedidamente: 




			–Si vuestra merced, señor caballero, busca posada, aparte del lecho, porque en esta venta no hay ninguno, todo lo demás se hallará en ella en mucha abundancia. 




			Viendo don Quijote la humildad del alcaide de la fortaleza, que eso le parecieron a él el ventero y la venta, respondió: 




			–Para mí, señor castellano, cualquier cosa basta, porque «mis arreos son las armas, mi descanso el pelear», etc. 




			Pensó el ventero que el haberle llamado castellano había sido por parecerle de los honrados de Castilla, aunque él era andaluz, y de los de la playa de Sanlúcar, no menos ladrón que Caco, ni menos maleante que uno de esos pajes resabiados que se las saben todas; y así, le respondió: 




			–Según eso, las camas de vuestra merced serán duras peñas, y su dormir, siempre velar; y siendo así, bien se puede apear, con seguridad de hallar en esta choza ocasión y ocasiones para no dormir en todo un año, cuanto más en una noche. 




			Y diciendo esto fue a sujetar el estribo a don Quijote, que se apeó con mucha dificultad y trabajo, como quien había ayunado todo el día. 




			Dijo luego al ventero que cuidase mucho de su caballo, porque era la mejor bestia comiendo pan en el mundo. Lo miró el ventero, y no le pareció tan bueno como decía don Quijote, ni aun la mitad; y tras acomodarlo en la caballeriza, volvió a ver lo que mandaba su huésped, al que estaban desarmando las doncellas, ya reconciliadas con él; y aunque le habían quitado el peto y el espaldar, no supieron ni pudieron desencajarle la gola, ni quitarle la contrahecha celada, que traía atada con unas cintas verdes que era menester cortar, por no poderse deshacer los nudos; pero él no lo quiso consentir de ninguna manera, y así, se quedó toda aquella noche con la celada puesta, que era la más graciosa y extraña figura que se pueda imaginar; y al desarmarlo, como él se imaginaba que aquellas trasteadas mozas que le quitaban la armadura eran algunas principales señoras y damas de aquel castillo, les dijo con mucho donaire: 




			 


			

			–Nunca fuera caballero 




			de damas tan bien servido 




			como fuera don Quijote 




			cuando de su aldea vino: 




			doncellas cuidaban de él; 




			princesas, de su rocín 




			 




			o Rocinante, que este es el nombre, señoras mías, de mi caballo, y don Quijote de la Mancha el mío; que aunque no hubiese querido descubrirme fasta que las fazañas fechas en vuestro servicio y pro me descubrieran, la necesidad de acomodar en las presentes circunstancias este romance viejo de Lanzarote ha sido la causa de que sepáis mi nombre antes de toda sazón; pero tiempo vendrá en que las vuestras señorías me manden y yo obedezca, y el valor de mi brazo descubra el deseo que tengo de serviros. 




			Las mozas, que no estaban hechas a oír semejantes retóricas, no respondían palabra; sólo le preguntaron si quería comer alguna cosa. 




			–Cualquiera yantaría yo –respondió don Quijote–, porque, a mi entender, me vendría muy al caso. 




			Casualmente, acertó a ser viernes aquel día, y no había en toda la venta más que unas raciones de un pescado que en Castilla llaman abadejo y en Andalucía bacallao, y en otras partes curadillo y en otras truchuela. Le preguntaron si por ventura comería su merced truchuela, porque no había otro pescado que darle para comer. 




			–Con tal que haya muchas truchuelas –respondió don Quijote–, valdrán por una trucha, porque me da igual que me den ocho reales sueltos o en una pieza de a ocho; sin contar que podría ser que esas truchuelas fuesen como la ternera, que es mejor que la vaca, y el cabrito que el cabrón. Pero sea lo que fuere, venga rápido, que el trabajo y peso de las armas no se puede sobrellevar sin el gobierno de las tripas. 




			Le pusieron la mesa a la puerta de la venta, por el fresco, y el ventero le trajo una porción del mal remojado y peor cocido bacalao, y un pan tan negro y mugriento como sus armas; pero era cosa de mucha risa verlo comer, porque, como tenía puesta la celada y alzada la visera, no podía poner nada en la boca con sus manos si alguien no se lo daba y ponía; y así, una de aquellas señoras servía para este menester. Pero al ir a darle de beber, no fue posible, ni lo hubiese sido si el ventero no hubiera horadado una caña, y, puesto un extremo en la boca, le iba echando el vino por el otro. Y todo esto lo sufría con paciencia, con tal de no romper las cintas de la celada. 




			Estando en esto, llegó casualmente a la venta un castrador de puercos, y nada más llegar, hizo sonar su silbato de cañas cuatro o cinco veces, con lo cual don Quijote acabó de confirmar que estaba en algún famoso castillo y que le servían con música y que el abadejo eran truchas, el pan candeal y las rameras damas y el ventero castellano del castillo, y con esto daba por bien empleada su determinación y salida. Pero lo que más le afligía era el no verse armado caballero, por parecerle que no se podría poner legítimamente en aventura alguna sin recibir la orden de caballería. 




			

	 


	 	

	 

   




			
CAPÍTULO III 




			 




			
DONDE SE CUENTA LA GRACIOSA MANERA QUE TUVO 




			
DON QUIJOTE DE ARMARSE CABALLERO 




			 




			Y así, fatigado por este pensamiento, abrevió su venteril y limitada cena; y acabada, llamó al ventero, y encerrándose con él en la caballeriza, se hincó de rodillas ante él, diciéndole: 




			–No me levantaré jamás de donde estoy, valeroso caballero, fasta que la vuestra cortesía me otorgue un don que quiero pedirle, que redundará en alabanza vuestra y en pro del género humano. 




			El ventero, que vio a su huésped a sus pies y oyó semejantes palabras, estaba confuso mirándole, sin saber qué hacer ni decirle, y porfiaba con él para que se levantase; pero no quiso, hasta que le tuvo que decir que él le otorgaba el don que le pedía. 




			–No esperaba yo menos de la gran magnificencia vuestra, señor mío –respondió don Quijote–, y así os digo que el don que os he pedido y que me ha sido otorgado por vuestra generosidad es que mañana sin falta me habéis de armar caballero, y esta noche en la capilla de este vuestro castillo velaré las armas, y mañana, como tengo dicho, se cumplirá lo que tanto deseo, para poder ir como se debe a los cuatro puntos cardinales buscando las aventuras, en pro de los menesterosos, asunto a cargo de la caballería y de los caballeros andantes como yo, cuyo deseo está inclinado a semejantes fazañas. 




			El ventero, que, como está dicho, era un poco socarrón y ya tenía algunos barruntos de la falta de juicio de su huésped, acabó de convencerse cuando acabó de oírle semejantes razones, y por tener con qué reír aquella noche, decidió seguirle la corriente. Y así, le dijo que andaba muy acertado en lo que deseaba y pedía, y que su propósito era propio y natural de un caballero tan principal como lo parecía él y como mostraba su gallarda presencia; y que él mismo, en los años de su mocedad, se había dado igualmente a aquella honrosa vida, andando por diversas partes del mundo en busca de aventuras, sin que hubiese dejado los Percheles de Málaga, Islas de Riarán, Compás de Sevilla, Azoguejo de Segovia, la Olivera de Valencia, Rondilla de Granada, Playa de Sanlúcar, Potro de Córdoba y las Ventillas de Toledo y otras diversas partes en las que había ejercitado la ligereza de sus pies y la sutileza de sus manos, haciendo muchos entuertos, requebrando a muchas viudas, deshaciendo a algunas doncellas y engañando a algunos párvulos, y, finalmente, dándose a conocer en cuantas audiencias y tribunales hay en casi toda España; y que, a lo último, había venido a retirarse a aquel castillo suyo, donde vivía con su hacienda y con las ajenas, acogiendo en él a todos los caballeros andantes, de cualquier calidad y condición, sólo por el mucho aprecio que les tenía y para que compartiesen con él sus dineros, en pago de su buen deseo. 




			Le dijo también que en aquel castillo suyo no había capilla alguna donde poder velar las armas, porque la habían derribado para hacerla de nuevo, pero que en caso de necesidad él sabía que se podían velar en cualquier parte, y que aquella noche las podría velar en un patio del castillo, y que por la mañana, Dios mediante, se harían las debidas ceremonias de manera que él quedase armado caballero, y tan caballero, que no se pudiera serlo más en el mundo. 




			Le preguntó si traía dineros; respondió don Quijote que estaba sin blanca, porque él nunca había leído en las historias de los caballeros andantes que ninguno los hubiese traído. A esto dijo el ventero que se engañaba; que aunque en las historias no estaba escrito, por haberles parecido a los autores de ellas que no era menester escribir cosas tan claras y necesarias de llevar como dineros y camisas limpias, no por eso había que creer que no las llevaran; de modo que podía tener por seguro que todos los caballeros andantes, de los que están llenos y atestados tantos libros, llevaban bien provistas las bolsas, por lo que pudiese sucederles, y que asimismo llevaban camisas, y una arqueta pequeña llena de ungüentos para curar las heridas que recibían, porque no siempre había quien los curase en los campos y desiertos donde peleaban y salían heridos, a menos que tuviesen algún sabio encantador por amigo, que entonces los socorría, trayendo por el aire en alguna nube alguna doncella o enano con una redoma de agua milagrosa, que probando sólo una gota de ella quedaban sanos de sus llagas y heridas al momento, como si no hubiesen tenido mal alguno; pero que, mientras les faltaba esto, los antiguos caballeros tuvieron por cosa acertada que sus escuderos viniesen provistos de dineros y de otras cosas necesarias, como vendas y ungüentos para curarse; y si sucedía que esos caballeros no tenían escuderos –lo que pasaba pocas y raras veces–, ellos mismos lo llevaban todo en unas alforjas muy discretas, que casi ni se veían, a las ancas del caballo, como si fuese algo de más importancia, porque, no siendo para una ocasión semejante, esto de llevar alforjas no estaba muy admitido entre los caballeros andantes; y por esto le daba ese consejo (como se lo hubiese dado a su ahijado, tal y como él iba a serlo muy pronto), a saber, que no viajase de allí en adelante sin dineros y sin las prevenciones referidas, y que vería, sin darse apenas cuenta, lo bien que se iba a encontrar con ellas. 




			Le prometió don Quijote hacer con toda puntualidad lo que se le aconsejaba. Y así, se dio orden de inmediato de que velase las armas en un corral grande que estaba a un lado de la venta, y recogiéndolas don Quijote todas, las puso sobre una pila que estaba junto a un pozo y, embrazando su escudo, asió su lanza y con gentil apostura comenzó a pasearse delante de la pila; y cuando comenzó el paseo comenzaba a cerrar la noche. 




			Contó el ventero a todos cuantos estaban en la venta la locura de su huésped, la vela de las armas y la ceremonia de armarle caballero que esperaba. Se admiraron de tan extraño género de locura y se fueron a mirarlo desde lejos, y vieron que unas veces se paseaba con sosegado ademán, y otras, apoyado en su lanza, ponía los ojos en las armas, sin quitarlos de ellas durante un buen rato. 




			Acabó de cerrarse la noche, pero con tanta claridad de la luna, que podía competir con el sol que se la prestaba, de manera que todos podían ver claramente cuanto el novel caballero hacía. Se le antojó en esto a uno de los arrieros que estaban en la venta ir a dar agua a su recua, y fue menester quitar de la pila las armas de don Quijote, quien viéndolo llegar, le dijo en voz alta: 




			–¡Eh tú, quienquiera que seas, atrevido caballero, que vienes a tocar las armas del más valeroso andante que jamás se ciñó espada! ¡Mira lo que haces, y no las toques, si no quieres dejar la vida en pago de tu atrevimiento! 




			No hizo caso el arriero de estas advertencias (y habría sido mejor que se lo hubiera hecho, porque se hubiese curado en salud), al contrario, trabando las armas por las correas, las arrojó lejos de sí. Al ver esto don Quijote, alzó los ojos al cielo, y puesto el pensamiento –o eso pareció– en su señora Dulcinea, dijo: 




			–Socorredme, señora mía, en esta primera afrenta que a este vuestro avasallado pecho se le ofrece; no me falte en este primer trance vuestro favor y amparo. 




			Y diciendo estas y otras razones semejantes, soltó el escudo, alzó la lanza a dos manos y dio con ella tan gran golpe al arriero en la cabeza, que lo derribó en el suelo tan maltrecho, que, de haber recibido otro más, no habría necesitado médico que lo curara. Hecho esto, recogió sus armas y tornó a pasearse con el mismo reposo que antes. De allí a un rato, y sin saber lo que había pasado –porque aún estaba aturdido el arriero–, llegó otro con la misma intención de dar agua a sus mulos; y al ir a quitar las armas para dejar libre la pila, don Quijote, sin hablar ni pedir favor a nadie, soltó otra vez el escudo y alzó otra vez la lanza, y, sin hacerla pedazos, rompió en más de tres la cabeza del segundo arriero, porque se la abrió por cuatro. Al ruido acudió toda la gente de la venta, y entre ellos el ventero. Viendo esto don Quijote, embrazó su escudo, y echando mano a su espada dijo: 




			–¡Oh señora de la fermosura, esfuerzo y vigor del debilitado corazón mío!, ahora es tiempo de que vuelvas los ojos de tu grandeza a este tu cautivo caballero, que está esperando tan gran aventura. 




			Con esto cobró, a su parecer, tanto ánimo, que aunque lo hubiesen acometido todos los arrieros del mundo, no habría dado un paso atrás. Los compañeros de los heridos, viéndolos de esa guisa, comenzaron desde lejos a llover piedras sobre don Quijote, quien se protegía lo mejor que podía con su escudo y no osaba apartarse de la pila, por no desamparar las armas. El ventero daba voces de que lo dejasen, porque ya les había dicho que estaba loco, y que por loco se libraría, aunque los matase a todos. También don Quijote las daba, mayores, tachándolos de alevosos y traidores, y al señor del castillo de felón y mal nacido caballero, pues consentía que se tratase a los andantes caballeros de tal manera; y que si él hubiera recibido ya la orden de caballería, le daría a entender su alevosía: 




			–Pero de vosotros, soez y baja canalla, no hago caso ninguno: tirad, llegad, venid y atacadme cuanto podáis, que vosotros veréis el pago que lleváis de vuestra sandez y osadía. 




			Decía esto con tanto brío y denuedo, que infundió un terrible temor en los que lo acometían; y tanto por esto como por las persuasiones del ventero, dejaron de tirarle, y él dejó retirar a los heridos y tornó a la vela de sus armas con la misma quietud y sosiego que antes. 




			No le parecieron bien al ventero las burlas de su huésped, y determinó abreviar y darle la maldita orden de caballería inmediatamente, antes que sucediese otra desgracia. Y así, llegándose a él, se disculpó de la insolencia que aquella gente baja, y a sus espaldas, había usado con él, pero que bien castigados quedaban por su atrevimiento. Le dijo que, como ya le había dicho, en aquel castillo no había capilla, y para lo que restaba por hacer tampoco era necesaria, que todo el toque de quedar armado caballero consistía en la pescozada y el espaldarazo, según tenía él noticia del ceremonial de la orden, y que eso se podía hacer en mitad de un campo, y que en lo que tocaba a velar las armas ya había cumplido, que sólo con dos horas de vela se cumplía, cuanto más con las más de cuatro que él había estado. Todo se lo creyó don Quijote, y le dijo que él estaba allí dispuesto a obedecerle, y que concluyese a la mayor brevedad posible, porque como lo acometiesen de nuevo después de ser armado caballero, no pensaba dejar persona viva en el castillo, excepto aquellas que él le mandase, a las que dejaría por respeto a él. 




			Advertido y medroso de esto el castellano, trajo entonces un libro donde hacía el asiento de la paja y cebada que daba a los arrieros, y con un cabo de vela que le traía un muchacho, y con las dos ya dichas doncellas, se llegó adonde estaba don Quijote, a quien mandó hincarse de rodillas. Y leyendo en su devocionario, haciendo como que decía alguna devota oración, en mitad de la lectura alzó la mano y le dio sobre el cuello un buen golpe, y tras él, con su misma espada, un gentil espaldarazo, siempre murmurando entre dientes, como que rezaba. Hecho esto, mandó a una de aquellas damas que le ciñese la espada, y ella lo hizo con mucha desenvoltura y discreción, aunque fue menester no poca para no reventar de risa a cada punto de la ceremonia; pero las proezas que ya habían visto del novel caballero les tenían la risa a raya. Al ceñirle la espada, dijo la buena señora: 




			–Dios haga a vuestra merced muy venturoso caballero y le dé ventura en lides. 




			Don Quijote le preguntó cómo se llamaba, para saber de allí en adelante a quién quedaba obligado por la merced recibida, porque pensaba tenerla informada de la honra que alcanzase por el valor de su brazo. Ella respondió con mucha humildad que se llamaba la Tolosa, y que era hija de un zapatero remendón natural de Toledo, que vivía en las tendillas de Sancho Bienaya, y que dondequiera que ella estuviese le serviría y le tendría por señor. Don Quijote le replicó que, por caridad, le hiciese la merced de que de allí en adelante se pusiese el doña y se llamase doña Tolosa. Ella se lo prometió, y la otra le calzó la espuela, y tuvo con ella casi el mismo coloquio que con la de la espada. Le preguntó su nombre, y dijo que se llamaba la Molinera, y que era hija de un honrado molinero de Antequera; y a ella también le rogó don Quijote que se pusiese el doña y se llamase doña Molinera, ofreciéndole nuevos servicios y mercedes. 




			Hechas, pues, al galope y aprisa las hasta allí nunca vistas ceremonias, no vio la hora don Quijote de verse a caballo y salir buscando las aventuras, y ensillando sin más dilación a Rocinante, subió en él, y abrazando a su huésped, le dijo cosas tan extrañas, agradeciéndole la merced de haberlo armado caballero, que no es posible acertar a referirlas. El ventero, por verlo ya fuera de la venta, respondió a las suyas con no menos retóricas, aunque con más breves palabras. Y sin pedirle el gasto de la posada, lo dejó ir en buena hora. 




			

	 


	 	

	 

   




			
CAPÍTULO IV 




			 




			
DE LO QUE LE SUCEDIÓ A NUESTRO CABALLERO 




			
CUANDO SALIÓ DE LA VENTA 




			 




			La del alba sería cuando don Quijote salió de la venta tan contento, tan gallardo, tan alborozado por verse ya armado caballero, que el gozo le reventaba por las cinchas del caballo. Pero viniéndole a la memoria los consejos de su anfitrión acerca de las provisiones tan necesarias que tenía que llevar consigo, en especial dineros y camisas, determinó volver a su casa y proveerse de todo, y de un escudero, pensando en contratar a un labrador vecino suyo que era pobre y con hijos, pero muy a propósito para el oficio escuderil de la caballería. Con este pensamiento guió hacia su aldea a Rocinante, que, casi conociendo la querencia, comenzó a caminar con tanta gana, que parecía que no ponía los pies en el suelo. 




			No había andado mucho cuando le pareció que a mano derecha, de la espesura de un bosque que había allí, salían unas voces delicadas, como de persona que se quejaba; y apenas las hubo oído, dijo: 




			–Gracias doy al cielo por la merced que me hace, poniéndome tan pronto ocasiones delante para que yo pueda cumplir con lo que debo a mi profesión y donde pueda recoger el fruto de mis buenos deseos. Estas voces, sin duda, son de algún menesteroso o menesterosa que ha menester mi favor y ayuda. 




			Y, volviendo las riendas, encaminó a Rocinante hacia donde le pareció que salían las voces, y, a pocos pasos que entró por el bosque, vio atada una yegua a una encina, y atado en otra a un muchacho de unos quince años, desnudo de medio cuerpo arriba, que era el que daba las voces, y no sin causa, porque le estaba dando con una correa muchos azotes un labrador de buen talle, y cada azote lo acompañaba con una reprensión y consejo. Porque decía: 




			–La lengua quieta y mucha vista. 




			Y el muchacho respondía: 




			–No volveré a hacerlo, señor mío; por la pasión de Dios que no volveré a hacerlo, y prometo que de aquí en adelante tendré más cuidado con el rebaño. 




			Y viendo don Quijote lo que pasaba, con voz airada dijo: 




			–Descortés caballero, no está bien tomarla con quien no se puede defender; subid a vuestro caballo y tomad vuestra lanza –pues también tenía una lanza arrimada a la encina donde estaba atada la yegua–, que yo os haré ver que lo que estáis haciendo es de cobardes. 




			El labrador, que vio que se le echaba encima aquella figura llena de armas blandiendo la lanza sobre su rostro, se tuvo por muerto, y con buenas palabras respondió: 




			–Señor caballero, este muchacho al que estoy castigando es mi criado, y me sirve guardando una manada de ovejas que tengo en estos contornos, pero es tan descuidado, que cada día me falta una; y porque castigo su descuido, o bellaquería, dice que lo hago por tacaño, para no pagarle la soldada que le debo, y por Dios y por mi alma que miente. 




			–¿Cómo que miente, delante de mí, ruin villano? –dijo don Quijote–. Por el sol que nos alumbra, que estoy por pasaros de parte a parte con esta lanza. Pagadle inmediatamente sin más réplica. Si no, por el Dios que nos rige, que voy a concluiros y aniquilaros en este mismo instante. ¡Desatadlo ya! 




			El labrador bajó la cabeza, y sin responder palabra desató a su criado, al que don Quijote preguntó cuánto le debía su amo. Él dijo que nueve meses, a siete reales cada mes. Hizo la cuenta don Quijote y halló que montaban sesentaitrés reales, y le dijo al labrador que al momento los desembolsase, si no quería morir por ello. Respondió el medroso villano que pese al aprieto en que estaba y al juramento que había hecho –y aún no había jurado nada–, no eran tantos, porque había que descontarle y cargarle a cuenta tres pares de zapatos que le había dado, y un real por dos sangrías que le habían hecho cuando estuvo enfermo. 




			–Bien está todo eso –replicó don Quijote–, pero los zapatos y las sangrías vayan por los azotes que le habéis dado sin culpa. Pues si él rompió el cuero de los zapatos que vos pagasteis, vos le habéis roto el de su cuerpo, y si el barbero le sacó sangre cuando estaba enfermo, vos se la habéis sacado cuando sano. Así que por esta parte no os debe nada. 




			–Lo malo es, señor caballero, que no tengo aquí dineros: véngase Andrés conmigo a mi casa, que yo le pagaré un real tras otro. 




			–¿Irme yo con él? –dijo el muchacho–. ¡De ninguna manera! No señor, ni por pienso, porque en cuanto se vea solo me desollará como a un San Bartolomé. 




			–No hará eso –replicó don Quijote–: basta que yo se lo mande, para que lo acate; y con tal que él me lo jure por la ley de caballería que ha recibido, lo dejaré ir libre y aseguraré la paga. 




			–Mire vuestra merced, señor, lo que está diciendo –dijo el muchacho–, que mi amo no es caballero, ni ha recibido orden de caballería alguna, que es Juan Haldudo el rico, el vecino de Quintanar. 




			–Poco importa eso –respondió don Quijote–, que puede haber Haldudos caballeros; además, cada uno es hijo de sus obras. 




			–Es verdad –dijo Andrés–, pero este amo mío ¿de qué obras es hijo, negándome mi soldada y mi sudor y trabajo? 




			–No los niego, hermano Andrés –respondió el labrador–, pero dadme el gusto de veniros conmigo, que yo juro por todas las órdenes de caballerías que hay en el mundo pagaros, como tengo dicho, un real detrás de otro, y aun perfumados. 




			–Del perfume os eximo –dijo don Quijote–: dádselos en reales, que con eso me contento; y más os vale cumplirlo como lo habéis jurado: si no, por el mismo juramento os juro que volveré a buscaros y a castigaros, y aunque os escondáis más que una lagartija, acabaré encontrándoos. Y si queréis saber quién os manda esto, para quedar más formalmente obligado a cumplirlo, sabed que yo soy el valeroso don Quijote de la Mancha, el desfacedor de agravios y sinrazones, y quedad con Dios, y no se os aparte de las mientes lo prometido y jurado, so pena de la pena pronunciada. 




			Y, diciendo esto, picó a su Rocinante y en un momento se apartó de ellos. Lo siguió el labrador con los ojos, y, cuando vio que había traspuesto el bosque y que ya no se le veía, se volvió a su criado Andrés y le dijo: 




			–Venid acá, hijo mío, que os quiero pagar lo que os debo, como aquel desfacedor de agravios me dejó mandado. 




			–Voto por eso –dijo Andrés–. ¡Y qué acertado andará vuestra merced en cumplir el mandamiento de aquel buen caballero, que mil años viva! Que, según es de valeroso y de buen juez, vive Roque que si no me paga, volverá y ejecutará lo que dijo. 




			–También yo voto por eso –dijo el labrador–. Pero, por lo mucho que os quiero, quiero acrecentar la deuda, por acrecentar la paga. 




			Y asiéndolo del brazo, lo tornó a atar a la encina, donde le dio tantos azotes, que lo dejó por muerto. 




			–Llamad, señor Andrés, ahora –decía el labrador– al desfacedor de agravios: veréis cómo no desface este; aunque creo que no está acabado de hacer, porque me vienen ganas de desollaros vivo, como vos temíais. 




			Pero al fin lo desató y le dio licencia para que fuese a buscar a su juez, y que este ejecutase la pronunciada sentencia. Andrés se partió no poco dolido, jurando ir a buscar al valeroso don Quijote de la Mancha y contarle punto por punto lo que había pasado, y que se las iba a pagar con creces. Pero, con todo, él se partió llorando y su amo se quedó riendo. 




			Así fue como deshizo el agravio el valeroso don Quijote, quien contentísimo de lo sucedido y pareciéndole que había dado felicísimo y alto comienzo a sus caballerías, iba caminando hacia su aldea con gran satisfacción de sí mismo, diciendo a media voz: 




			–Bien te puedes llamar dichosa sobre cuantas viven hoy en la tierra, ¡oh, sobre las bellas bella, Dulcinea del Toboso!, pues te cupo en suerte tener sujeto y rendido a toda tu voluntad y talante a un tan valiente y renombrado caballero como lo es y será don Quijote de la Mancha. Él, como todo el mundo sabe, recibió ayer la orden de caballería, y hoy ha desfecho el mayor entuerto y agravio que formó la sinrazón y cometió la crueldad: hoy quitó el látigo de la mano a aquel despiadado enemigo que vapuleaba tan sin ton ni son a aquel delicado infante. 




			En esto llegó a un camino que se dividía en cuatro, y se le vinieron de inmediato a la imaginación las encrucijadas donde los caballeros andantes se ponían a pensar qué camino de aquellos tomarían; y por imitarlos, estuvo un rato quedo, y al cabo de haberlo pensado muy bien soltó la rienda a Rocinante, dejando su voluntad a la del rocín, que siguió su primer impulso: irse camino de su caballeriza. 




			Y habiendo andado como dos millas, descubrió don Quijote un gran tropel de gente, que, como después se supo, eran unos mercaderes toledanos que iban a comprar seda a Murcia. Eran seis, y venían con sus quitasoles, con otros cuatro criados a caballo y tres mozos de mulas a pie. Apenas los divisó don Quijote, cuando se imaginó que era una nueva aventura. Y por imitar en todo cuanto a él le parecía posible los pasos que había leído en sus libros, le pareció oportunísimo uno que pensaba hacer. Y así, con gentil apostura y denuedo, se afirmó bien en los estribos, apretó la lanza, pegó el escudo al pecho y, puesto en mitad del camino, estuvo esperando a que llegasen aquellos caballeros andantes, que ya él por tales los tenía y juzgaba; y cuando llegaron a una distancia que permitía verlos y oírlos, levantó don Quijote la voz y con ademán arrogante dijo: 




			–¡Alto todo el mundo, si todo el mundo no confiesa que no hay en el mundo todo doncella más hermosa que la Emperatriz de la Mancha, la sin par Dulcinea del Toboso! 




			Se pararon los mercaderes al son de estas palabras, y para ver la extraña figura del que las decía; y por la figura y por las palabras advirtieron de inmediato la locura de su dueño, pero quisieron ver despacio en qué paraba aquella confesión que se les pedía, y uno de ellos, que era un poco burlón y muy mucho ocurrente, le dijo: 




			–Señor caballero, nosotros no conocemos quién es esa buena señora que decís; mostrádnosla, que si ella es de tanta hermosura como dais a entender, de buena gana y sin apremio alguno confesaremos la verdad que por vuestra parte nos es pedida. 




			–Si os la mostrara –replicó don Quijote–, ¿qué haríais vosotros confesando una verdad tan notoria? La importancia está en que sin verla lo habéis de creer, confesar, afirmar, jurar y defender. Y si no, ¡conmigo sois en batalla, gente descomunal y soberbia! Y ya vengáis ahora de uno en uno, como pide la orden de caballería, o todos juntos, como es costumbre y mala usanza en los de vuestra ralea, aquí os aguardo y espero, confiado en la razón que tengo de mi parte. 




			–Señor caballero –replicó el mercader–, suplico a vuestra merced, en nombre de todos estos príncipes que aquí estamos, que para no cargar nuestras conciencias confesando una cosa jamás vista ni oída por nosotros, y tan en perjuicio de las emperatrices y reinas de la Alcarria y la Extremadura, tenga a bien mostrarnos vuesa merced algún retrato de esa señora, aunque sea del tamaño de un grano de trigo; que por el hilo se sacará el ovillo y quedaremos con esto satisfechos y nuestras conciencias tranquilas, y vuestra merced quedará contento y satisfecho; y aun creo que estamos ya tan de su parte, que aunque su retrato nos muestre que es tuerta de un ojo y que del otro supura minio y azufre, con todo, diremos en su favor, por complaceros, todo lo que vuestra merced quiera. 




			–No le supura, canalla infame –respondió don Quijote encendido de cólera–, no le supura, digo, eso que decís, sino que le mana ámbar y algalia entre algodones; y no está tuerta ni torcida ni corcovada, sino más derecha que un huso de Guadarrama. ¡Pero vosotros pagaréis la grande blasfemia que habéis dicho contra tamaña beldad como es la de mi señora! 




			Y diciendo esto, arremetió con la lanza baja contra el que lo había dicho, con tanta furia y enojo, que si la buena suerte no hubiese hecho que Rocinante tropezara y cayera a mitad de camino, el atrevido mercader lo habría pasado mal. Cayó Rocinante, y fue rodando su amo un buen trecho por el campo; y al querer levantarse, no pudo de ningún modo: tal embarazo le causaban la lanza, escudo, espuelas y celada, con el peso de las antiguas armas. Y mientras pugnaba por levantarse y no podía, decía: 




			–¡Non fuyáis, gente cobarde, gente inicua, esperad!, que estoy aquí tendido no por culpa mía, sino de mi caballo. 




			Un mozo de mulas de los que iban allí, que no debía de ser muy bienintencionado, habiendo oído decir al pobre caído tantas arrogancias, no pudo aguantar sin darle la respuesta en las costillas. Y llegándose a él, tomó la lanza, y después de hacerla pedazos, con uno de ellos comenzó a dar a nuestro don Quijote tantos palos, que, a despecho y pesar de sus armas, lo molió como a trigo. Sus amos le daban voces de que no le diese tanto y que lo dejase; pero estaba ya el mozo picado y no quiso dejar el juego hasta envidar todo el resto de su cólera; y yendo a por los demás trozos de la lanza, los acabó de deshacer sobre el miserable caído, que, pese a toda aquella tempestad de palos que llovía sobre él, no cerraba la boca, amenazando al cielo y a la tierra, y a los malandrines, que eso le parecían. 




			Se cansó el mozo, y los mercaderes siguieron su camino, llevando que contar a todo lo largo de él lo del pobre apaleado. Este, cuando se vio solo, tornó a probar si podía levantarse; pero si no lo pudo hacer cuando estaba sano y bueno, ¿cómo lo haría molido y casi deshecho? Y casi se tenía por dichoso, pareciéndole que aquella desgracia era propia de caballeros andantes, y le echaba toda la culpa a su caballo. Y no era posible levantarse, según tenía magullado todo el cuerpo. 




			

	 


	 	

	  

     




			
CAPÍTULO V 




			 




			
DONDE SE PROSIGUE LA NARRACIÓN 




			
DE LA DESGRACIA DE NUESTRO CABALLERO 




			 




			Viendo pues que, en efecto, no podía menearse, decidió acogerse a su acostumbrado remedio, que era pensar en algún pasaje de sus libros, y le llevó su locura al recuerdo aquel de Valdovinos y del marqués de Mantua, cuando Carloto lo dejó herido en la espesura, historia sabida hasta por los niños, no ignorada por los mozos, celebrada y aun creída por los viejos, y, con todo, no más verdadera que los milagros de Mahoma. Esta, pues, le pareció a él que le venía de molde para el lance en que se hallaba, y así, con grandes muestras de dolor, comenzó a revolcarse por la tierra y a decir con debilitado aliento lo mismo que dicen que decía el herido caballero del bosque: 




			 




			¿Dónde estás, señora mía, 




			que no te duele mi mal? 




			O no lo sabes, señora, 




			o eres falsa y desleal. 




			 




			Y de esta manera fue prosiguiendo el romance, hasta aquellos versos que dicen: 




			 




			¡Oh noble marqués de Mantua, 




			mi tío y señor carnal! 




			 




			Y quiso la suerte que cuando llegó a este verso, acertó a pasar por allí un labrador de su mismo pueblo y vecino suyo, que venía de llevar una carga de trigo al molino; viendo a aquel hombre allí tendido, se llegó a él y le preguntó quién era y qué mal sentía, que tan tristemente se quejaba. Don Quijote creyó sin duda que aquel era el marqués de Mantua, su tío, y así, no le respondió nada y prosiguió con su romance, donde le daba cuenta de su desgracia y de los amores del hijo del Emperador con su esposa, todo tal y como lo canta el romance. 




			El labrador estaba admirado oyendo aquellos disparates; y quitándole la visera, que ya estaba hecha pedazos, de los palos, le limpió el rostro, que lo tenía cubierto de polvo; y apenas lo hubo limpiado, cuando lo reconoció y le dijo: 




			–Señor Quijana –que así se debía de llamar cuando tenía juicio y no había pasado de hidalgo sosegado a caballero andante–, ¿quién le ha puesto de esta suerte a vuestra merced? 




			Pero él seguía con su romance a cuanto le preguntaba. Viendo esto el buen hombre, le quitó lo mejor que pudo el peto y  espaldar, para ver si tenía alguna herida, pero no vio sangre ni señal alguna. Procuró levantarlo del suelo, y con no poco trabajo lo subió sobre su jumento, por parecerle una caballería más sosegada. Recogió las armas, hasta las astillas de la lanza, y las lió sobre Rocinante, al que tomó de la rienda, y del cabestro al asno, y se encaminó hacia su pueblo, oyendo muy pensativo los disparates que don Quijote decía; y no menos iba don Quijote, que de puro molido y quebrantado no se podía sostener sobre el borrico, y de cuando en cuando daba unos suspiros que los ponía en el cielo; de modo que de nuevo obligó al labrador a preguntarle qué mal sentía. 




			Y era como si el diablo le trajera a la memoria los cuentos acomodados a lo que le había sucedido; porque en aquel punto, olvidándose de Valdovinos, se acordó del moro Abindarráez, cuando el alcaide de Antequera, Rodrigo de Narváez, lo prendió y llevó cautivo a su fortaleza. De suerte que cuando el labrador le volvió a preguntar cómo estaba y qué sentía, le respondió las mismas palabras y razones que el cautivo abencerraje respondía a Rodrigo de Narváez, tal y como él había leído la historia en La Diana de Jorge de Montemayor, donde está escrita; y se aprovechaba de ella tan a propósito, que al labrador se lo llevaban los demonios oyendo tal montón de necedades; y se dio cuenta de que su vecino estaba loco, y le metía prisa para llegar al pueblo, con tal de librarse del fastidio que le causaba don Quijote con su larga perorata. 




			–Sepa vuestra merced, señor don Rodrigo de Narváez –prosiguió don Quijote–, que esta hermosa Jarifa que he dicho es ahora la linda Dulcinea del Toboso, por quien yo he hecho, hago y haré los más famosos hechos de caballerías que se han visto, ven ni verán en el mundo. 




			–Mire vuestra merced, señor, ¡pecador de mí!, que yo no soy don Rodrigo de Narváez, ni el marqués de Mantua, sino Pedro Alonso, su vecino; ni vuestra merced es Valdovinos, ni Abindarráez, sino el honrado hidalgo señor Quijana. 




			–Yo sé quién soy –respondió don Quijote–, y sé que puedo ser, no sólo esos que he dicho, sino los Doce Pares de Francia, y aun todos los Nueve de la Fama, pues a todas las hazañas que ellos todos juntos y cada uno por sí hicieron se aventajarán las mías. 




			Con estas pláticas y otras semejantes llegaron al pueblo, a la hora que anochecía, pero el labrador aguardó a que fuese algo más de noche, para que no viesen al molido hidalgo en tan mala caballería. Llegada, pues, la hora que le pareció, entró en el pueblo, y en la casa de don Quijote, que halló toda alborotada; estaban en ella el cura y el barbero de la aldea, que eran grandes amigos de don Quijote, a los que estaba diciéndoles su ama a voces: 




			–¿Qué le parece a vuestra merced, señor licenciado Pero Pérez –que así se llamaba el cura–, de la desgracia de mi señor? Hace tres días que no aparece él, ni el rocín, ni el escudo, ni la lanza, ni las armas. ¡Desventurada de mí! Estoy convencida, y esto es tan cierto como que nací para morir, que esos malditos libros de caballerías que él tiene y suele leer a todas horas le han volteado el juicio. Ahora me acuerdo de oírle decir muchas veces, hablando para sí, que quería hacerse caballero andante e irse a buscar las aventuras por esos mundos. ¡Encomendados sean a Satanás y a Barrabás esos libros!, que así han echado a perder el entendimiento más fino que había en toda la Mancha. 




			La sobrina decía lo mismo, y aún decía más: 




			–Sepa, señor maese Nicolás (que este era el nombre del barbero), que muchas veces le aconteció a mi señor tío estarse leyendo en estos desalmados libros de desventuras dos días con sus  noches, al cabo de los cuales arrojaba el libro de las manos, y echaba mano a la espada, y andaba a cuchilladas con las paredes; y cuando estaba muy cansado, decía que había matado a cuatro gigantes como cuatro torres, y el sudor que sudaba del cansancio decía que era sangre de las heridas que había recibido en la batalla, y se bebía después un gran jarro de agua fría, y quedaba sano y sosegado, diciendo que aquella agua era una preciosísima bebida que le había traído el mago Esquife, un gran encantador y amigo suyo. Pero la culpa de todo es mía, que no avisé a vuestras mercedes de los disparates de mi señor tío, para que los remediaran antes de llegar a lo que ha llegado, y quemaran todos estos descomulgados libros, que tiene muchos que bien merecen ser abrasados, como si fuesen de herejes. 




			–Esto digo yo también –dijo el cura–, y desde luego que de mañana no pasa sin hacer con ellos juicio público, y condenarlos al fuego, para evitar que quien los lea acabe haciendo lo que mi buen amigo debe de haber hecho. 




			Todo esto estaban oyendo el labrador y don Quijote, con lo que el labrador acabó de entender la enfermedad de su vecino; y así, comenzó a decir a voces: 




			–¡Abran vuestras mercedes al señor Valdovinos y al señor marqués de Mantua, que viene malferido, y al señor moro Abindarráez, al que trae cautivo el valeroso Rodrigo de Narváez, alcaide de  Antequera! 




			A estas voces salieron todos, y en cuanto vieron los unos a su amigo, las otras a su amo y tío, que aún no se había apeado del jumento, porque no podía, corrieron a abrazarlo. Él dijo: 




			–Conténganse todos, que vengo malferido, por culpa de mi caballo. Llévenme a mi lecho, y llámese, si fuere posible, a la maga Urganda, que cuide y examine mis feridas. 




			En este punto dijo el ama: 




			–¡Mira tú, enhoramala, si me decía a mí bien mi corazón del pie que cojeaba mi señor! Suba vuestra merced en buena hora, que sin que venga esa Hurgada lo sabremos cuidar aquí. ¡Malditos, digo, sean una y cien veces esos libros de caballerías, que así le han puesto a vuestra merced! 




			Lo llevaron sin dilación a la cama, y examinándole las heridas, no le hallaron ninguna; y él dijo que todo era molimiento, por haberse dado una gran caída con Rocinante, su caballo, combatiéndose con diez jayanes, los más desaforados y atrevidos que pudieran hallarse en gran parte de la tierra. 




			–¡Ta, ta! –dijo el cura–. ¿Hay jayanes en danza? ¡Por la señal de la Cruz que yo los quemaré mañana antes que llegue la noche! 




			Le hicieron a don Quijote mil preguntas, y a ninguna quiso responder otra cosa sino que le diesen de comer y le dejasen dormir, que era lo que más le importaba. Se hizo así, y el cura se informó detalladamente por el labrador del modo que había hallado a don Quijote. Él se lo contó todo, con los disparates que había dicho al hallarlo y al traerlo. Y eso puso más deseo en el licenciado de hacer lo que al día siguiente hizo, que fue llamar a su amigo el barbero maese Nicolás, con el cual se llegó a casa de don Quijote. 




			

	  


	 	

	  

     




			
CAPÍTULO VI  




			 




			
DEL DONOSO Y GRANDE ESCRUTINIO  




			
QUE EL CURA Y EL BARBERO HICIERON EN LA BIBLIOTECA  




			
DE NUESTRO INGENIOSO HIDALGO 




			 




			Quien aún seguía durmiendo. Pidieron a la sobrina las llaves del aposento donde estaban los libros autores del daño, y ella se las dio de muy buena gana. Entraron dentro todos, y el ama con ellos, y hallaron más de cien volúmenes grandes, muy bien encuadernados, y otros pequeños; y, en cuanto el ama los vio, se volvió a salir del aposento a toda prisa, y tornó luego con una escudilla de agua bendita y un hisopo, y dijo: 




			–Tome vuestra merced, señor cura: rocíe este aposento, no vaya a estar aquí algún encantador de los muchos que tienen estos libros, y nos encanten, como castigo por querer nosotros, echándolos de este mundo, devolverlos al infierno. 




			Causó risa al licenciado la simplicidad del ama, y mandó al barbero que le fuese dando de aquellos libros uno a uno, para ver de qué trataban, pues podía ser que hallaran algunos que no mereciesen el castigo del fuego. 




			–No –dijo la sobrina–, no hay por qué perdonar a ninguno, porque todos han sido los dañadores. Mejor será arrojarlos por la ventana al patio y hacer un rimero de ellos y pegarles fuego; y si no, llevarlos al corral, y allí se hará la hoguera, y no molestará el humo. 




			Lo mismo dijo el ama: tal era la gana que las dos tenían de la muerte de aquellos inocentes. Pero el cura no se avino a ello sin leer primero siquiera los títulos. Y el primero que maese Nicolás le puso en las manos fue Los cuatro de Amadís de Gaula, y dijo el cura: 




			–Parece cosa de misterio esta, porque, según he oído decir, este libro fue el primero de caballerías que se imprimió en España, y los demás tomaron principio y origen de este; y así, me parece que, como a dogmatizador de una secta tan mala, lo debemos condenar al fuego sin excusa alguna. 




			–No señor –dijo el barbero–, que también he oído decir que es el mejor de todos los libros que se han compuesto de este género; y así, como a único en su arte, se le debe perdonar. 




			–Muy cierto –dijo el cura–, y por esa razón se le otorga la vida por ahora. Veamos ese otro que está junto a él. 




			–Es Las proezas de Esplandián, hijo legítimo de Amadís de Gaula –dijo el barbero. 




			–Pues en verdad que no le ha de valer al hijo la bondad del padre. Tomad, señora ama, abrid esa ventana y echadlo al corral, y dé principio al montón de la hoguera que hay que hacer. 




			Lo hizo así el ama con mucho contento, y el bueno de Esplandián fue volando al corral, esperando con toda paciencia el fuego que le amenazaba. 




			–Adelante –dijo el cura. 




			–Este que viene –dijo el barbero– es Amadís de Grecia, y aun todos los de este lado, según creo, son del mismo linaje de  Amadís. 




			–Pues vayan todos al corral –dijo el cura–, que con tal de  quemar a la reina Pintiquiniestra, y al pastor Darinel, y a sus  églogas, y a las endiabladas y revueltas frases de su autor, quemaré con ellos al padre que me engendró, si anduviera en figura de caballero andante. 




			–De ese parecer soy yo –dijo el barbero. 




			–Y aun yo –añadió la sobrina. 




			–Pues si así es –dijo el ama–, vengan, y al corral con ellos. 




			Se los dieron, que eran muchos, y ella les ahorró la escalera y dio con ellos por la ventana abajo. 




			–¿Y ese tocho? –dijo el cura. 




			–Este es –respondió el barbero– Don Olivante de Laura. 




			–El autor de ese libro fue el mismo que escribió Jardín de  flores, y la verdad es que no sabría decidir cuál de los dos libros es más verdadero o, por decir mejor, menos mentiroso; sólo sé decir que este irá al corral, por disparatado y arrogante. 




			–Este que se sigue es Florismarte de Hircania –dijo el barbero. 




			–¿Ahí está el señor Florismarte? –replicó el cura–. Pues desde luego que va a ir a parar pronto al corral, a pesar de su extraño nacimiento y soñadas aventuras, que no dan lugar a otra cosa la dureza y sequedad de su estilo. Al corral con él, y con ese otro, señora ama. 




			–Con mucho gusto, señor mío –respondía ella; y con gran alegría ejecutaba lo que le era mandado. 




			–Este es El caballero Platir –dijo el barbero. 




			–Antiguo libro es ese, y no encuentro en él cosa que merezca venia. Acompañe a los demás sin réplica. 




			Y así fue hecho. Se abrió otro libro y vieron que tenía por título El caballero de la Cruz. 




			–Por nombre tan santo como tiene este libro, se podía perdonar su ignorancia; pero también se suele decir: tras la cruz está el diablo. Al fuego con él. 




			Tomando el barbero otro libro, dijo: 




			–Este es Espejo de caballerías. 




			–Ya lo conozco a su merced –dijo el cura–. Ahí anda el señor Reinaldos de Montalbán con sus amigos y compañeros, más ladrones que Caco, y los Doce Pares, con el verdadero historiador Turpín, y en verdad que estoy por condenarlos no más que a destierro perpetuo, siquiera porque tienen parte en la invención del famoso Mateo Boyardo, de donde también tejió su tela el cristiano poeta Ludovico Ariosto; y a este, si lo encuentro por aquí hablando en otra lengua que la suya, no le guardaré ningún respeto, pero si habla en su idioma, me quitaré el sombrero. 




			–Pues yo lo tengo en italiano –dijo el barbero–, pero no lo entiendo. 




			–Ni tampoco estaría bien que, con sus pasajes licenciosos, vos lo entendierais –respondió el cura–; y aquí tendríamos que perdonar a cierto capitán por traerlo a España y traducirlo al castellano, que le quitó mucho de su natural valor, y lo mismo harán todos aquellos que quieran verter a otra lengua los libros de verso; que por mucho cuidado que pongan y habilidad que muestren, jamás llegarán al punto que tienen ellos en su primer nacimiento. Digo, en efecto, que este libro y todos los que se encuentren tratando de estas cosas de Francia se echen y depositen en un pozo seco, hasta que con más acuerdo se vea lo que se ha de hacer con ellos, exceptuando a un Bernardo del Carpio que anda por ahí, y a otro titulado Roncesvalles; que estos, llegando a mis manos, han de estar en las del ama, y de ellas en las del fuego, sin remisión alguna. 




			Todo lo confirmó el barbero y lo tuvo por bueno y por cosa muy acertada, por entender que era el cura tan buen cristiano y tan amigo de la verdad, que no diría otra cosa por todas las del mundo. Y abriendo otro libro vio que era Palmerín de Oliva, y junto a él estaba otro que se titulaba Palmerín de Inglaterra, que, vistos por el licenciado, le hicieron decir: 




			–Que ese olivo se haga de inmediato astillas y se queme, que no queden de él ni las cenizas, y que esa palma de Inglaterra se guarde y se conserve como cosa única, y se haga para ello otra caja como la que halló Alejandro entre los despojos de Darío, que la eligió para guardar en ella las obras del poeta Homero. Este libro, señor compadre, tiene autoridad por dos cosas: una, porque él de por sí es muy bueno; y otra, porque es fama que lo compuso un gran rey de Portugal. Todas las aventuras del castillo de Miraguarda son bonísimas y de gran artificio; la escritura, cortesana y clara, guarda y mira la adecuación con el que habla, con mucha propiedad y entendimiento. Digo, pues, salvo vuestro buen parecer, señor maese Nicolás, que este y Amadís de Gaula queden libres del fuego, y todos los demás, sin hacer más cala y cata, perezcan. 




			–No, señor compadre –replicó el barbero–, que este que aquí tengo es el afamado Don Belianís. 




			–Pues ese –replicó el cura–, con la segunda, tercera y cuarta parte, tienen necesidad de un poco de ruibarbo para purgar su demasiada cólera, y es menester quitarles todo aquello del castillo de la Fama y otras impertinencias de más importancia, para lo que se les da un largo plazo, y en cuanto se enmienden, así se usará con ellos de misericordia o de justicia; mientras tanto, tenedlos vos en vuestra casa, compadre, pero no los dejéis leer a nadie. 




			–Con mucho gusto. 




			Y sin querer cansarse más en mirar libros de caballerías, mandó al ama que tomase todos los grandes y diese con ellos en el corral. No se lo dijo a tonta ni a sorda, sino a quien tenía más gana de quemarlos que de tejer una tela, por grande y delgada que fuera. Y agarrando casi ocho de una vez, los arrojó por la ventana, pero por tomar muchos juntos, se le cayó uno a los pies del barbero, al que le entraron ganas de ver de quién era, y vio que decía  Historia del famoso caballero Tirante el Blanco. 




			–¡Válgame Dios –dijo el cura, dando una gran voz–, si está aquí Tirante el Blanco! Dádmelo acá, compadre, que es como si hubiese hallado con él un tesoro de contento y una mina de esparcimiento. Aquí está don Quirieleisón de Montalbán, valeroso caballero, y su hermano Tomás de Montalbán, y el caballero Fonseca, con la batalla que el valiente Tirante hizo con el alano, y las agudezas de la doncella Placerdemivida, con los amores y embustes de la viuda Reposada, y la señora Emperatriz, enamorada de Hipólito, su escudero. Os aseguro, señor compadre, que por su estilo este es el mejor libro del mundo: aquí comen los caballeros, y duermen y mueren en sus camas, y hacen testamento antes de su muerte, y esas otras cosas de las que carecen todos los demás libros de este género. Con todo, os digo que merecía el que lo imprimió, aunque sus necedades no las hiciera a propósito, que lo echaran a galeras por todos los días de su vida. Llevadlo a casa y leedlo, y veréis que es verdad cuanto os he dicho de él. 




			–Así será –respondió el barbero–; ¿pero qué haremos de estos libros pequeños que quedan? 




			–Estos no deben de ser de caballerías, sino de poesía. 




			Y abriendo uno, vio que era La Diana de Jorge de Montemayor, y dijo, creyendo que todos los demás eran del mismo género: 




			–Estos no merecen ser quemados como los demás, porque son libros de entretenimiento sin perjuicio de terceros y no hacen ni harán el daño que han hecho los de caballerías. 




			–¡Ay, señor! –dijo la sobrina–, bien los puede mandar quemar vuestra merced como a los demás, porque no sería extraño que, habiendo sanado mi señor tío de la enfermedad caballeresca, leyendo estos se le antojase hacerse pastor y andarse por los bosques y prados cantando y tañendo, y, lo que sería peor, hacerse poeta, que según dicen es enfermedad incurable y pegadiza. 




			–Verdad dice esta doncella –dijo el cura–, y estará bien quitarle a nuestro amigo este tropiezo y ocasión de delante. Y pues comenzamos por La Diana de Montemayor, soy de la opinión que no se queme, sino que se le quite todo aquello que trata de la sabia Felicia y del agua encantada, y casi todos los versos mayores, y quédesele enhorabuena la prosa, y la honra de ser el primero de semejantes libros. 




			–Este que sigue –dijo el barbero– es La Diana llamada Segunda del Salmantino; y este, otro que tiene el mismo nombre, cuyo autor es Gil Polo. 




			–Pues la del Salmantino –respondió el cura– acompañe y acreciente el número de los condenados al corral, y la de Gil Polo se guarde como si fuera del mismo Apolo; y continúe, señor compadre, y démonos prisa, que se va haciendo tarde. 




			–Este libro es –dijo el barbero abriendo otro– Los diez libros de Fortuna de amor, compuestos por Antonio de Lofraso, poeta sardo. 




			–Por las órdenes que recibí –dijo el cura– que desde que Apolo fue Apolo, y las musas musas, y los poetas poetas, no se ha compuesto un libro tan gracioso ni tan disparatado como ese, y que en su estilo es el mejor y el más único de cuantos han salido a la luz del mundo de este género, y el que no lo ha leído puede hacer cuenta que no ha leído jamás cosa de gusto. Dádmelo acá, compadre, que aprecio más haberlo hallado que si me hubieran dado una sotana de fino paño de Florencia. 




			Lo puso aparte con grandísimo gusto, y el barbero prosiguió diciendo: 




			–Estos que se siguen son El Pastor de Iberia, Ninfas de Henares y Desengaños de celos. 




			–Pues no hay más que hacer –dijo el cura– que entregarlos al brazo secular del ama, y no se me pregunte el porqué, que sería nunca acabar. 




			–Este que viene es El Pastor de Fílida. 




			–Ese no es pastor, sino muy distinguido cortesano: guárdese como joya preciosa. 




			–Este grande que aquí viene se titula Tesoro de varias poesías. 




			–Si no fueran tantas, serían más estimadas: es menester que este libro se escarde y limpie de algunas bajezas que tiene entre sus grandezas; guárdese, porque su autor es amigo mío, y por respeto a otras obras más heroicas y levantadas que ha escrito. 




			–Este es el Cancionero de López Maldonado. 




			–También el autor de ese libro es gran amigo mío, y sus versos en su boca admiran a quien los oye, y tal es la suavidad de la voz con que los canta, que encanta. Algo largo es en las églogas, pero nunca lo bueno fue mucho; guárdese con los escogidos. Pero ¿qué libro es ese que está junto a él? 




			–La Galatea de Miguel de Cervantes –dijo el barbero. 




			–Muchos años hace que es gran amigo mío este Cervantes, y sé que es más versado en desdichas que en versos. Su libro tiene algo de buena invención; propone algo, y no concluye nada. Es menester esperar la segunda parte que ha prometido: quizá con la enmienda alcance del todo la misericordia que ahora se le niega; y en tanto se vea esto, tenedlo recluso en vuestra posada, señor compadre. 




			–Con mucho gusto. Y aquí vienen tres juntos: La Araucana de don Alonso de Ercilla, La Austríada de Juan Rufo, jurado de Córdoba, y El Monserrate de Cristóbal de Virués, poeta valenciano. 




			–Estos tres libros son los mejores que se han escrito en verso heroico en lengua castellana, y pueden competir con los más famosos de Italia: guárdense como las más ricas prendas de poesía que tiene España. 




			Se cansó el cura de ver más libros, y así, sin andarse con más miramientos, quiso que se quemasen todos los demás; pero ya tenía abierto uno el barbero, que se titulaba Las lágrimas de Angélica. 




			–Las habría llorado yo –dijo el cura oyendo el título– si hubiera mandado quemar ese libro, porque su autor fue uno de los famosos poetas del mundo, no sólo de España, y fue felicísimo en la traducción de algunas fábulas de Ovidio. 




			

	  


	 	

	  

     




			
CAPÍTULO VII  




			 




			
DE LA SEGUNDA SALIDA DE NUESTRO BUEN CABALLERO 




			
DON QUIJOTE DE LA MANCHA 




			 




			Estando en esto, comenzó a dar voces don Quijote, diciendo: 




			–¡Aquí, aquí, valerosos caballeros, aquí es menester mostrar la fuerza de vuestros valerosos brazos, que los cortesanos llevan lo mejor del torneo! 




			Por acudir a este ruido y estruendo, no se siguió con el escrutinio de los libros que quedaban, y así, se cree que fueron al fuego sin ser vistos ni oídos La Carolea y León de España, con los hechos del Emperador, escritos por don Luis de Ávila, que sin duda debían de estar entre los que quedaban, y quizá si el cura los hubiese visto, no habrían pasado por tan rigurosa sentencia. 




			Cuando llegaron junto a don Quijote, él ya estaba levantado de la cama y proseguía con sus voces y sus desatinos, dando  cuchilladas y reveses a todas partes, estando tan despierto como si nunca hubiera dormido. Se abrazaron con él y lo devolvieron a la fuerza al lecho; y después que se hubo sosegado un poco, volviéndose a hablar con el cura le dijo: 




			–Por cierto, señor arzobispo Turpín, que es una gran mengua para los que nos llamamos Doce Pares dejar llevar tan sin más ni más la victoria de este torneo a los caballeros cortesanos, habiendo nosotros los aventureros ganado la estima en estos tres últimos días. 




			–Calle vuestra merced, señor compadre –dijo el cura–, que Dios tendrá a bien que la suerte se mude y que lo que hoy se pierde se gane mañana; y atienda vuestra merced ahora a su salud, que me parece que debe de estar demasiadamente cansado, si acaso no está malferido. 




			–Ferido no –dijo don Quijote–, pero molido y quebrantado, no hay duda en ello, porque aquel bastardo de don Roldán me ha molido a palos con la rama de una encina, y todo por envidia, porque ve que yo solo soy el que se opone a sus valentías; pero no me llamaría yo Reinaldos de Montalbán, si levantándome de este lecho no hiciera que me lo pagase, a pesar de todos sus encantamientos; y por ahora tráiganme de yantar, que sé que es lo que más me conviene, y quédese lo del vengarme aplazado y a mi cargo. 




			Así lo hicieron: le dieron de comer, y se quedó otra vez dormido, y ellos, admirados de su locura. 




			Aquella noche quemó y abrasó el ama cuantos libros había en el corral y en toda la casa, y debieron de arder algunos que merecían guardarse en perpetuos archivos; pero no lo permitió su suerte y la pereza del escrutiñador, y así se cumplió en ellos el refrán de que a veces pagan justos por pecadores. 




			Uno de los remedios que el cura y el barbero dieron por entonces para el mal de su amigo fue que le murasen y tapiasen el aposento de los libros, para que cuando se levantase no los hallase –quizá quitando la causa cesaría el efecto–, y que dijesen que un encantador se los había llevado con el aposento y todo; y así fue hecho con mucha presteza. De allí a dos días se levantó don Quijote, y lo primero que hizo fue ir a ver sus libros; y como no hallaba el aposento donde los había dejado, andaba de un lado para otro buscándolo. Llegaba adonde solía tener la puerta, y la tentaba con las manos, y volvía y revolvía los ojos por todo, sin decir palabra; pero al cabo de un buen rato preguntó a su ama hacia qué parte estaba el aposento de sus libros. El ama, que ya estaba bien advertida de lo que tenía que responder, le dijo: 




			–¿Qué aposento o qué nada busca vuestra merced? Ya no hay aposento ni libros en esta casa, porque todo se lo llevó el mismo diablo. 




			–No era diablo –replicó la sobrina–, sino un encantador que vino en una nube una noche, al día siguiente de que vuestra merced se fue de aquí, y apeándose de una sierpe en la que venía montado, entró en el aposento, y no sé lo que se hizo dentro, que al poco rato salió volando por el tejado y dejó la casa llena de humo; y cuando acordamos mirar lo que dejaba hecho, no vimos libro ni aposento alguno: sólo se nos acuerda muy bien a mí y al ama que cuando se estaba yendo aquel mal viejo dijo a voces que por la enemistad secreta que tenía al dueño de aquellos libros y aposento dejaba hecho en aquella casa el daño que después se vería. Dijo también que se llamaba el mago Muñatón. 




			–Frestón diría –dijo don Quijote. 




			–No sé –respondió el ama– si se llamaba Frestón o Fritón, sólo sé que su nombre acababa en tón. 




			–Así es. Ese es un mago encantador, grande enemigo mío, que me tiene ojeriza, porque sabe por sus artes y letras que, andando los tiempos, he de venir a pelear en singular batalla con un  caballero a quien él favorece, y lo venceré sin que él lo pueda  estorbar, y por esto procura hacerme todos los sinsabores que puede; pero le auguro que mal podrá él contradecir ni evitar lo que por el cielo está ordenado. 




			–¿Quién duda de eso? –dijo la sobrina–. ¿Pero quién le mete a vuestra merced, señor tío, en esas pendencias? ¿No será mejor estarse pacífico en su casa, y no irse por el mundo pidiendo peras al olmo, sin considerar que muchos van por lana y vuelven trasquilados? 




			–¡Ay, sobrina mía, y qué equivocada estás! Antes que a mí me trasquilen tendré peladas y quitadas las barbas a cuantos se les ocurra tocarme la punta de un solo cabello. 




			No quisieron las dos replicarle más, porque vieron que se le encendía la cólera. 




			El caso es que estuvo quince días en casa muy sosegado, sin dar muestras de querer segundar sus primeros devaneos; en esos días mantuvo graciosísimos coloquios con sus dos compadres, el cura y el barbero, a propósito de que él decía que la cosa de que más necesidad tenía el mundo era de caballeros andantes, y de que en él se resucitase la caballería andantesca. El cura algunas veces le contradecía y otras concedía, porque si no empleaba esta treta, no se podía razonar con él. 




			En este tiempo mandó llamar don Quijote a un labrador vecino suyo, hombre de bien –si es que este título se le puede dar al que es pobre–, pero de muy poca sal en la mollera. Al final, tanto le dijo, tanto le persuadió y prometió, que el pobre aldeano decidió irse con él y servirle de escudero. Le decía entre otras cosas don Quijote que se dispusiese a ir con él de buena gana, porque alguna vez le podía suceder una aventura en que ganase, en un quítame allá esas pajas, alguna ínsula, y le dejase a él por gobernador de ella. Con estas promesas y otras parecidas, Sancho Panza, que así se llamaba el labrador, dejó a su mujer e hijos y se asentó como escudero de su vecino. 




			Se ocupó luego don Quijote de buscar dineros, y vendiendo una cosa, empeñando otra y malbaratándolas todas, juntó una razonable cantidad. Se proveyó asimismo de una rodela o escudo que pidió prestada a un amigo suyo y, reparando su rota celada lo mejor que pudo, avisó a su escudero Sancho del día y la hora en que pensaba ponerse en camino, para que él se proveyera de lo que viese que le era más necesario. Sobre todo le encargó que llevase  alforjas. Él dijo que sí las llevaría, y que también pensaba llevar un asno que tenía muy bueno, porque él no estaba hecho a andar mucho a pie. A lo del asno puso algún reparo don Quijote, tratando de recordar si algún caballero andante había traído escudero montado asnalmente, y no le vino ninguno a la memoria; pero, con todo y con esto, decidió que lo llevase, con intención de proporcionarle más honrada caballería en cuanto hubiese ocasión para ello, quitándole el caballo al primer descortés caballero que topase. Se proveyó de camisas y de las demás cosas que él pudo, conforme al consejo que el ventero le había dado; hecho y cumplido todo eso, sin despedirse Panza de sus hijos y mujer, ni don Quijote de su ama y sobrina, una noche se salieron del pueblo sin que nadie los viese; y caminaron tanto, que al amanecer estaban seguros de que no los hallarían aunque los buscasen. 




			Iba Sancho Panza sobre su jumento como un patriarca, con sus alforjas y su bota, y con mucho deseo de verse ya gobernador de la ínsula que su amo le había prometido. Acertó don Quijote a tomar la misma derrota y camino que había tomado en su primer viaje, que fue por el campo de Montiel, y por él caminaba con menos pesadumbre que la vez anterior, porque al ser tan temprano y herirles de soslayo los rayos del sol, no les fatigaban. Dijo en esto Sancho Panza a su amo: 




			–Mire vuestra merced, señor caballero andante, que no se le olvide lo que me tiene prometido de la ínsula, que yo la sabré gobernar, por grande que sea. 




			–Has de saber, amigo Sancho Panza, que fue costumbre muy usada de los caballeros andantes antiguos hacer a sus escuderos gobernadores de las ínsulas o reinos que ganaban, y yo tengo resuelto que por mí no falte tan agradecida usanza, antes pienso aventajarles en ella: porque ellos algunas veces, y quizá la mayoría de ellas, esperaban a que sus escuderos fuesen viejos, y ya después de hartos de servir y de llevar malos días y peores noches, les daban algún título de conde, o incluso de marqués, de algún valle o provincia de poco más o menos; pero si tú vives y yo vivo, bien podría ser que antes de seis días ganase yo tal reino que tuviese otros anexos a él que viniesen de molde para coronarte rey de uno de ellos. Y no lo tengas por imposible, que cosas y casos acontecen a esos caballeros por modos tan nunca vistos ni pensados, que con facilidad te podría dar aún más de lo que te prometo. 




			–Según eso, si yo fuese rey por algún milagro de los que vuestra merced dice, Juana Gutiérrez, mi señora, vendría a ser reina, y mis hijos infantes. 




			–Pues ¿quién lo duda? 




			–Yo lo dudo, porque tengo para mí que aunque lloviese Dios reinos sobre la tierra, ninguno asentaría bien sobre la cabeza de Marigutiérrez. Sepa, señor, que como reina no vale dos maravedís; condesa le caerá mejor, y eso con Dios y ayuda. 




			–Encomiéndalo tú a Dios, Sancho, que Él dará lo que más le convenga; pero no apoques tu ánimo tanto que te vengas a contentar con menos que ser gobernador adelantado. 




			–No lo haré, señor mío, y más teniendo tan principal amo en vuestra merced, que me sabrá dar todo aquello que me esté bien y yo pueda llevar. 




			

	  


	 	

	 

   




			
CAPÍTULO VIII  




			 




			
DE LA GRAN VICTORIA QUE EL VALEROSO 




			
DON QUIJOTE TUVO EN LA ESPANTABLE Y JAMÁS  




			
IMAGINADA AVENTURA DE LOS MOLINOS DE VIENTO, 




			
CON OTROS SUCESOS DIGNOS DE FELIZ RECUERDO 




			 




			En esto, descubrieron treinta o cuarenta molinos de viento que hay en aquel campo, y nada más verlos don Quijote, dijo a su escudero: 




			–La ventura va guiando nuestras cosas mejor de lo que acertaríamos a desear: mira allí, amigo Sancho Panza, donde se descubren treinta o pocos más desaforados gigantes, con los que pienso hacer batalla y quitarles a todos las vidas. Con sus despojos comenzaremos a hacernos ricos, que esta es una guerra justa, y es un gran servicio a Dios quitar tan mala simiente de la faz de la tierra. 




			–¿Qué gigantes? 




			–Aquellos que ves allí, con los brazos largos, que algunos los suelen tener de casi dos leguas. 




			–Mire vuestra merced que aquellos que se ven allí no son gigantes, sino molinos de viento, y lo que en ellos parecen brazos son las aspas, que volteadas por el viento, hacen andar la piedra del molino. 




			–Bien se ve que no estás cursado en esto de las aventuras. Ellos son gigantes. Y si tienes miedo, quítate de ahí y empieza a rezar, mientras yo entro con ellos en fiera y desigual batalla. 




			Y diciendo esto, metió las espuelas a su caballo Rocinante, sin atender a las voces que le daba su escudero Sancho advirtiéndole que aquellos que iba a acometer eran molinos de viento sin duda alguna, y no gigantes. Pero él iba tan puesto en que eran gigantes, que ni oía las voces de su escudero Sancho, ni era capaz de ver, aunque estaba ya bien cerca, lo que eran, antes iba diciendo a voces: 




			–¡Non fuyáis, cobardes y viles criaturas, que un solo caballero es el que os acomete! 




			Se levantó en esto un poco de viento, y las grandes aspas comenzaron a moverse, visto lo cual por don Quijote, dijo: 




			–Pues aunque mováis más brazos que los del gigante Briareo, me lo habéis de pagar. 




			Y diciendo esto, encomendándose de todo corazón a su señora Dulcinea y pidiéndole que le socorriese en tal trance, bien cubierto de su rodela y con la lanza en el ristre, arremetió a galope tendido con Rocinante y embistió al primer molino que estaba delante; y al darle una lanzada en el aspa, la revolvió el viento con tanta furia, que hizo pedazos la lanza, llevándose tras sí al caballo y al caballero, que fue rodando muy maltrecho por el campo. Acudió Sancho Panza a socorrerlo, a todo el correr de su asno, y cuando llegó halló que no se podía menear: tal fue el golpe que dio con él Rocinante. 




			–¡Válgame Dios! –dijo Sancho–. ¿No le dije yo a vuestra merced que mirase bien lo que hacía, que no eran sino molinos de viento? Eso sólo lo puede ignorar quien lleva otros parecidos en la cabeza. 




			–Calla, Sancho amigo, que las cosas de la guerra están sujetas más que otras a continua mudanza. Y además yo pienso, y esa es la verdad, que aquel mago Frestón que me robó el aposento y los libros ha convertido estos gigantes en molinos, por quitarme la gloria de su derrota: tal es la enemistad que me tiene. Pero al final poco han de poder sus malas artes contra la bondad de mi espada. 




			–¡Dios lo haga!, que puede –respondió Sancho Panza. 




			Y ayudándolo a levantar, tornó a subir sobre Rocinante, que estaba medio descoyuntado. 




			Y hablando de aquella aventura siguieron el camino de Puerto Lápice, porque decía don Quijote que no era posible que dejaran de encontrar allí muchas y diversas aventuras, por ser lugar muy transitado. Pero iba muy pesaroso, por haberse quedado sin lanza, y así se lo dijo a su escudero: 




			–Yo me acuerdo haber leído que un caballero español llamado Diego Pérez de Vargas, a quien se le rompió la espada en una batalla, desgajó de una encina una pesada rama, y con ella hizo tales cosas aquel día y machacó tantos moros, que le quedó por sobrenombre Machuca, y tanto él como sus descendientes se llamaron desde aquel día Vargas y Machuca. Te digo esto porque de la primera encina o roble que se me presente pienso desgajar otra rama, tal y tan buena como me imagino era aquella; y pienso hacer con ella tales hazañas, que tú te tendrás por muy afortunado de haber merecido venir a verlas y ser testigo de cosas que apenas podrían ser creídas. 




			–Que sea lo que Dios quiera. Yo lo creo todo tal como vuestra merced lo dice; pero enderécese un poco, que parece que va de medio lado, y debe de ser del molimiento de la caída. 




			–Así es, y si no me quejo del dolor, es porque no está permitido a los caballeros andantes quejarse de ninguna herida, aunque se les salgan las tripas por ella. 




			–Si eso es así, yo no tengo que replicar –respondió Sancho–; pero Dios sabe cuánto me gustaría que vuestra merced se quejara cuando le doliera alguna cosa. De mí sé decir que he de quejarme del más pequeño dolor que tenga, si eso de no quejarse no se aplica también a los escuderos de los caballeros andantes. 




			No dejó de reírse don Quijote de la simplicidad de su escudero; y así, le manifestó que podía muy bien quejarse como y cuando quisiese, sin ganas o con ellas, que hasta el momento no había leído cosa en contrario en la orden de caballería. Le dijo Sancho que advirtiese que era hora de comer. Le respondió su amo que de momento no le hacía falta, que comiese él cuando se le antojase. 




			Con esta licencia, se acomodó Sancho lo mejor que pudo sobre su jumento, y sacando de las alforjas lo que había puesto en ellas, iba caminando y comiendo detrás de su amo muy a sus anchas, y de cuando en cuando empinaba la bota con tanto gusto, que le hubiese envidiado el más regalado bodegonero de Málaga. Y mientras él iba de aquella manera menudeando tragos, no se acordaba de ninguna promesa que le hubiese hecho su amo, ni le parecía ningún trabajo, sino mucho descanso, andar buscando aventuras, por peligrosas que fuesen. 




			Al final, pasaron aquella noche entre unos árboles, y de uno de ellos desgajó don Quijote una rama seca que casi le podía servir de lanza, y puso en ella el hierro que quitó de la que se le había quebrado. Toda aquella noche no durmió don Quijote, pensando en su señora Dulcinea, por acomodarse a lo que había leído en sus libros, cuando los caballeros pasaban sin dormir muchas noches en los bosques y despoblados, entretenidos con los recuerdos de sus señoras. 




			No la pasó así Sancho Panza, que, como tenía el estómago lleno, y no de agua de achicoria, la durmió toda de un tirón, y de no haberle llamado su amo, no habrían bastado para despertarlo los rayos del sol, que le daban en el rostro, ni el canto de las aves, que muchas y muy regocijadamente saludaban la venida del nuevo día. Al levantarse le dio un tiento a la bota, y la halló algo más flaca que la noche antes, y su falta le afligió el corazón, por parecerle que no llevaban camino de remediarla demasiado pronto. No quiso desayunarse don Quijote, porque, como está dicho, dio en sustentarse de sabrosos recuerdos. Tornaron a su comenzado camino de Puerto Lápice, y a eso de las tres de la tarde lo descubrieron. Al verlo, dijo don Quijote: 




			–Aquí podemos, hermano Sancho Panza, meter las manos hasta los codos en esto que llaman aventuras. Pero advierte que, aunque me veas en los mayores peligros del mundo, no debes poner mano a tu espada para defenderme, a menos que veas que los que me ofenden son canalla y gente baja, que en tal caso bien puedes ayudarme; pero si fueren caballeros, en ninguna manera te es lícito ni concedido por las leyes de caballería que me ayudes, hasta que seas armado caballero. 




			–Desde luego, señor, que vuestra merced será muy bien obedecido en esto, y además, yo lo que soy de verdad es pacífico y enemigo de meterme en ruidos ni pendencias. Bien es cierto que en lo que toca a defender mi persona no tendré en mucha cuenta esas leyes, pues las divinas y humanas permiten que cada uno se defienda de quien quiera agraviarlo. 




			–No digo yo menos –respondió don Quijote–, pero en esto de ayudarme contra caballeros has de tener a raya tus naturales ímpetus. 




			–Digo que así lo haré, y que guardaré ese precepto tan bien como el día del domingo. 




			Estando en estos coloquios, asomaron por el camino dos frailes de la orden de San Benito, caballeros sobre dos dromedarios, que las mulas en que venían no eran más pequeñas. Traían sus anteojos de camino y sus quitasoles. Detrás de ellos venía un coche, con cuatro o cinco a caballo que lo acompañaban y dos mozos de mulas a pie. Venía en el coche, como después se supo, una señora vizcaína que iba a Sevilla, donde estaba su marido, que pasaba a las Indias con un muy honroso cargo. Los frailes no venían con ella, aunque iban en el mismo camino; pero apenas los divisó don Quijote, cuando dijo a su escudero: 




			–O yo me engaño, o esta ha de ser la más famosa aventura que se haya visto, porque aquellos bultos negros que allí se ven deben de ser y son sin duda algunos encantadores que llevan hurtada a alguna princesa en aquel coche, y será menester deshacer este en tuerto con todo mi poderío. 




			–Peor será esto que los molinos de viento –dijo Sancho–. Mire, señor, que aquellos son frailes de San Benito, y el coche debe de ser de algunos viajeros. Mire que digo que mire bien lo que hace, no sea que el diablo le engañe. 




			–Ya te he dicho, Sancho, que sabes poco en materia de aventuras: lo que yo digo es verdad, y ahora lo verás. 




			Y diciendo esto se adelantó y se puso en la mitad del camino por donde los frailes venían, y acercándose hasta donde le pareció que le podrían oír lo que dijese, dijo en voz alta: 




			–¡Gente endiablada y descomunal, dejad inmediatamente a las altas princesas que lleváis a la fuerza en ese coche! Si no, preparaos para recibir presta muerte, por justo castigo a vuestras malas obras. 




			Tiraron los frailes de las riendas, y quedaron admirados tanto de la figura de don Quijote como de sus palabras. 




			–Señor caballero –dijeron–, nosotros no somos endiablados ni descomunales, sino dos religiosos de San Benito que hacemos nuestro camino, y no sabemos si en ese coche vienen o no ningunas princesas forzadas. 




			–Para conmigo no hay palabras blandas, que ya yo os conozco, fementida canalla –dijo don Quijote. 




			Y sin esperar más respuesta picó a Rocinante, y con la lanza baja arremetió contra el primer fraile, con tanta furia y denuedo, que si el fraile no se deja caer de la mula, él le habría hecho venir al suelo a su pesar, y aun malherido, si acaso no muerto. El segundo religioso, que vio el modo en que trataban a su compañero, metió los talones en el castillo de su buena mula, y comenzó a correr por aquella campiña más ligero que el mismo viento. 




			Sancho Panza, que vio en el suelo al fraile, apeándose con ligereza de su asno, arremetió contra él y le comenzó a quitar los hábitos. Llegaron en esto dos mozos de los frailes y le preguntaron por qué lo desnudaba. Les respondió Sancho que aquello le tocaba a él legítimamente, como despojos de la batalla que su señor don Quijote había ganado. Los mozos, que no sabían de burlas, ni entendían aquello de despojos ni batallas, viendo que don Quijote estaba ya apartado de allí hablando con las que iban en el coche, arremetieron contra Sancho y dieron con él en el suelo, y sin dejarle pelo en las barbas, lo molieron a coces y lo dejaron tendido en el suelo, sin aliento ni sentido. Y sin detenerse un momento, volvió a montar el fraile, todo temeroso y acobardado y sin color en el rostro; y cuando se vio a caballo, picó tras su compañero, que le estaba aguardando a un buen trecho de allí, esperando a ver en qué paraba aquel sobresalto, y sin querer aguardar el final de todo aquel comenzado suceso, siguieron su camino, haciéndose más cruces que si llevaran al diablo a las espaldas. 




			Don Quijote estaba, como se ha dicho, hablando con la señora del coche: 




			–La vuestra fermosura, señora mía, puede facer de su persona lo que más le viniere en gana, porque ya la soberbia de vuestros robadores yace por el suelo, derribada por este mi fuerte brazo; y para que no penéis por saber el nombre de vuestro libertador, sabed que yo me llamo don Quijote de la Mancha, caballero andante y aventurero, y cautivo de la sin par y hermosa doña Dulcinea del Toboso; y, en pago del beneficio que de mí habéis recibido, no quiero otra cosa sino que volváis al Toboso y que os presentéis de mi parte ante esta señora y le digáis lo que por vuestra libertad he fecho. 




			Todo esto que don Quijote decía lo escuchaba un escudero de los que acompañaban al coche, un vizcaíno, quien al ver que no quería dejar seguir adelante al coche, sino que decía que tenía que dar inmediatamente la vuelta al Toboso, se fue para don Quijote, y asiéndolo de la lanza le dijo, en mala lengua castellana y peor vizcaína, de esta manera: 




			–¡Andá caballero, que mal andes! Por el Dios que criome, que si no dejas coche, tan te mato como tú estás ahí y yo soy vizcaíno. 




			Le entendió muy bien don Quijote, y con mucho sosiego le respondió: 




			–Si fueras caballero, cosa que no lo eres, ya yo hubiera castigado tu sandez y atrevimiento, inicua criatura. 




			A lo cual replicó el vizcaíno: 




			–¿Yo no caballero? Juro a Dios tan mientes como cristiano. Si lanza arrojas y espada sacas, ¡el agua verás qué pronto al gato llevas! Vizcaíno por tierra, hidalgo por mar, hidalgo por el diablo, ¡y mientes que mira si otra dices cosa! 




			–Ahora lo veredes, dijo Agrajes –respondió don Quijote. 




			Y arrojando la lanza al suelo, sacó su espada, embrazó su rodela, y arremetió al vizcaíno con determinación de quitarle la vida. El vizcaíno, que así lo vio venir, aunque hubiera querido apearse de la mula (que, por ser de las malas de alquiler, no se fiaba de ella), no pudo hacer otra cosa que sacar su espada; pero tuvo la suerte de hallarse junto al coche, de donde pudo tomar un cojín, que le sirvió de escudo, y luego se fueron el uno para el otro, como si fueran dos mortales enemigos. La demás gente quería ponerlos en paz, pero no pudieron, porque decía el vizcaíno con sus mal trabadas palabras que si no le dejaban acabar su batalla, él mismo había de matar a su ama y a toda la gente que se lo estorbase. La señora del coche, admirada y temerosa de lo que veía, ordenó al cochero que se desviase un poco de allí, y desde lejos se puso a mirar la rigurosa contienda, en el transcurso de la cual dio el vizcaíno una gran cuchillada a don Quijote encima de un hombro, por encima de la rodela, que, de habérsela dado sin defensa, lo hubiese abierto hasta la cintura. Don Quijote, que sintió la pesadumbre de aquel desaforado golpe, puso el grito en el cielo: 




			–¡Oh señora de mi alma, Dulcinea, flor de la fermosura, socorred a este vuestro caballero, que por satisfacer a la vuestra mucha bondad en este riguroso trance se halla! 




			El decir esto y el apretar la espada y el cubrirse bien de su rodela y el arremeter al vizcaíno fue todo a un tiempo, con la determinación de aventurarlo todo a un solo golpe. 




			El vizcaíno, que lo vio venir contra él, dedujo por su denuedo su coraje, y decidió hacer lo mismo que don Quijote; y así, le aguardó bien cubierto con su cojín, sin conseguir que la mula se diese la vuelta ni a un lado ni al otro, que ya, de puro cansada y no hecha a semejantes niñerías, no podía dar un paso. 




			Venía, pues, como se ha dicho, don Quijote contra el cauto vizcaíno con la espada en alto, decidido a abrirlo por la mitad, y el vizcaíno lo aguardaba, también levantada la espada y protegido con su cojín, y todos los presentes estaban temerosos y suspensos de lo que había de suceder de aquellos tamaños golpes con que se amenazaban; y la señora del coche y las demás criadas suyas hacían mil promesas y ofrecimientos a todas las imágenes y casas de devoción de España, para que Dios librase a su escudero y a ellas de aquel tan grande peligro en que se hallaban. 




			Pero lo malo de todo esto está en que en este punto y término el autor de esta historia deja pendiente esta batalla, disculpándose en que no halló escrito de estas hazañas de don Quijote más que las que deja referidas. Bien es verdad que el segundo autor de esta obra no quiso creer que tan curiosa historia estuviese entregada a las leyes del olvido, ni que hubiesen sido tan poco cuidadosos los ingenios de la Mancha, que no tuviesen en sus archivos o en sus escritorios algunos papeles que tratasen de este famoso caballero. Y así, con esta imaginación, no se desesperó de hallar el final de esta apacible historia. Final que, al serle el cielo favorable, halló del modo que se contará en la segunda parte. 




			

	 


	 	

	  

     




			
SEGUNDA PARTE 




			 




			
CAPÍTULO IX 




			 




			
DONDE SE CONCLUYE Y DA FIN A LA ESTUPENDA  




			
BATALLA QUE MANTUVIERON EL GALLARDO VIZCAÍNO  




			
Y EL VALIENTE MANCHEGO 




			 




			Dejamos en la primera parte de esta historia al valeroso vizcaíno y al famoso don Quijote con las espadas en alto y desnudas, en actitud de descargar dos furibundos tajos, tales que, si se acertaban de lleno, se dividirían y tajarían como poco de arriba abajo y abrirían como una granada. Y en aquel punto tan incierto se paró y quedó destroncada tan sabrosa historia, sin que nos diese noticia su autor de dónde se podría hallar lo que faltaba de ella. 




			Me causó esto mucha pesadumbre, porque el gusto de lo poco leído se volvía en disgusto al pensar el mal cariz que tomaban las cosas para hallar lo mucho que faltaba a mi parecer de tan sabroso cuento. Me pareció cosa imposible y fuera de toda buena costumbre que a tan buen caballero le hubiese faltado algún mago que se ocupara de escribir sus nunca vistas hazañas, cosa que no faltó a ninguno de los caballeros andantes, 


		

		

			 


			

			de los que dicen las gentes 


			

			que van a sus aventuras,
 

			

			

			 


			

			porque cada uno de ellos tenía uno o dos magos a medida, que no solamente escribían sus hechos, sino que pintaban sus más mínimos pensamientos y detalles, por más escondidos que estuviesen; y no había de ser tan desdichado tan buen caballero, que le faltase a él lo que le sobró a Platir y a otros parecidos. Y así, no podía inclinarme a creer que tan gallarda historia hubiese quedado manca y estropeada, y echaba la culpa a la malignidad del tiempo, devorador y consumidor de todas las cosas, que, o la tenía oculta, o consumida. 




			Por otra parte, me parecía que, pues entre sus libros se habían hallado algunos tan recientes como Desengaño de celos y Ninfas y pastores de Henares, tampoco su historia debía de ser muy antigua y que, aunque no estuviese escrita, estaría en la memoria de la gente de su aldea y de las circunvecinas. Esta imaginación me traía confuso y deseoso de saber real y verdaderamente toda la vida y milagros de nuestro famoso español don Quijote de la Mancha, luz y espejo de la caballería manchega, y el primero que en nuestra edad y en estos tan calamitosos tiempos se puso al trabajo y ejercicio de las andantes armas, y al de desfacer agravios, socorrer viudas, amparar doncellas, de aquellas que andaban con sus fustas y palafrenes y con toda su virginidad a cuestas, de monte en monte y de valle en valle: que como no fuese algún follón, o algún villano de hacha y capellina, o algún descomunal gigante el que las forzara, doncella hubo en los pasados tiempos que, al cabo de ochenta años, y sin haber dormido ni un solo día bajo techado, se fue tan entera a la sepultura como la madre que la había  parido. Digo, pues, que por estos y otros muchos respetos es digno nuestro gallardo Quijote de continuas y memorables alabanzas, y aun a mí no se me deben negar, por el trabajo y diligencia que puse en buscar el fin de esta agradable historia; aunque bien sé que si el cielo, el azar y la fortuna no me hubiesen ayudado, el mundo se quedaría falto y sin el pasatiempo y gusto que podrá tener durante casi dos horas el que la lea con atención. Pasó, pues, que la hallé de esta manera: 




			Estaba yo un día en el alcaná de Toledo, y llegó un muchacho a vender unos cartapacios y papeles viejos a un sedero; y como yo soy aficionado a leer aunque sean los papeles rotos de las calles, llevado de esta mi natural inclinación tomé un cartapacio de los que el muchacho vendía y lo vi con caracteres que conocí eran arábigos. Y como, pese a conocerlos, no los sabía leer, anduve mirando si aparecía por allí algún morisco aljamiado que los leyese, y no fue muy dificultoso hallar intérprete semejante, pues  aunque lo hubiera buscado incluso de otra lengua más clásica y antigua lo habría hallado. En fin, la suerte me deparó uno que, al decirle mi deseo y ponerle el libro en las manos, lo abrió por la mitad, y leyendo un poco en él, se empezó a reír. 




			Le pregunté yo de qué se reía, y me respondió que de una cosa que tenía aquel libro escrita en el margen como anotación. Le dije que me la dijese, y él, sin dejar la risa, dijo: 




			–Está, como he dicho, aquí en el margen: «Esta Dulcinea del Toboso, tantas veces en esta historia referida, dicen que tuvo para salar puercos mejor mano que ninguna otra mujer de toda la Mancha». 




			Cuando yo oí decir Dulcinea del Toboso, quedé atónito y suspenso, porque al punto se me representó que aquellos  cartapacios contenían la historia de don Quijote. Con esta imaginación, le metí prisa para que leyese el principio, y haciéndolo así, traduciendo sobre la marcha del arábigo al castellano, dijo que decía: «Historia de don Quijote de la Mancha, escrita por Cide Hamete Benengeli, historiador arábigo». Mucha discreción fue menester para disimular el contento que recibí cuando llegó a mis oídos el título del libro, y, saltándome al sedero, compré al muchacho todos los papeles y cartapacios por medio real; que si él hubiese tenido más perspicacia y sabido lo que yo los deseaba, se habría podido prometer y llevar más de seis reales de la compra. Me aparté después con el morisco al claustro de la catedral, y le rogué me tradujese aquellos cartapacios, todos los que trataban de don Quijote, a lengua castellana, sin quitarles ni añadirles nada, ofreciéndole la paga que él quisiese. Se contentó con dos arrobas de pasas y dos fanegas de trigo, y prometió traducirlos bien y fielmente y con mucha presteza. Pero yo, por facilitar más el negocio y por no perder de vista tan buen hallazgo, lo traje a mi casa, donde en poco más de mes y medio la tradujo toda, del mismo modo que aquí se refiere. 




			Estaba en el primer cartapacio pintada muy al natural la batalla de don Quijote con el vizcaíno, puestos en la misma postura que cuenta la historia, levantadas las espadas, el uno cubriéndose con su rodela, el otro con el cojín, y la mula del vizcaíno tan a lo vivo, que estaba mostrando a tiro de ballesta que era de alquiler. Tenía escrito al pie el vizcaíno un rótulo que decía «Don Sancho de Azpeitia», que sin duda debía de ser su nombre, y a los pies de Rocinante estaba otro que decía «Don Quijote». Estaba Rocinante maravillosamente pintado, tan largo y tendido, tan atenuado y flaco, con tanto espinazo, tan tísico confirmado, que mostraba bien al descubierto con cuánta justeza y propiedad se le había puesto el nombre de Rocinante. Junto a él estaba Sancho Panza, que tenía del cabestro a su asno, a los pies del cual estaba otro rótulo que decía «Sancho Zancas», y debía de ser que tenía, por lo que mostraba la pintura, la barriga grande, el talle corto y las zancas largas, y por esto se le debió de poner nombre de Panza y de Zancas, que con estos dos sobrenombres lo llama algunas veces la historia. Había algunas otras menudencias que advertir, pero todas son de poca importancia, y no hacen al caso a la verdadera relación de la historia, porque ninguna es mala siendo verdadera. 




			Si a esta se le puede poner alguna objeción acerca de su verdad, no podrá ser otra sino haber sido arábigo su autor, siendo muy propio de los de aquella nación ser mentirosos; aunque, por ser tan enemigos nuestros, antes se puede entender que ha quedado en ella de menos que de más. Y así me lo parece a mí, pues cuando habría podido y debido extender la pluma en las alabanzas de tan buen caballero, parece que las pasa en silencio adrede: cosa mal hecha y peor pensada, habiendo y debiendo ser los historiadores puntuales, verdaderos y en absoluto parciales, sin que el interés o el miedo, el rencor o la amistad les hagan torcer del camino de la verdad, cuya madre es la historia, émula del tiempo, depósito de los hechos, testigo de lo pasado, ejemplo y aviso de lo presente, advertencia de lo por venir. En esta sé que se hallará todo lo que se acierte a desear en la más apacible. Y si algo bueno faltase en ella, tengo para mí que fue por culpa de un autor tan perro, antes que por falta de materia. En fin, su segunda parte, siguiendo la traducción, comenzaba de esta manera: 




			Puestas y levantadas en alto las cortadoras espadas de los dos valerosos y enojados combatientes, no parecía sino que estaban amenazando al cielo, a la tierra y al mar: tal era el denuedo y aspecto que tenían. Y el primero que fue a descargar el golpe fue el colérico vizcaíno, y lo dio con tanta fuerza y tanta furia, que de no habérsele desviado la espada en el camino, aquel solo golpe habría sido bastante para dar fin a su rigurosa contienda y a todas las aventuras de nuestro caballero; mas la buena suerte, que para mayores cosas lo tenía guardado, torció la espada de su contrario, de modo que aunque le acertó en el hombro izquierdo, no le hizo otro daño que desarmarle todo aquel lado, llevándole de camino gran parte de la celada, con la mitad de la oreja, que todo ello se vino al suelo con espantosa ruina, dejándolo muy maltrecho. 




			¡Válgame Dios, y quién será aquel que buenamente pueda contar ahora la rabia que entró en el corazón de nuestro manchego, viéndose tratar de aquella manera! No se diga más, sino que primero se alzó sobre los estribos, y apretando más la espada en las dos manos, descargó con tal furia sobre el vizcaíno, que le acertó de lleno en el cojín y en la cabeza, y no obstante tan buena defensa, fue como si cayera sobre él una montaña, y comenzó a echar sangre por las narices y por la boca y por los oídos, y a dar muestras de caer de la mula abajo, de donde hubiera caído sin duda si no se le hubiese abrazado al cuello; pero, aun así, sacó los pies de los estribos y al punto soltó los brazos, y la mula, espantada del terrible golpe, dio a correr por el campo, y tras unos corcovos dio con su dueño en tierra. 




			Lo estaba mirando don Quijote con mucho sosiego, y en cuanto lo vio caer, saltó de su caballo, y con mucha ligereza se llegó a él; y poniéndole la punta de la espada en los ojos, le dijo que se rindiese, y que si no, le cortaría la cabeza. Estaba el vizcaíno tan turbado, que no podía responder palabra; y lo habría pasado mal, según estaba ciego don Quijote, si las señoras del coche, que hasta entonces habían mirado la pendencia con gran desmayo, no hubiesen ido adonde estaba y le hubiesen pedido con mucho encarecimiento les hiciese tan gran merced y favor de perdonar la vida a aquel escudero suyo. A lo cual don Quijote respondió, con mucho entono y gravedad: 




			–Por supuesto, fermosas señoras. Con sumo gusto haré lo que me pedís, mas ha de ser con una condición y acuerdo: y es que este caballero me ha de prometer ir al pueblo del Toboso y  presentarse de mi parte ante la sin par doña Dulcinea, para que ella haga de él lo que más fuere de su voluntad. 




			La temerosa y desconsolada señora, sin considerar lo que don Quijote pedía ni preguntar quién era Dulcinea, le prometió que el escudero haría todo aquello que le fuese mandado de su parte. 




			–Pues fiado de esa palabra yo no le haré más daño, aunque bien merecido me tenía yo el hacérselo. 




			

	  


	 	

	  

     




			
CAPÍTULO X  




			 




			
DE LOS COLOQUIOS QUE TUVIERON LUGAR 




			
ENTRE DON QUIJOTE Y SU ESCUDERO SANCHO PANZA 




			 




			Ya para entonces se había levantado Sancho Panza, algo  maltratado por los mozos de los frailes, y había estado atento a la batalla de su señor don Quijote, y rogaba a Dios en su corazón tuviese a bien darle la victoria y que en ella ganase alguna ínsula de la que le hiciese gobernador, como se lo había prometido. Viendo, pues, ya acabada la pendencia, que su amo volvía a subir a Rocinante, se llegó a sostenerle el estribo, y antes de que subiese, se le hincó de rodillas, y asiéndolo de la mano, se la besó, y le dijo: 




			–Tenga vuestra merced a bien, mi señor don Quijote, darme el gobierno de la ínsula que en esta rigurosa pendencia se ha ganado, que por grande que sea, yo me siento con fuerzas de saberla gobernar tal y tan bien como otro que haya gobernado ínsulas en el mundo. 




			–Advertid, hermano Sancho, que esta aventura y las semejantes a esta no son aventuras de ínsulas, sino de encrucijadas, en las cuales no se gana otra cosa que sacar rota la cabeza, o una oreja menos. Tened paciencia, que aventuras se ofrecerán donde no solamente os pueda hacer gobernador, sino más todavía. 




			Se lo agradeció mucho Sancho, y besándole otra vez la mano y la falda de la loriga, le ayudó a subir a Rocinante, y él subió sobre su asno y comenzó a seguir a su señor, que a paso ligero, sin despedirse ni hablar más con las del coche, se entró por un bosque que allí al lado estaba. Le seguía Sancho a todo el trote de su jumento, pero caminaba tanto Rocinante, que, viéndose quedar atrás, le fue forzoso dar voces a su amo para que le esperase. Así lo hizo don Quijote, teniendo de las riendas a Rocinante hasta que llegase su cansado escudero, que en cuanto llegó le dijo: 




			–Me parece, señor, que sería acertado irnos a buscar asilo en una iglesia, pues según quedó maltrecho aquel con quien os combatisteis, no sería raro que dieran noticia del caso a la Santa Hermandad y nos prendieran; y desde luego que si lo hacen, antes de salir de la cárcel nos van a sudar las uñas. 




			–Calla –dijo don Quijote–. ¿Y dónde has visto tú o leído jamás que caballero andante haya sido puesto ante la justicia, por más homicidios que cometiese? 




			–Yo no sé nada de homecillos, ni en mi vida le eché la vista a ninguno; sólo sé que la Santa Hermandad tiene que ver con los que pelean en el campo, y en eso otro no me entrometo. 




			–Pues no tengas pena, amigo, que yo te sacaré de manos de los caldeos, y con más razón de las de la Hermandad. Pero dime, por tu vida: ¿has visto más valeroso caballero que yo en todo lo descubierto de la tierra? ¿Has leído en historias de otro que tenga ni haya tenido más brío en acometer, más aliento en el perseverar, más destreza en el herir o más maña en el derribar? 




			–La verdad es que yo no he leído ninguna historia jamás, porque no sé leer ni escribir. Pero lo que osaré apostar es que a más atrevido amo que vuestra merced yo no le he servido en todos los días de mi vida, y quiera Dios que estos atrevimientos no se paguen donde tengo dicho. Lo que le ruego a vuestra merced es que se cure, que le cae mucha sangre de esa oreja, que aquí traigo vendas y un poco de ungüento blanco en las alforjas. 




			–Todo eso saldría sobrando si me hubiese acordado de llenar una redoma del bálsamo de Fierabrás, que sólo con una gota se ahorrarían tiempo y medicinas. 




			–¿Qué redoma y qué bálsamo es ese? 




			–Es un bálsamo del que tengo la receta en la memoria, y con el que no hay que tener temor a la muerte, ni hay que pensar morir de herida alguna. Y así, cuando yo lo haga y te lo dé, no tienes más que hacer sino que, cuando veas que en alguna batalla me han partido en dos por la mitad del cuerpo, como muchas veces suele acontecer, la parte del cuerpo que caiga al suelo, y antes que la sangre se coagule, la pondrás bonitamente y con mucha sutileza sobre la otra mitad que quede en la silla, advirtiendo que encaje perfectamente y con exactitud. Luego me darás a beber dos tragos sólo del bálsamo que he dicho, y me verás quedar más sano que una manzana. 




			–Si eso es verdad, yo renuncio desde ahora al gobierno de la prometida ínsula, y no quiero otra cosa en pago de mis muchos y buenos servicios sino que vuestra merced me dé la receta de ese extremado licor, que para mí tengo que valdrá la onza más de dos reales en cualquier parte, y no necesitaré yo más para pasar esta vida honrada y descansadamente. Aunque conviene saber ahora si tiene mucho costo el hacerlo. 




			–Con menos de tres reales se pueden hacer tres azumbres. 




			–¡Pecador de mí!, ¿pues a qué aguarda vuestra merced para hacerlo y enseñármelo? 




			–Calla, amigo, que mayores secretos pienso enseñarte, y mayores mercedes hacerte; y por ahora curémonos, que la oreja me duele más de lo que yo quisiera. 




			Sacó Sancho de las alforjas vendas y ungüento. Pero, cuando don Quijote descubrió rota su celada, estuvo a punto de perder el juicio, y, puesta la mano en la espada y alzando los ojos al cielo, dijo: 




			–¡Yo hago juramento por el Creador de todas las cosas y por los santos cuatro Evangelios, donde más largamente están escritos, de hacer la vida que hizo el gran marqués de Mantua cuando juró vengar la muerte de su sobrino Valdovinos, que fue de no comer pan a manteles, ni con su mujer yacer, ni otras cosas, que, aunque de ellas no me acuerdo, las doy aquí por expresadas, hasta tomar entera venganza del que me ha hecho este desaguisado! 




			–Advierta vuestra merced, señor don Quijote, que si el caballero cumplió lo que se le dejó ordenado de irse a presentar ante mi señora Dulcinea del Toboso, ya habrá cumplido con lo que debía, y no merece otra pena si no comete nuevo delito. 




			–Has hablado y apuntado muy bien, Sancho, así que anulo el juramento en lo que toca a tomar de él nueva venganza. ¡Pero lo hago y lo confirmo de nuevo en hacer la vida que he dicho hasta que no quite por la fuerza a algún caballero otra celada tal y tan buena como esta! Y no pienses que hago esto a humo de pajas, que bien tengo a quien imitar en ello: esto mismo pasó, al pie de la letra, con el yelmo de Mambrino, que tan caro le costó a Sacripante. 




			–Mande al infierno vuestra merced tales juramentos, señor mío, que son muy en daño de la salud y muy en perjuicio de la conciencia, y dígame ahora: si acaso no topamos en muchos días a ningún hombre armado con celada, ¿qué vamos a hacer? ¿Se ha de cumplir el juramento, a despecho de tantos inconvenientes e incomodidades, como será el dormir vestido, el no dormir en poblado, y otras mil penitencias que contenía el juramento de aquel loco viejo del marqués de Mantua que vuestra merced quiere revalidar ahora? Mire bien vuestra merced que por ninguno de estos caminos andan hombres armados, sino arrieros y carreteros, que no sólo no traen celadas, sino que quizá no las han oído nombrar en todos los días de su vida. 




			–En eso te engañas, porque en cuanto llevemos dos horas por estas encrucijadas, vamos a ver más armados que los que vinieron sobre Albraca a la conquista de Angélica la Bella. 




			–Ojalá sea así, y quiera Dios que nos suceda bien, y que se llegue ya el tiempo de ganar esa ínsula que tan cara me cuesta, y muérame yo luego. 




			–Ya te he dicho, Sancho, que no te dé eso cuidado alguno, que cuando falte una ínsula, ahí está el reino de Dinamarca, o el de Sobradisa, que te vendrán como anillo al dedo, y más te deberías alegrar sabiendo que están en tierra firme. Pero dejemos esto para mejor ocasión, y mira si traes algo de comer en esas alforjas, para ir pronto en busca de algún castillo donde alojarnos esta noche, y hagamos el bálsamo que te he dicho, porque te juro por Dios que me está doliendo mucho la oreja. 




			–Aquí traigo una cebolla y un poco de queso, y no sé cuántos mendrugos de pan, pero son manjares que desmerecen de tan valiente caballero como vuestra merced. 




			–¡Qué mal lo entiendes! Hágote saber, Sancho, que es honra de los caballeros andantes no comer en un mes, y si comen, que sea de aquello que hallen más a mano. Y tendrías esto por cierto si hubieras leído tantas historias como yo, que, aunque han sido muchas, en todas ellas no he hallado hecha relación de que los caballeros andantes comiesen, si no era por casualidad y en algunos suntuosos banquetes que les hacían, y los demás días se los pasaban a dos velas. Y aunque se deja entender que no podían pasar sin comer y sin hacer todos los otros menesteres naturales, porque de hecho eran hombres como nosotros, se ha de entender también que andando la mayor parte del tiempo de su vida por florestas y despoblados, y sin cocinero, su comida más corriente sería de viandas rústicas, tales como las que tú ahora me ofreces. Así que, Sancho amigo, no te acongoje lo que a mí me da gusto, ni quieras tú cambiar el mundo, ni sacar la caballería andante de sus quicios. 




			–Perdóneme vuestra merced, que como yo no sé leer ni escribir, como antes he dicho, no sé ni he caído en las reglas de la profesión caballeresca; y de aquí en adelante yo proveeré las alforjas de todo género de fruta seca para vuestra merced, que es caballero, y para mí las proveeré, pues no lo soy, de otras cosas volátiles y de más sustancia. 




			–No digo yo, Sancho, que sea forzoso a los caballeros andantes no comer otra cosa que esas frutas que dices, sino que su más común sustento debía de ser de ellas, y de algunas hierbas que hallaban por los campos, que ellos conocían y yo también conozco. 




			–Es una suerte conocer esas hierbas, que, por lo que yo me voy imaginando, algún día será menester usar de ese conocimiento. 




			Y sacando en esto lo que dijo que traía, comieron los dos en buena paz y compañía. Pero, deseosos de buscar donde alojarse aquella noche, acabaron con mucha brevedad su pobre y seca comida. Subieron luego a caballo y se dieron prisa por llegar a poblado antes que anocheciese; pero les faltó el sol, y la esperanza de alcanzar lo que deseaban, junto a unas chozas de unos cabreros, y así, decidieron pasarla allí. Y cuanto fue pesadumbre para Sancho por no llegar a poblado fue contento para su amo por dormir a cielo descubierto y parecerle que cada vez que esto le sucedía era hacer un acto manifiesto que facilitaba la prueba de su caballería. 




			

	  


	 	

	  

     




			
CAPÍTULO XI  




			 




			
DE LO QUE LE SUCEDIÓ  




			
A DON QUIJOTE CON UNOS CABREROS 




			 




			Fue acogido por los cabreros con buen ánimo, y habiendo acomodado Sancho lo mejor que pudo a Rocinante y a su jumento, se fue tras el olor que despedían de sí ciertos tasajos de cabra que estaban hirviendo al fuego en un caldero. Y aunque él hubiese querido en aquel mismo punto ver si estaban en sazón de trasladarlos del caldero al estómago, lo dejó de hacer, porque los cabreros los quitaron del fuego, y tendiendo por el suelo unas pieles de ovejas, aderezaron a toda prisa su rústica mesa y convidaron a los dos con lo que tenían, con muestras de muy buena voluntad. 




			Se sentaron a la redonda de las pieles seis de ellos, que eran los que había en la majada, habiendo rogado primero con rústicas ceremonias a don Quijote que se sentase sobre una artesa que le pusieron vuelta del revés. Se sentó don Quijote, y se quedaba Sancho de pie para servirle la copa, que estaba hecha de un cuerno. Al verlo de pie su amo, le dijo: 




			–Para que veas, Sancho, el bien que encierra en sí la caballería andante y qué cerca están de ser en breve tiempo estimados y honrados del mundo los que en cualquier ministerio de ella se ejercitan, quiero que te sientes aquí a mi lado y en compañía de esta buena gente, y que seas una misma cosa conmigo, que soy tu amo y natural señor; que comas en mi plato y bebas por donde yo bebo, porque de la caballería andante se puede decir lo mismo que se dice del amor: que iguala todas las cosas. 




			–¡Gran merced! –dijo Sancho–; pero tengo que decir a vuestra merced que como yo tenga bien de comer, tan bien y mejor me lo como de pie y a mis anchas que sentado junto a un emperador. Y aun, a decir verdad, mucho mejor me sabe lo que como en mi rincón sin melindres ni respetos, aunque sea pan y cebolla, que los gallipavos de otras mesas donde me sea forzoso masticar despacio, beber poco, limpiarme a menudo, no estornudar ni toser si me viene gana, ni hacer otras cosas que la soledad y la libertad traen consigo. Así que, señor mío, estas honras que vuestra merced quiere darme por ser servidor y adjunto a la caballería andante, como lo soy siendo escudero de vuestra merced, conviértalas en otras cosas que me sean de más utilidad y provecho; que a estas, aunque las doy por bien recibidas, renuncio desde aquí hasta el fin del mundo. 




			–Con todo y con eso, te has de sentar, porque a quien se humilla, Dios lo ensalza. 




			Y asiéndolo por el brazo, lo forzó a que se sentase junto a él. 




			No entendían los cabreros aquella jerigonza de escuderos y de caballeros andantes, y no hacían otra cosa que comer y callar y mirar a sus huéspedes, que con mucho donaire y gana embaulaban tasajos como puños. Acabado el servicio de carne, tendieron sobre las zaleas gran cantidad de bellotas avellanadas, y pusieron al lado un medio queso, más duro que si estuviese hecho de argamasa. No estaba, a todo esto, ocioso el cuerno, porque como cangilón de noria andaba a la redonda tan a menudo, ya lleno, ya vacío, que con facilidad vació uno de los dos pellejos de vino que estaban a la vista. Después que don Quijote hubo bien satisfecho su estómago, tomó un puñado de bellotas en la mano, y mirándolas atentamente, soltó su voz en este soliloquio: 




			–¡Dichosa edad y dichosos siglos aquellos a los que los antiguos pusieron nombre de dorados! Y no porque en ellos el oro, que tanto se estima en esta nuestra edad de hierro, se alcanzase en aquella venturosa sin fatiga alguna, sino porque entonces los que vivían en ella ignoraban estas dos palabras de tuyo y mío. En aquella santa edad eran comunes todas las cosas: para alcanzar su diario sustento, a nadie le era necesario tomar otro trabajo que alzar la mano y alcanzarlo de las robustas encinas, que generosamente los estaban convidando con su dulce y sazonado fruto. Las  claras fuentes y corrientes ríos, en magnífica abundancia, les ofrecían sabrosas y transparentes aguas. En las quiebras de las peñas y en lo hueco de los árboles formaban su república las solícitas y discretas abejas, ofreciendo a cualquier mano, sin interés alguno, la fértil cosecha de su dulcísimo trabajo. Los corpulentos alcornoques despedían de sí, sin otro artificio que el de su cortesía, sus anchas y livianas cortezas, con que se comenzaron a cubrir las casas, sustentadas sobre rústicas estacas, no más que para defensa de las inclemencias del cielo. Todo era paz entonces, todo amistad, todo concordia: la pesada reja del corvo arado aún no se había atrevido a abrir ni visitar las entrañas piadosas de nuestra madre tierra; que ella sin ser forzada ofrecía, por todas las partes de su fértil y espacioso seno, lo que pudiese hartar, sustentar y deleitar a los hijos que entonces la poseían. Entonces sí que andaban las simples y hermosas zagalejas de valle en valle y de otero en otero, con sus trenzas o el cabello al aire, sin más vestidos que aquellos que eran menester para cubrir honestamente lo que la honestidad quiere y ha querido siempre que se cubra, y no eran sus adornos de los que ahora se usan, de encarecida púrpura de Tiro y la por tantos modos martirizada seda, sino de algunas hojas verdes entretejidas de lampazos y yedra, con lo que quizá iban tan pomposas y compuestas como van ahora nuestras cortesanas con las raras y peregrinas invenciones que la curiosidad ociosa les ha mostrado. Entonces se manifestaban simple y sencillamente los conceptos amorosos del alma del mismo modo y manera que ella los concebía, sin buscar artificioso rodeo de palabras para embellecerlos. Fraude, engaño y malicia no se habían mezclado con la verdad y la llaneza. La justicia se estaba en sus propios términos, sin que la osasen turbar ni ofender los del favor y los del interés, que ahora tanto la menoscaban, turban y persiguen. La ley del encaje o del amaño aún no se había asentado en el entendimiento del juez, porque entonces no había qué juzgar ni quién fuese juzgado. Las doncellas y la honestidad andaban, como tengo dicho, solas y señeras por doquier, sin temor a que las menoscabasen la ajena desenvoltura y lascivo intento, y su perdición nacía de su gusto y propia voluntad. Y ahora, en estos nuestros detestables siglos, no está segura ninguna, aunque la oculte y encierre otro nuevo laberinto como el de Creta; porque allí, por los resquicios o por el aire, con el celo del vil celestinaje, se les entra la amorosa pestilencia y las hace dar al traste con todo su recogimiento. Y para su seguridad, al andar más los tiempos y crecer más la malicia, se instituyó la orden de los caballeros andantes, con el fin de  defender a las doncellas, amparar a las viudas y socorrer a los huérfanos y a los menesterosos. De esta orden soy yo, hermanos cabreros, y os agradezco el agasajo y buena acogida que me  hacéis a mí y a mi escudero. Que aunque por ley natural todos los que viven están obligados a favorecer a los caballeros andantes, sin embargo, por saber que me acogisteis y agasajasteis sin saber vosotros esta obligación, es razón que con la voluntad a mí posible os agradezca la vuestra. 




			Toda esta larga arenga (que se pudiera muy bien evitar) dijo nuestro caballero, porque las bellotas que le dieron le trajeron a la memoria la edad dorada, y se le antojó hacer aquel inútil discurso a los cabreros, que, sin responderle palabra, embobados y suspensos, le estuvieron escuchando. Sancho asimismo callaba y comía bellotas, y visitaba muy a menudo el segundo pellejo, que, para que se enfriase el vino, lo tenían colgado de un alcornoque. 




			Más tardó en hablar don Quijote que en acabarse la cena, al fin de la cual uno de los cabreros dijo: 




			–Para que con más veras pueda vuestra merced decir, señor caballero andante, que lo agasajamos con pronta y buena voluntad, queremos darle solaz y contento con hacer que cante un compañero nuestro que no tardará mucho en estar aquí; es un zagal muy entendido y muy enamorado, y además sabe leer y escribir y toca el rabel, que no se puede pedir más. 




			Apenas había acabado el cabrero de decir esto, cuando llegó a sus oídos el son del rabel, y de allí a poco llegó el que lo tañía, que era un mozo muy agradable de unos veintidós años. Le preguntaron sus compañeros si había cenado, y al responder que sí, el que había hecho los ofrecimientos le dijo: 




			–En ese caso, Antonio, bien podrás darnos el gusto de cantar un poco, para que este señor huésped que tenemos vea que también por los montes y bosques hay quien sabe de música. Le hemos dicho tus buenas habilidades y deseamos que las muestres y vea que son verdad; y así, te ruego por tu vida que te sientes y cantes el romance de tus amores, que te compuso tu tío el cura, que en el pueblo ha parecido tan bien. 




			–Con mucho gusto –respondió el mozo. 




			Y sin hacerse más de rogar se sentó en el tronco de una desmochada encina, y templando su rabel, de allí a poco, con muy buena gracia, comenzó a cantar, diciendo de esta manera: 




			 




			–Yo sé, Olalla, que me adoras, 




			aunque no me lo hayas dicho 




			ni con los ojos siquiera, 




			mudas lenguas de amoríos. 




			Pues no ignoro que lo sabes, 




			en que me quieres me afirmo; 




			que nunca fue desdichado 




			amor que fue conocido. 




			Bien es verdad que tal vez, 




			Olalla, me has dado indicio 




			que tienes de bronce el alma 




			y el blanco pecho de risco. 




			Mas allá entre tus reproches 




			y honestísimos desvíos, 




			tal vez la esperanza muestra 




			la orilla de su vestido. 




			Abalánzase al señuelo 




			mi fe, que nunca ha podido, 




			ni menguar por no llamado, 




			ni crecer por escogido. 




			Si el amor es cortesía, 




			de la que tienes colijo 




			que el fin de mis esperanzas 




			ha de ser como imagino. 




			Y si son servicios parte 




			de hacer un pecho benigno, 




			algunos de los que he hecho 




			fortalecen mi partido. 




			Porque si has mirado en ello, 




			más de una vez habrás visto 




			que me he vestido en los lunes 




			lo que me honraba el domingo. 




			Como el amor y la gala 




			andan un mismo camino, 




			en todo tiempo a tus ojos 




			quise mostrarme pulido. 




			Dejo el bailar por tu causa, 




			ni las músicas te pinto 




			que has escuchado a deshoras 




			y al canto del gallo primo. 




			No cuento las alabanzas 




			que de tu belleza he dicho; 




			que, aunque verdaderas, me hacen 




			ser por algunas mal visto. 




			Teresa del Berrocal, 




			al alabarte, me dijo: 




			«Hay quien cree que adora a un ángel, 




			y viene a adorar a un simio; 




			merced a los muchos dijes 




			y a los cabellos postizos, 




			y a hipócritas hermosuras, 




			que engañan al Amor mismo». 




			La desmentí y se enojó; 




			salió en su favor su primo: 




			me desafió, y ya sabes 




			lo que yo hice y él hizo. 




			No te quiero al buen tuntún, 




			ni te pretendo y te sirvo 




			para hacerte barragana, 




			que más bueno es mi designio. 




			Coyundas tiene la Iglesia 




			que tienen de seda el hilo; 




			acerca tu cuello al yugo, 




			verás cómo pongo el mío. 




			Y si no, desde aquí juro, 




			por el santo más bendito, 




			que no saldré de estas sierras 




			sino para capuchino. 




			 




			Con esto dio el cabrero fin a su canto. Y aunque don Quijote le rogó que cantase algo más, no lo consintió Sancho Panza, porque estaba más para dormir que para oír canciones, y así, dijo a su amo: 




			–Bien puede vuestra merced acomodarse ya donde vaya a reposar esta noche, que el trabajo que tienen estos buenos hombres todo el día no permite que pasen las noches cantando. 




			–Ya te entiendo, Sancho, que se me trasluce muy bien que las visitas al pellejo piden más recompensa de sueño que de música. 




			–A todos nos sabe bien, bendito sea Dios. 




			–No lo niego, pero acomódate tú donde quieras, que los de mi profesión mejor parecen velando que durmiendo. Pero, con todo, estaría bien, Sancho, que me volvieras a curar esta oreja, que me está doliendo más de lo que es menester. 




			Hizo Sancho lo que se le mandaba; y viendo uno de los cabreros la herida, le dijo que no tuviese pena, que él pondría remedio con que se sanase fácilmente. Y tomando algunas hojas de romero, del mucho que por allí había, las mascó y las mezcló con un poco de sal, y aplicándoselas a la oreja, se la vendó muy bien, asegurándole que no era menester otra medicina, y así fue en verdad. 




			

	  


	 	

	  

     




			
CAPÍTULO XII  




			 




			
DE LO QUE CONTÓ UN CABRERO  




			
A LOS QUE ESTABAN CON DON QUIJOTE 




			 




			Estando en esto, llegó otro mozo de los que les traían de la aldea las provisiones, y dijo: 




			–¿Sabéis lo que ha pasado en el pueblo, compañeros? 




			–¿Cómo lo podemos saber? –respondió uno de ellos. 




			–Pues sabed que esta mañana ha muerto aquel famoso pastor estudiante llamado Grisóstomo, y se murmura que ha muerto de amores por aquella endiablada moza, la hija de Guillermo el rico, esa que anda vestida de pastora por esos andurriales. 




			–Te refieres a Marcela –dijo uno. 




			–Esa digo; y lo bueno es que mandó en su testamento que lo enterrasen en el campo, como si fuera moro, y que fuese al pie de la peña donde está la fuente del alcornoque, porque, según es fama y él dicen que lo dijo, aquel lugar es donde él la vio por primera vez. Y también mandó otras cosas tales, que los curas del pueblo dicen que no se deben cumplir ni está bien que se cumplan, porque parecen de paganos. A todo lo cual aquel gran amigo suyo Ambrosio, el estudiante, que también se vistió de pastor con él, ha respondido que se ha de cumplir todo, sin faltar nada, como lo dejó mandado Grisóstomo, y sobre esto anda el pueblo alborotado; pero, según se dice, finalmente se hará lo que quieren Ambrosio y todos sus amigos los pastores, y mañana le vienen a enterrar con gran pompa adonde tengo dicho. Y tengo para mí que será cosa muy digna de ver; al menos yo no dejaré de ir a verla, aunque no sepa si podré volver mañana al pueblo. 




			–Todos haremos lo mismo –respondieron los cabreros–, y echaremos a suertes quién se queda guardando las cabras. 




			–Bien dicho, Pedro –dijo uno–, pero no será menester usar esa diligencia, yo me quedaré; y no lo atribuyas a virtud y a poca curiosidad mía, sino a que no me deja andar la estaca que el otro día me traspasó este pie. 




			–Te lo agradecemos de igual modo –respondió Pedro. 




			Y don Quijote rogó a Pedro le dijese qué muerto era aquel y qué pastora aquella; a lo que Pedro respondió que lo que sabía era que el muerto era un hidalgo rico, vecino de un pueblo que estaba en aquellas sierras, que había sido estudiante muchos años en Salamanca, al cabo de los cuales había vuelto a su pueblo con fama de muy sabio y muy leído. 




			–Sobre todo decían que sabía la ciencia de las estrellas, y de lo que pasan allá en el cielo el Sol y la Luna, porque puntualmente nos decía el cris del Sol y de la Luna. 




			–Al oscurecerse esos dos luminares mayores se le dice eclipse, amigo, no cris –dijo don Quijote. 




			Pero Pedro, no reparando en menudencias, prosiguió su cuento diciendo: 




			–También adivinaba cuándo iba a ser el año abundante o estil. 




			–Estéril queréis decir, amigo –dijo don Quijote. 




			–Estéril o estil –respondió Pedro–, allá se van. Y digo que con esto que decía se hicieron muy ricos su padre y sus amigos, dándole crédito, porque hacían lo que él les aconsejaba diciéndoles: «Sembrad este año cebada, no trigo; en este podéis sembrar garbanzos, y no cebada; el que viene habrá una buena cosecha de aceite; los tres siguientes no se cogerá ni gota». 




			–Esa ciencia se llama astrología –dijo don Quijote. 




			–No sé yo cómo se llama –replicó Pedro–, pero sé que todo esto sabía, y aún más. En fin, no habían pasado muchos meses desde que vino de Salamanca, cuando un día apareció vestido de pastor, con su cayado y zamarra, después de quitarse los hábitos largos de estudiante que traía; y juntamente con él se vistió de pastor otro gran amigo suyo, llamado Ambrosio, que había sido su compañero en los estudios. Se me olvidaba decir que Grisóstomo, el difunto, fue un maestro componiendo coplas: tanto, que él hacía los villancicos para la noche del Nacimiento del Señor, y los autos para el Corpus, que los representaban los mozos de nuestro pueblo, y todos decían que eran bonísimos. Cuando los del pueblo vieron tan de improviso vestidos de pastores a los dos estudiantes, quedaron asombrados y no podían adivinar la causa que les había movido a hacer aquella mudanza tan extraña. Ya en ese tiempo se había muerto el padre de nuestro Grisóstomo, y él heredó mucha cantidad de hacienda, tanto en bienes muebles como raíces, y una no pequeña cantidad de ganado, mayor y menor, y una gran cantidad de dineros; de todo esto quedó el mozo dueño absoluto, y la verdad es que todo lo merecía, pues era muy buen compañero y caritativo y amigo de los buenos, y tenía una cara como una bendición. Después se supo que el haberse mudado de traje no había sido para otra cosa que para andarse por estos despoblados detrás de aquella pastora Marcela que nuestro zagal nombró antes, de la que se había enamorado el pobre difunto Grisóstomo. Y os quiero decir ahora, porque tenéis que saberlo, quién es esta rapaza: quizá, y aun sin quizá, no oigáis nada igual en todos los días de vuestra vida, aunque viváis más años que sarna. 




			–Decid que Sara, o que Matusalén –replicó don Quijote, no pudiendo sufrir el trocar de los vocablos del cabrero. 




			–Harto vive la sarna –respondió Pedro–; y si es, señor, que me vais a andar zahiriendo a cada paso los vocablos, no acabaremos en un año. 




			–Perdonad, amigo: os lo dije por haber tanta diferencia de sarna a Sara; pero vos respondisteis muy bien, porque vive más  sarna que Sara, y proseguid vuestra historia, que no os replicaré más en nada. 




			–Digo, pues, señor mío de mi alma, que en nuestra aldea hubo un labrador aún más rico que el padre de Grisóstomo, que se llamaba Guillermo, a quien dio Dios, amén de muchas y grandes riquezas, una hija de cuyo parto murió su madre, que fue la más honrada mujer que hubo en todos estos contornos. No parece sino que la estoy viendo, con aquella cara que tenía por un lado el sol y por el otro la luna; y sobre todo hacendosa y amiga de los pobres, por lo que creo que ahora mismo debe de estar su alma gozando de Dios en el otro mundo. Del pesar de la muerte de tan buena mujer, murió su marido Guillermo, dejando a su hija Marcela, muchacha y rica, al cuidado de un tío suyo sacerdote y beneficiado de nuestro pueblo. Creció la niña con tanta belleza, que nos hacía recordar la de su madre, que la tuvo muy grande; y por esto se juzgaba que se la había de pasar a la hija. Y así fue, que cuando llegó a los catorce o quince años nadie la miraba sin bendecir a Dios, que tan hermosa la había criado, y la mayoría quedaban enamorados y perdidos por ella. La guardaba su tío con mucho recato y con mucho encerramiento; pero, pese a esto, la fama de su mucha hermosura se extendió de tal manera, que así por ella como por sus muchas riquezas, no solamente de los de nuestro pueblo, sino de los de muchas leguas a la redonda, y de los mejores de ellos, era rogado, solicitado e importunado su tío para que se la diese por mujer. Pero él, que es un buen cristiano de verdad, aunque quería casarla pronto, tal y como la veía ya en edad de ello (despreciando la ganancia y beneficio que le ofrecía el disfrutar la hacienda de la moza retrasando su boda), no quiso hacerlo sin su consentimiento. Y desde luego que se dijo esto en más de un corrillo en el pueblo, en alabanza del buen sacerdote; que quiero que sepa, señor andante, que en estos pueblos pequeños de todo se trata y de todo se murmura, y tened para vos, como yo tengo para mí, que debe de ser demasiadamente bueno el  clérigo que obliga a sus feligreses a que digan bien de él, especialmente en las aldeas. 




			–Es verdad –dijo don Quijote–, y proseguid adelante, que el cuento es muy bueno, y vos, buen Pedro, lo contáis con muy buena gracia. 




			–La del Señor no me falte, que es la que hace al caso. Y en lo demás sabréis que aunque el tío proponía a la sobrina y le decía de los muchos que la pedían por mujer las cualidades de cada uno en particular, rogándole que se casase y escogiese a su gusto, ella jamás respondió otra cosa sino que de momento no quería casar se y que, por ser tan joven, no se sentía preparada para poder llevar la carga del matrimonio. Con estas excusas que daba, al parecer justas, dejaba el tío de importunarla y esperaba a que entrase algo más en edad y ella supiese escoger compañía a su gusto. Porque decía él, y decía muy bien, que los padres no tenían que dar a sus hijos estado contra su voluntad. 




			»Pero hete aquí que, cuando menos me lo esperaba, un día aparece la melindrosa Marcela hecha pastora; y sin tener parte su tío ni nadie del pueblo, que se lo desaconsejaban, dio en irse al campo con las demás zagalas del lugar, y en guardar su mismo ganado. Y en cuanto salió ella a la calle y se vio al descubierto su hermosura, no os sabré buenamente decir cuántos ricos mancebos, hidalgos y labradores tomaron el traje de Grisóstomo y la andan requebrando por esos campos. 




			»Uno de ellos, como ya está dicho, fue nuestro difunto, del que decían que se le hizo poco quererla, y pasó a adorarla. Y no se piense que porque Marcela se puso en aquella libertad y vida tan suelta y de tan poco o de ningún recogimiento, que por ello haya dado indicio, ni por asomo, de menoscabar su honestidad y recato: antes es tanta y tal la vigilancia con que mira por su honra, que de cuantos la sirven y solicitan ninguno se ha alabado ni se podrá alabar en verdad de que le haya dado la más pequeña esperanza de alcanzar su deseo. Que aunque no huye ni se esquiva de la compañía y conversación de los pastores, y los trata cortés y amigablemente, en cuanto alguno de ellos llega a descubrirle su intención, siendo esta incluso tan justa y santa como la del  matrimonio, se lo quita de encima como un trabuco. Y con esta  manera de ser hace más daño en esta tierra que la peste, porque su afabilidad y hermosura atrae los corazones de los que la tratan para servirla y amarla; pero su desdén y desengaño los conduce a quitarse la vida, y así, no saben qué decirle, y la llaman a voces cruel y desagradecida, o cosas parecidas, que manifiestan a las claras la calidad de su carácter. Y si os quedaseis aquí unos días, señor, veríais resonar estas sierras y estos valles con los lamentos de los desengañados que la persiguen. 




			»No está muy lejos de aquí un sitio donde hay casi dos docenas de altas hayas, y no hay ninguna que en su lisa corteza no tenga grabado y escrito el nombre de Marcela, y encima de alguno una corona grabada en el mismo árbol, como diciendo más claramente su amante que Marcela la lleva y la merece en nombre de toda la hermosura humana. Aquí suspira un pastor, allí se queja otro; allá se oyen amorosas canciones, acá desesperadas endechas. Hay quien pasa todas las horas de la noche sentado al pie de alguna encina o peñasco, y allí, sin cerrar los llorosos ojos, embebecido y transportado en sus pensamientos, lo ha hallado el sol por la mañana; y quien sin dar reposo ni tregua a sus suspiros, en mitad del ardor de la más enfadosa siesta del verano, tendido sobre la ardiente arena, envía sus quejas al piadoso cielo. Y sobre este y aquel, y sobre aquellos y estos, libre y desenfadadamente triunfa la hermosa Marcela, y todos los que la conocemos estamos esperando en qué ha de parar su altivez y quién será el dichoso que ha de venir a domeñar condición tan terrible y gozar de hermosura tan extremada. 




			»Por ser todo lo que he contado tan averiguada verdad, quiero creer que también lo es lo que nuestro zagal dijo que se decía de la causa de la muerte de Grisóstomo. Y así os aconsejo, señor, que no dejéis de hallaros mañana en su entierro, que será muy de ver, porque Grisóstomo tiene muchos amigos, y no hay de este lugar a aquel donde manda enterrarse ni media legua». 




			–Lo tendré en cuenta –dijo don Quijote–, y os agradezco el gusto que me habéis dado con la narración de tan sabroso cuento. 




			–Y aún no sé yo ni la mitad de los casos sucedidos a los amantes de Marcela –dijo el cabrero–, pero podría ser que mañana topásemos en el camino algún pastor que nos los diga. Y por ahora estaría bien que os fueseis a dormir debajo de techado, porque el sereno os podría dañar la herida; aunque es tal la medicina que se os ha puesto, que no hay que temer ningún contratiempo. 




			Sancho Panza, que ya daba al diablo el tanto hablar del cabrero, solicitó por su parte a su amo que se entrase a dormir en la choza de Pedro. Lo hizo así, y la mayor parte de la noche se le pasó en memorias de su señora Dulcinea, a imitación de los amantes de Marcela. Sancho Panza se acomodó entre Rocinante y su jumento, y durmió, no como enamorado desfavorecido, sino como hombre molido a coces. 




			

	  


	 	

	  

     




			
CAPÍTULO XIII  




			 




			
DONDE SE DA FIN AL CUENTO  




			
DE LA PASTORA MARCELA, CON OTROS SUCESOS 




			 




			Apenas comenzó a descubrirse el día por los balcones del oriente, se levantaron cinco de los seis cabreros y fueron a despertar a don Quijote y a decirle si tenía todavía el propósito de ir a ver el famoso entierro de Grisóstomo, y que ellos le harían compañía. Don Quijote, que no deseaba otra cosa, se levantó y mandó a Sancho que ensillase y enalbardase, lo que hizo él con mucha diligencia, y con la misma se pusieron luego todos en camino. Y apenas hubieron andado un cuarto de legua, cuando al cruzar una senda vieron venir hacia ellos unos seis pastores vestidos con pellicos negros y coronadas las cabezas con guirnaldas de ciprés y de amarga adelfa. Traía cada uno un grueso bastón de acebo en la mano. Venían con ellos también a caballo dos gentileshombres que vestían muy buenas ropas, con otros tres mozos de a pie que los acompañaban. En cuanto se juntaron se saludaron cortésmente, y preguntándose unos a otros a dónde iban, supieron que todos se encaminaban al lugar del entierro y así, comenzaron a caminar todos juntos. 




			Uno de los de a caballo, hablando con su compañero, le dijo: 




			–Me parece, señor Vivaldo, que hemos de dar por bien  empleado el retraso que tengamos por ver este famoso entierro, que no podrá dejar de ser famoso, según las cosas extraordinarias que estos pastores nos han contado tanto del pastor muerto como de la pastora homicida. 




			–Así me lo parece a mí –respondió Vivaldo–, y digo yo de  retrasarnos no ya un día, sino cuatro con tal de verlo. 




			Le preguntó don Quijote qué era lo que habían oído de Marcela y de Grisóstomo. El caminante dijo que aquella madrugada habían encontrado a aquellos pastores y que, por haberlos visto con aquel traje tan triste, les habían preguntado la razón por la que iban de aquella manera, y uno de ellos se lo contó, contando la aspereza y hermosura de una pastora llamada Marcela, y los amores de los muchos que la solicitaban, con la muerte de aquel Grisóstomo a cuyo entierro iban. Finalmente, él contó todo lo que le había contado Pedro a don Quijote. 




			Cesó esta plática y se comenzó otra, preguntando el que se llamaba Vivaldo a don Quijote cuál era la razón que le movía a andar armado de aquella manera por tierra tan pacífica, a lo que don Quijote respondió: 




			–La profesión que ejerzo no consiente ni permite que yo ande de otra manera. El buen paso, el regalo y el reposo, allá se inventó para los blandos cortesanos; pero el trabajo, la inquietud y las armas sólo se inventaron e hicieron para aquellos que el mundo llama caballeros andantes, de los cuales yo, aunque indigno, soy el menor de todos. 




			Apenas le oyeron esto, todos lo tuvieron por loco; y por averiguarlo más y ver qué género de locura era el suyo, le tornó a preguntar Vivaldo que qué quería decir caballeros andantes. 




			–¿No han leído vuestras mercedes –respondió don Quijote– los anales e historias de Inglaterra, donde se tratan las famosas fazañas del rey Arturo, que comúnmente en nuestro romance castellano llamamos el rey Artús? Es tradición antigua y común en todo aquel reino de la Gran Bretaña que este rey no murió, sino que por arte de magia se convirtió en cuervo, y andando los tiempos volverá a reinar y a recobrar su reino y cetro, y por ello no se podrá probar que se haya matado ningún cuervo inglés desde entonces. Pues en tiempo de este buen rey fue instituida aquella famosa orden de caballería de los caballeros de la Tabla Redonda, y tuvieron lugar, sin faltar un punto, los amores que allí se cuentan de don Lanzarote del Lago con la reina Ginebra, siendo mediadora y sabedora de ellos aquella tan honrada dueña Quintañona, de donde nació aquel tan sabido romance, y tan celebrado en nuestra España, de 




			 




			Nunca fuera caballero 




			de damas tan bien servido 




			como fuera Lanzarote 




			cuando de Bretaña vino, 




			 




			con aquel giro tan dulce y tan suave de sus amorosos y fuertes fechos. Pues desde entonces fue aquella orden de caballería extendiéndose y dilatándose de mano en mano por muchas y diversas partes del mundo, y en ella fueron famosos y conocidos por sus fechos el valiente Amadís de Gaula, con todos sus hijos y nietos, hasta la quinta generación, y el valeroso Felixmarte de Hircania, y el nunca como se debe alabado Tirante el Blanco, y casi que en nuestros días vimos y comunicamos y oímos al invencible y valeroso caballero don Belianís de Grecia. Esto, pues, señores, es ser caballero andante, y la que he dicho es la orden de su caballería, en la cual, como acabo de decir, yo, aunque pecador, he hecho profesión, y lo mismo que profesaron los caballeros referidos profeso yo. Y así, me voy por estas soledades y despoblados buscando las aventuras, con ánimo deliberado de ofrecer mi brazo y mi persona a la más peligrosa que la suerte me deparare, en ayuda de los débiles y menesterosos. 




			Por estas razones que dijo acabaron de enterarse los caminantes de que don Quijote era falto de juicio y del género de locura que lo señoreaba, de lo cual recibieron el mismo asombro que recibían todos aquellos que venían de nuevas en conocimiento de ella. Y Vivaldo, que era persona muy despierta y de alegre condición, por pasar sin aburrimiento el poco camino que decían que les faltaba, al llegar a la sierra del entierro quiso darle ocasión a que siguiese con sus disparates. 




			–Me parece, señor caballero andante –le dijo–, que vuestra merced ha profesado una de las más rigurosas profesiones que hay en la tierra, y tengo para mí que aun la de los frailes cartujos no es tan rigurosa. 




			–Tan rigurosa bien podía ser, pero tan necesaria en el mundo estoy muy cerca de ponerlo en duda. Porque, a decir verdad, no hace menos el soldado que pone en ejecución lo que su capitán le manda que el mismo capitán que se lo ordena. Quiero decir que los religiosos, con toda paz y sosiego, piden al cielo el bien de la tierra, pero los soldados y caballeros ponemos en ejecución lo que ellos piden, defendiéndola con el valor de nuestros brazos y filos de nuestras espadas, no a cubierto, sino a cielo abierto, blanco de los insufribles rayos del sol en el verano y de los erizados hielos del invierno. Así que somos ministros de Dios en la tierra y brazos por los que se ejecuta su justicia en ella. Y como las cosas de la guerra y las a ellas tocantes y concernientes no se pueden poner en ejecución sino sudando, porfiando y trabajando, síguese que aquellos que la profesan tienen sin duda mayor trabajo que aquellos que en sosegada paz y reposo están rogando a Dios que favorezca a los que pueden poco. No quiero yo decir, ni se me pasa por el pensamiento, que es tan buen estado el de caballero andante como el del encerrado religioso: sólo quiero inferir, por lo que yo padezco, que sin duda es más trabajoso y más aporreado, y más hambriento y sediento, miserable, roto y piojoso, porque no hay duda sino que los caballeros andantes pasados pasaron mucha mala ventura en el curso de sus vidas; y si algunos subieron a ser emperadores por el valor de su brazo, desde luego que les costó su buena sangre y sudor, y que si a los que a tal grado subieron les hubieran faltado encantadores y magos que los ayudaran, ellos habrían quedado bien defraudados de sus deseos y bien engañados de sus esperanzas. 




			–De ese parecer soy yo –replicó el caminante–, pero una cosa entre otras muchas me parece muy mal de los caballeros andantes, y es que cuando se ven en ocasión de acometer una gran y peligrosa aventura, en que se ve manifiesto peligro de perder la vida, nunca en el instante de acometerla se acuerdan de encomendarse a Dios, como cada cristiano está obligado a hacer en peligros semejantes; antes se encomiendan a sus damas, con tanta gana y devoción como si ellas fueran su Dios, cosa que me parece que huele algo a paganismo. 




			–Señor –respondió don Quijote–, no podría ser eso de otra manera, y daría un paso en falso el caballero andante que hiciese otra cosa, que ya es uso y costumbre en la caballería andantesca que el caballero andante que al acometer algún gran fecho de armas tenga a su señora delante, vuelva a ella los ojos blanda y amorosamente, como pidiéndole con ellos que le favorezca y ampare en el incierto trance que acomete; y aun si nadie le oye, está obligado a decir algunas palabras entre dientes, en que de todo corazón se le encomiende, y de esto tenemos innumerables ejemplos en los libros. Y no se ha de entender por esto que han de dejar de encomendarse a Dios, que tiempo y lugar les queda para hacerlo en el transcurso de la gesta. 




			–Con todo, me queda un escrúpulo, y es que muchas veces he leído que entre dos caballeros andantes se traban las palabras, y, de una en otra, se les viene a encender la cólera, y a volver los caballos y tomar un buen trecho del campo, y luego, sin más ni más, a todo el correr de ellos, se vuelven a encontrar, y en mitad de la cabalgada se encomiendan a sus damas; y lo que suele suceder en el encuentro es que uno cae por las ancas del caballo, traspasado por la lanza del contrario de parte a parte, y al otro le sucede lo propio, que de no sostenerse de las crines del suyo, acabaría viniéndose al suelo. Y no sé yo cómo el muerto habrá tenido tiempo de encomendarse a Dios en el transcurso de este tan acelerado lance. Mejor sería que las palabras que gastó en la carrera encomendándose a su dama las hubiera gastado en lo que debía y estaba obligado como cristiano. Cuanto más, que yo tengo para mí que no todos los caballeros andantes tienen damas a quienes encomendarse, porque no todos son enamorados. 




			–Eso no puede ser –respondió don Quijote–: digo que no puede ser que haya caballero andante sin dama, porque tan propio y tan natural les es a ellos ser enamorados como al cielo tener  estrellas, y a buen seguro que no se habrá visto historia donde se halle caballero andante sin amores; y en el caso de que estuviese sin ellos, no sería tenido por legítimo caballero, sino por bastardo, y que entró en la fortaleza de la caballería no por la puerta, sino por la tapia, como salteador y ladrón. 




			–Con todo, me parece haber leído, si mal no me acuerdo, que don Galaor, hermano del valeroso Amadís de Gaula, nunca tuvo dama señalada a quien pudiese encomendarse, y pese a ello no fue tenido en menos, y fue un muy valiente y famoso caballero. 




			–Señor –dijo don Quijote–, una golondrina sola no hace verano. Cuanto más, que yo sé que ese caballero estaba muy enamorado, pero en secreto; aparte de que eso de hacer la corte a todas las que le gustaban era su condición natural, a la que no podía resistirse. Aunque, desde luego, está muy bien averiguado que él tenía una sola a quien había hecho señora de su voluntad, a la que se encomendaba muy a menudo y muy secretamente, porque como caballero se preció de serlo guardando el secreto. 




			–Luego si es esencial que todo caballero andante haya de ser enamorado, bien se puede creer que vuestra merced lo es, pues es de la profesión. Y si es que vuestra merced no se precia de ser tan reservado como don Galaor, le suplico, con el respeto debido y en nombre de toda esta compañía y en el mío, nos diga el nombre, patria, calidad y hermosura de su dama, que ella se tendría por dichosa de que todo el mundo sepa que es querida y servida por un tal caballero como vuestra merced parece. 




			Aquí dio un gran suspiro don Quijote, y dijo: 




			–Yo no podré afirmar si la mi dulce enemiga gusta o no de que el mundo sepa que yo la sirvo. Sólo sé decir, respondiendo a lo que con tanta cortesía se me pide, que su nombre es Dulcinea; su patria, el Toboso, un pueblo de la Mancha; su calidad por lo menos ha de ser de princesa, pues es reina y señora mía; su hermosura, sobrehumana, pues en ella se vienen a hacer verdaderos todos los imposibles y quiméricos atributos de belleza que los poetas dan a sus damas: que sus cabellos son oro, su frente campos elíseos, sus cejas arcos del cielo, sus ojos soles, sus mejillas rosas, sus labios corales, perlas sus dientes, alabastro su cuello, mármol su pecho, marfil sus manos, su blancura nieve, y las partes que la honestidad encubrió a la vista humana son tales, según yo pienso y entiendo, que sólo la discreta consideración puede encarecerlas, y no compararlas. 




			–El linaje, prosapia y alcurnia querríamos saber –replicó Vivaldo. 




			–No es de los antiguos Curcios, Cayos y Cipiones romanos –dijo don Quijote–, ni de los actuales Colonnas y Ursinos, ni de los Moncadas y Requesenes de Cataluña, ni menos de los Rebellas y Villanovas de Valencia, Palafoxes, Nuzas, Rocabertis, Corellas, Lunas, Alagones, Urreas, Foces y Gurreas de Aragón, Cerdas, Manriques, Mendozas y Guzmanes de Castilla, Alencastros, Pallas y Meneses de Portugal; pero es de los del Toboso de la Mancha, linaje, aunque reciente, tal, que puede dar generoso principio a las más ilustres familias de los siglos venideros. Y no se me replique en esto, si no fuere con las condiciones que puso Cervino al pie del trofeo de las armas de Orlando, que decía: 




			 




			Nadie las mueva 




			que estar no pueda con Roldán a prueba. 




			 




			–Aunque mi linaje es de los Cachopines de Laredo –respondió el caminante–, no osaré yo compararlo con el del Toboso de la Mancha, si bien, a decir verdad, hasta ahora no ha llegado semejante apellido a mis oídos. 




			–¡No es posible! –replicó don Quijote. 




			Con gran atención iban escuchando todos los demás la plática de los dos, y aun hasta los mismos cabreros y pastores conocieron la demasiada falta de juicio de nuestro don Quijote. Sólo Sancho Panza pensaba que cuanto su amo decía era verdad, sabiendo él quién era y habiéndolo conocido desde su nacimiento; y en lo que dudaba algo era en creer aquello de la linda Dulcinea del Toboso, porque nunca jamás le había llegado noticia de tal nombre ni tal princesa, aunque vivía tan cerca del Toboso. 




			En estas pláticas iban, cuando vieron que por la quiebra que hacían dos altas montañas bajaban unos veinte pastores, todos vestidos con pellicos de negra lana y coronados con guirnaldas, que eran, como luego se vio, unas de tejo y otras de ciprés. Entre seis de ellos traían unas andas, cubiertas de mucha diversidad de flores y de ramos. 
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