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			SINOPSIS 




		   




			«En 2003, bajo una presión creciente, y porque me sentía cada vez menos adaptado a la atmósfera confinada de esas salas donde todo es artificio, perdí mi voz y mi alegría de vivir. Lo que parecía una catástrofe –el final de mi carrera al más alto nivel– acabó permitiendo que me encontrara conmigo mismo reencontrándote a ti, árbol. Al borde de mis fuerzas físicas, psicológicas y financieras, fui a visitar el paraje natural de un jefe amerindio en Quebec, último recurso para mí en aquella época. Esta estancia, que debía durar unos días, se convirtió en cuatro meses de pura iniciación. 


			El jefe me ayudó a regresar a lo esencial. Es decir, a la esencia de las cosas. Las primeras palabras que este hombre me dijo cuando llegué fueron: "Observa la naturaleza, los árboles; todas las enseñanzas están ahí". Gracias a él, gracias a una perra medio loba y gracias a los árboles de Quebec, aprendí a estar vivo otra vez». 
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			A mi hermana Isabelle 




			 




			Todo acaba y todo empieza en el Amor… 




			



			


	    


	 	

	    

             




			
Introducción 




			 




			Los árboles son como tú. Nacen, respiran, crecen, buscan la armonía y el equilibrio, florecen. Mueren. 




			Como hermanos o hermanas disponibles en todo momento, los árboles te tienden la mano con generosidad. Si te atreves a cogérsela, un horizonte claro e infinito se abrirá ante ti: ven a tocarlos y a sentir la solidaridad, la fraternidad, la simple alegría de vivir y respirar; la paz que hay en ti, sea cual sea tu situación. Los árboles viven todo esto de una forma completamente natural. 




			Atrévete a posar tus manos, tu nariz y tu corazón sobre ellos, bésalos y te lo devolverán multiplicado por cien. Son un brote de vida que te acoge tal y como eres. 




			En los momentos difíciles pueden inspirarte, calmarte, acompañarte en la curación de tus heridas. Te ayudan a renacer en el hueco cálido de sus ramas. A veces, ellos mismos han regresado de muy lejos. 




			Como ellos, amarás envejecer, compartir, transmitir, y respetarás tus tiempos de acción y de reposo. 




			Este libro no es un libro de creencias. Es el fruto de observaciones, de transmisiones, de vivencias. Es importante que compruebes por ti mismo cada una de las frases que hallarás aquí enunciadas: vive tu propia experiencia, recorre tus bosques, observa, siente. Aprópiate de cada sabiduría y anota tus sensaciones al volver del paseo en las páginas que hemos dejado en blanco especialmente para ti. 




			El árbol solitario y el árbol que vive en un parque urbano tienen mucho que enseñar, pero la organización de la vida en un bosque será en concreto útil para acercarte a la esencia de este libro: es mejor vivir relacionándose con uno mismo y con los demás. 




			El comportamiento de los árboles en las regiones templadas está marcado por las cuatro estaciones del año. Así pues, me ha parecido adecuado hacer coincidir las doce sabidurías de los árboles con los doce meses del año, estación tras estación. Las cuatro estaciones abordan cuatro momentos esenciales de nuestras vidas: la apertura, la abundancia, la transformación y la calma. 




			Para ayudarte a vivir estas sabidurías, te propongo unos ejercicios. Son fáciles de realizar y están inspirados en más de veinticinco años de búsqueda: respiraciones aprendidas de grandes maestros de canto, seminarios de fascioterapia, retiros de meditación en el templo budista Kopan de Katmandú (Nepal), intensos silencios en el monasterio benedictino de Saint-Benoît-du-Lac (Quebec), aprendizaje de la presencia en la sede cultural amerindia Tsonontwan (Quebec)… Y también años de psicoterapia bajo formas muy diversas. Todas estas experiencias nutren lo que se propone aquí. 




			Finalmente, por cada sabiduría, te presento un breve texto poético y te invito a escribir el tuyo: un poema, un slam, un haiku, una canción, una única palabra…, tú eliges la forma. Deja que surja el instante. Al final del libro encontrarás algunas páginas para que escribas tus textos. 




			Puedes estar seguro: este libro es tan tuyo como mío. Habítalo con todos tus sentidos. 




			Sí. Los árboles te aman. Ve con ellos y encuéntrate: te dirán quién eres. 




			Bienvenido a este viaje rodeado de grandes maestros. 




			

	    


	 	

	    

             




			
Prólogo 




			 




			
Mis hermanos mayores los árboles 




			 




			Árbol, cuando estoy contigo u oigo hablar de ti, siento que me invade una profunda gratitud, porque, a fuerza de frecuentarte y cruzar tus destinos, he sido consciente de tu inmensa contribución al mundo. Así lo siento ahora: das la vida, amas la vida, eres la vida. A cambio de nada, contigo me siento acogido como un hijo a veces demasiado distante que viene a encontrar a tu lado un poco de consuelo. Árbol, mi hermano mayor, siempre presente para mí, me iluminas en mis alegrías, mis penas, mis enfados, mis «nada» en medio de todo esto, mis momentos de silencio y de vacío. 




			Mi primer oficio fue el de guardabosques, lógica continuación de una infancia en Lorena impregnada de bosques: el de Moyeubre, en cuyas proximidades crecí, o el de los veranos en familia en los Vosgos. También era una forma de sentirme más cerca de mi padre, tan amante de la naturaleza. Raro y precioso punto en común. 




			Siendo algo ignorante e idealista, recorrí el mundo y comprobé que a veces, árbol, te cortan en bloque, que te arrancan de raíz para comprobar cómo te comportas fuera de tu tierra de origen, que favorecen a los sujetos más fuertes, a los más rectos, a los más hermosos, que los atiborran de productos químicos, que los fortalecen mediante clareos1 excesivos. Peor aún para los demás, a los que llaman los débiles, los feos, los carentes de interés a juicio de la silvicultura, únicamente útiles para convertirse en papel o virutas comprimidas, incluso para dejarlos donde están. He visto talas gigantescas, tierras que se vuelven estériles, desiertos que duran largo tiempo. ¿Cuántos guardabosques businessmen sólo ven en ti lingotes de madera? 




			Me sentí mal en medio de esas leyes mercantiles, me hicieron llorar. Desde entonces, sólo tengo un único deseo: recuperar la sensación que llevo grabada desde hace mucho tiempo en mi interior, que me dice que tu presencia en el mundo no tiene nada que ver con estas prácticas brutales. He decidido vivir mi oficio de otra forma: proteger, preservar, respetar quien eres. Me he cruzado con nuevas personas: directores de reservas, responsables de parques naturales, meticulosos guardabosques que gestionan el bosque casi como lo haría la propia naturaleza. O que te observan, simplemente, por la única alegría de descubrir cómo funcionas. 




			Después, en 1991, mi vida dio un vuelco. Tenía veintitrés años y me dedicaba a la investigación forestal en Burundi, en el marco de mi servicio nacional de la cooperación francesa. Una experiencia apasionante que respondía a las grandes necesidades de madera de los habitantes de ese pequeño país de mil colinas encantadoras. Se trataba de seleccionar, entre ciertas variedades de pinos de América Central y de eucaliptus de Australia, las que crecerían mejor en Burundi. Así fue como conocí los Pinus patula, Eucalyptus globulus o Pinus maximinoi, entre otras. 




			Se realizaban pruebas en una escala temporal de décadas por todos los rincones del país y yo debía recoger los resultados de las poblaciones plantadas por mis predecesores. El objetivo era, desde luego, desarrollar la producción silvícola, pero con la intención de que la superficie forestal creciera y mejorara las condiciones de vida de los habitantes de Burundi, uno de los países más pobres del mundo. El modelo no era perfecto, pero la actividad tenía sentido. 




			Paralelamente, mi estancia en ese país me ofreció otra cosa: música clásica y canto. Dos pasiones de mi infancia que se reafirmaron. De forma natural, me encontré yendo a la coral de Buyumbura en mis noches de ocio. Nada extraordinario, en realidad, hasta la revelación que me hizo el director del coro al escucharme: «Tienes el potencial de un tenor de ópera de primer nivel». En esa época, yo no tenía conciencia alguna de lo que esto significaba ni de hasta dónde me llevaría. 




			Dos años más tarde regresé a Francia. Me habían contratado como técnico forestal en Carcasona para ocuparme de los bosques del departamento de Aude. Al mismo tiempo, había empezado a tomar mis primeras clases de canto lírico cerca de Toulouse. Además de la prevención de incendios forestales en los municipios cercanos al Mediterráneo, también debía producir o vender madera en territorios privados, donde las expectativas de rentabilidad son más fuertes. 




			Un año en este plan bastó para convencerme de que debía intentar lo imposible: dejar mi oficio de guardabosques para convertirme en cantante profesional. Después de haberme formado unos años en Montpellier, Niza y Estrasburgo, comencé una carrera de tenor internacional, con los numerosos sobresaltos ligados a este tipo de vida, que alterna picos electrizantes y vacíos siderales. 




			Sin embargo, cada vez que debía cantar mis papeles de Werther (Werther, Massenet), Tamino (La flauta mágica, Mozart), Fenton (Falstaff, Verdi) u Orfeo (Orfeo en los infiernos, Offenbach), iba a buscar un árbol, en un bosque o en un parque en medio de los edificios, para que me diera la mano antes de entrar a escena. 




			Pero no me bastaba con eso. En 2003, bajo la presión creciente y porque me sentía cada vez menos cómodo con el brillo de los focos y la atmósfera confinada de esas salas donde todo es artificio, perdí mi voz y mi alegría de vivir. Lo que parecía una catástrofe —la conclusión de mi carrera al más alto nivel— finalmente permitió que me encontrara conmigo mismo reencontrándote a ti, árbol. Esto se concretó de la siguiente manera: al borde de mis fuerzas físicas, psicológicas y financieras, fui a visitar el emplazamiento natural de un jefe amerindio en Quebec, último recurso para mí en aquella época.2  Esta estancia, que debía durar unos días, se convirtió en cuatro meses de pura iniciación. 




			El jefe de la Primera Nación3 de los wendat-hurones me ayudó a regresar a lo esencial. Lo esencial, es decir, la esencia de las cosas. Las primeras palabras que este hombre me dijo cuando llegué, a -15 °C, fueron: «Observa la naturaleza, los árboles; todas las enseñanzas están ahí». Gracias a él, gracias a una perra medio loba y gracias a los árboles de colores tornasolados de Quebec, aprendí a estar vivo otra vez. Fuera de los pensamientos, fuera de los reproches, fuera de las proyecciones de futuro. Simplemente viviendo. 




			¿Entiendes, árbol, hasta qué punto te estoy agradecido? 




			En Quebec comencé de nuevo a verte, a tocarte, a notarte y a sentirte. Aprendí tus estrategias de vida, descubrí tus dones infinitos e incondicionales, respiré en el hueco de tus silencios, pegado a tu tronco. Vislumbré la memoria del mundo que encarnas. Quinientos, dos mil, incluso diez mil años en algunos, una edad inimaginable a escala humana. ¿Cómo no inclinarse ante ti? 




			Más tarde, cuando recuperé mi confianza y mi fuerza creativa despertó de nuevo, la evidencia me impactó: cuando canto, echo de menos tu presencia, y cuando estoy en el bosque, tengo ganas de cantar. Entonces, en 2011, me creé un oficio: guía tenor en plena naturaleza, bajo la forma de las RandOlyrics.*, 4 Un oficio que me permitiría vivir mis dos pasiones, mis dos amores, y compartirlas con otros, ya sean hombres, mujeres o niños. Para sentirnos vivos, cantantes, todos juntos. Contigo. 




			Árbol, lo he comprendido: cuando te encuentro, me encuentro. 




			Lo que tú me has susurrado con un crujido de follaje durante todos estos años de silvicultura, y después con las RandOlyrics, en esos momentos en que me curé en los bosques de Quebec, en el corazón de esas horas incontables meditando a tus pies, todo lo que tú me has dado lo entrego aquí, en las doce enseñanzas que comparto con otros mediante este libro. 




			Árbol, gracias. Te quiero. 
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El tiempo de las aperturas 




			 




			Es primavera. La dulzura ha vuelto. Con una energía que proviene de su corazón, los brotes comienzan a abrirse. Primero, tímidamente; después, en cuanto han comprobado que el frío del invierno se ha rendido definitivamente, explotan y despliegan sus membranas con toda su potencia. En su extensión, las flores, hojas y ramas se estiran al máximo para experimentar una calurosa corriente de alegría pura. 




			En el bosque, todo canta: la orquesta sinfónica de los pájaros ofrece sus más hermosas melodías a los árboles, que se divierten haciendo rebotar los sonidos en sus cortezas rugosas o lisas. Las hojas se visten de un verde suave, susurran con el menor soplo de aire, se tocan, se rozan, acarician el cielo en un coro que suena a cascada. 




			Una fuente inagotable brota de las profundidades, ya nada se contiene, es la exuberancia que nace de uno mismo y se vive con los demás.  




			Apertura, intercambio, abundancia: he aquí lo que los árboles anuncian en esta alba de la primavera.  




			

	    


	 	

	    

             




			
PRIMERA SABIDURÍA 




			 




			
Respirar 
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			Respirar es la acción más natural del mundo. También la que más se comparte, porque es algo que tienen en común el conjunto de los seres vivos de la Tierra, aunque no siempre de la misma forma. En todos los casos, esta acción teje un puente entre el interior y el exterior. La calidad de presencia respiratoria condiciona, pues, la riqueza de la relación de un ser consigo mismo y con los demás seres. 




			El árbol es un buen ejemplo. Además de producir oxígeno infatigablemente, nos ofrece las claves sobre los propios recursos y la percepción de uno mismo, que nos ayudan a sentirnos más fuertes. En paz. 




			 




			
Los árboles respiran 




			 




			No se ve, no se oye, pero sin embargo la ciencia lo ha demostrado: los árboles respiran. Igual que la de los hombres, la vida  de los árboles depende de su respiración. Pero, en el caso del hombre, si este ligero vaivén del aliento que llevamos a cabo sin pensar vacila, si se detiene solamente unos instantes, morimos. En el caso del árbol es algo distinto: cortadle todas sus hojas y ramas en plena estación de reposo, su vitalidad se verá afectada, pero hallará en sí mismo fuentes para que renazca la vida (véase la octava sabiduría). 




			Los árboles son grandes transmutadores de desechos. Si queremos que este sistema no se sature, seguimos necesitando que la polución no se acumule en el aire en cantidades demasiado importantes. Al cortar cada día más árboles y emitiendo siempre un mayor número de desechos gaseosos, urbanos o industriales, ¿somos conscientes de los estragos que causamos? 
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CÓMO RESPIRAN LOS ÁRBOLES 




			 




			El árbol posee dos formas de respiración. La primera se parece exactamente a la nuestra: coger oxígeno y expulsar CO2.  Se produce al nivel de cada una de las células del árbol, en  verano y en invierno, de día y de noche.  




			Esta combustión de los azúcares mediante el oxígeno proporciona la energía necesaria para la multiplicación y el crecimiento de las células.  




			La otra respiración se conoce con el nombre de fotosíntesis. Al final de la primavera y en verano, el follaje y las agujas actúan en simbiosis con la luz para absorber CO2 y fabricar oxígeno. Los  árboles  de  follaje  perenne  (abeto,  abeto  de  Douglas,  coscoja, etc.) pueden prolongar esta fotosíntesis en invierno  —aunque de forma limitada—, a condición de que no hiele o  hiele poco. La fotosíntesis provoca una reacción química en el  interior de cada hoja que permite la producción de materias  orgánicas necesarias para el crecimiento del árbol. 




			 




			
El bosque de Moyeuvre 




			 




			Mi primera respiración tuvo lugar en la maternidad de una pequeña ciudad siderúrgica de Lorena, Moyeuvre-Grande. Por aquella época, si pasabas por allí distraído, sólo veías altos hornos con entrañas de magma, montañas de residuos esparcidos por las colinas calcáreas, kilómetros de tubos, vagones con forma de cigarro cuyas tapas entreabiertas apenas amortiguaban las erupciones que se producían en el interior. Se respiraba lo  irrespirable. Una nube de azufre se pegaba a la piel y a la ropa. 




			Sin embargo, si te tomabas tiempo para ampliar el horizonte, detrás de la agitación vinculada al transporte ferroviario distinguías un vasto bosque que tomaba cuerpo en las colinas. Era un hayedo. Uno de los hayedos más hermosos de Francia, decía mi padre. Y así me lo conﬁrmó más tarde uno de los guardas forestales de este bosque de Moyeuvre. Hayas de crecimiento rápido, en troncos tiesos y de anillos regulares, que proporcionaban una madera de calidad excepcional con la que se hacían muebles, parqué, a veces incluso placas para fabricar enchapados. Siempre esta manía del hombre de pensar en el valor de  mercado.  




			A mí me parecían todos hermosos, incluso los que estaban torcidos o partidos en dos. Me gustaban los carpes, árboles de sotobosque sin interés, que según los guardas forestales sólo servían para fabricar madera para calefacción. En fin, no es completamente cierto, porque tienen la virtud de rodear los esbeltos troncos de las grandes hayas, y así, al ocultarles la luz, impiden que crezcan sus ramas bajas. Esto favorece la poda natural, criterio de selección para cualquier madera valiosa. 




			Me gustan los carpes, llamados también «árboles de los ciegos». Su corteza posee en efecto una característica única: está marcada por unas suaves estrías longitudinales, reconocibles al tacto de inmediato. El carpe es pues un árbol de sombra que se deja reconocer por aquellos que no pueden ver. ¡Qué bella contribución! 




			Mis padres vivían en los lindes del bosque de Moyeuvre y era allí donde yo iba a respirar. Allí encontraba, distanciándome de mi día a día, un bálsamo que hacía más soportables mis preocupaciones de niño. Respiraciones en mitad de la infancia. Pasaba horas jugando en ese bosque, donde construía cabañas o investigaba una cueva con fósiles, momentos que a veces compartía con amigos o con mi perra teckel. Pero la mayor parte del tiempo lo pasaba allí en soledad. 




			Me gustaba la soledad entre los árboles. Entonces me parecía que el olor a azufre se desvanecía, que podía respirar bocanadas de aire fresco, regenerado, disponible a mi antojo. Me sentía conectado a los árboles, pero también al conjunto de los seres vivos. Era evidente: todos respirábamos el mismo aire. Extraordinario, ¿no? Sentirse a la vez solo y unido al mundo. 




			 




			
Los árboles dan 




			 




			Además de este aire regenerado que nos aportan, los árboles dan sin parar. Calman, protegen, permiten el juego, la evasión, la soledad consciente que favorece el vínculo con uno  mismo y con los demás. 




			¿Has experimentado en alguna ocasión ese sentimiento benefactor de estar arropado, la impresión de estar rodeado de hermanos y hermanas de acogedores brazos-ramas? ¿Te has protegido alguna vez bajo los anchos houppiers5 en tiempo de lluvia o viento, sintiendo una dulce serenidad? ¿O has disfrutado el frescor del sotobosque en verano, cuando el sol asfixia? ¿Has trepado alguna vez por la escalera natural de las ramas que te llevan derecho hacia el cielo? ¿Y encontrado todos esos seres que los árboles protegen: tantas especies entre sus brazos, líquenes sobre su piel, nidos de pájaros acurrucados en sus axilas, arañas, lechuzas u hormigas escondidas en sus ombligos? 




			Su generosidad no acaba aquí. Los que se agachan en otoño hasta el suelo, los que recogen setas o arándanos, pueden constatar hasta qué punto la tierra se regenera gracias a la materia orgánica de los árboles, proveniente de sus hojas muertas y de sus ramas. El suelo se colma así de nutrientes, se enriquece, se espesa. En la montaña, cuanto más gruesa es esta capa orgánica, más protegido está el suelo de la erosión. Se beneficia por añadidura de la ayuda de los houppiers, que frenan el impacto de las gotas de lluvia e impiden que aumenten los surcos. 




			¡La lista de sus beneficios parece inagotable! 




			 




			
Los árboles producen 




			 




			El árbol produce y los humanos sacan provecho: muebles, armazones, calefacción, parqué, barriles, barcos, casas, puentes, esculturas, corchos, pasta de papel, savia de los arces para azucarar los inviernos de América, savia de los abedules para desintoxicar el organismo, etc.  




			Los amerindios conservan el conocimiento de la medicina de los árboles. De este modo, había cortezas de cedro (como se conoce a la tuya en Quebec) mezcladas con té del labrador6 en las tisanas que me ofrecía el líder wendat-hurón para curar mi falta de presencia en la vida.  




			Los árboles nos ofrecen igualmente los múltiples beneficios de sus aceites esenciales, algunos de los cuales pueden ayudarnos a respirar, como los del abeto, el eucalipto, el douglas, etc. ¿Y qué sería de nuestro mundo moderno sin el petróleo, que es también una sustancia aceitosa que proviene, entre otros elementos, de la descomposición de los árboles? 




			 




			
Los árboles absorben los sufrimientos 




			 




			Los bosques de Alsacia y de Lorena también ponen de manifiesto otro don de los árboles. Los he recorrido todos, el de la trinchera de Calonne, cerca de Verdún, o los de las cimas de los Vosgos, que han oscilado a lo largo de las guerras entre el estatus de frontera regional y frontera de Estado. He constatado los cráteres de los obuses y las balas encerradas en los troncos, estigmas todavía presentes después de sesenta o cien años, tras las guerras del siglo XX. 




			Estos lugares manchados por el infierno están vivos de nuevo, en paz. Los gritos y el ruido de las balas son silencio de nuevo en contacto con el follaje. El fango antes sanguinolento se ha cubierto de tierno verde y después, con la ayuda del tiempo, se ha iluminado con un océano de un verde puro. En las profundidades, las raíces han rodeado los viejos obuses oxidados, formando una alambrada natural que les impide definitivamente hacer daño. 
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